



ଝଗଦୀଶ ଗୁପ୍ତ ରଚନାବଳୀ

ଦ୍ଵିତୀୟ ଖଣ୍ଡ

ଝଗଦୀଶ ଗୁପ୍ତ ୬୬୭



ଗ୍ରହାଣସ୍ତ୍ର ପ୍ରାଇଭେଟ୍ ଲିମିଟେଡ୍ ॥ କଲକାତା-୧୦

Jagadish Gupta Rachanavali (Vol II)
(Collected writings of Jagadish Chandra Gupta)

প্রথম প্রকাশ :
৩১শে প্রাবণ ১৩৬৫

সম্পাদক :
নিরঞ্জন চক্রবর্তী

প্রকাশক :
আনন্দরূপ চক্রবর্তী
গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড
১১এ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট
কলকাতা-৭৩

মুদ্রক :
শ্ৰীভেন্দ্র রায়
উষা প্রেস
৩২/এ, শ্যামপদকুর স্ট্রীট
কলকাতা-৪

সূচীপত্র

উপন্যাস :

নন্দ আর কৃষ্ণা ৩

রোমন্থন ৬৮

রতি ও বিরতি ১১৭

বথাক্রমে ১৫৫

গল্পগুচ্ছ :

পামর ২৭৯

কর্ণধর পালের গমন ও আগমন ২৯৩

ত্রিলোকপতির তীর্থ ভ্রমণ ৩১৩

নিতাধন চাটুয্যের অপরাধ ৩২৫

অনির্বাচিত গল্প সংকলন

আলদীনী সাকু ৩৩১

চার পরসায় এক আনা ৩৩৮

কলিকত সম্পর্ক ৩৪৭

গণেশ সেনের ক্রেশ ও আয়েশ ৩৬১

মহিম সর্বাধিকারীর মন ৩৬৫

আমি ভাবছি ৩৭১

অসংলগ্ন ভবিষ্যৎ ৩৭৪

যাহা ঘটিলতাহাই সত্য ৩৮৩

নিরুদম তীর্থ ৩৯১

পদ্র এবং পদ্রবধু ৪০১

মায়ের মৃত্যুর দিনে ৪১৭

সতশিবের বিয়ে ও বৌ ৪২৯

সবার শেষে গয়া ৪৪৮

পর্বত ও পার্বতী ৪৫৭

তথ্যপঞ্জী ও গ্রন্থপরিচয় ৪৮৭ ।

উপন্যাস

नन्द आर कृष्ण

नन्द आर कृष्ण

প্রথম পরিচ্ছেদ

ভবিষ্যতে যাঁরা বড়ো হন তাঁদের মতো অদম্য জ্ঞান-পিপাসার প্রেরণায় নয়, ভদ্রভাবে এবং যথোচিত উদরাস্ত সংগ্রহের জন্যই নন্দকিশোর লেখাপড়া শিখিয়েছে ইহা যেমন সত্য, সে-সুযোগ সহজেই মিলিবার নয় ইহাও তেমন সত্য। কিন্তু নন্দকিশোরের ভাগ্য ভালোই বলিতে হইবে—তার ভদ্রভাবে এবং যথোচিত উদরাস্ত সংগ্রহের উদ্যম অংশতঃ সফল হইল মণীন্দ্রবাবুর অনুরোধ, এবং অত্যন্ত চেষ্টাতেই।

বিজ্ঞাপন দেখিয়া সে কম্পিত বক্ষে মণীন্দ্রবাবুর সমীপস্থ হইল, এবং দু'একটি প্রশ্ন করিয়াই মণীন্দ্রবাবু তাহাকে তাঁর পুত্রের গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিলেন। তার বৃকের কাঁপনি থামিল।

পুত্রের জন্য গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করা মণীন্দ্রবাবুর একান্ত প্রয়োজন—অনুরূপ বিতরণের আকাঙ্ক্ষা বা তাগিদ তার মূলে আদৌ নাই; কিন্তু বিজ্ঞাপনে আকৃষ্ট হইয়া এত লোক ঐটুকুর জন্য লালায়িত হইয়া ছুটিয়া আসিলেও তাহাকেই নিযুক্ত করা অনুরূপ ভিন্ন আর কি! তিনি অধিকতর গৃণবান অপর কাহারো উপর ছেলের শিক্ষার ভার দিলেই পারিতেন—সেখানে তাঁর অবাধ স্বাধীনতা—জবাবদিহির প্রশ্নই উঠে না; কিন্তু তা না দিয়া দিলেন তিনি নন্দকিশোরকে, যার “কলেজ কেরিয়ার” ধস্ত-বাই নয়। নন্দকিশোর মণীন্দ্রবাবুর এই অপার স্তম্ভময় প্রভূত অনুরূপ সর্বাঙ্গীণতঃকরণে স্বীকার করিল।

“কাজ পাইয়া” অর্থাৎ অন্যান্য কস্মপ্রার্থীগণকে পরাস্ত করিয়া, নন্দকিশোরের যতই পুঙ্কল হউক, শূন্যে যে নিশ্চয়ই আশ্চর্য হইয়া যাইবে যে, মণীন্দ্র তাহাকে মনোনীত করিয়াছেন তার “কলেজ কেরিয়ার” বা গুণাগুণ বিচারপদার্থক সন্তুষ্টি হইয়া নয়, তার চেহারা দেখিয়া গুণের ওজন বিচারের তুল্যদণ্ডে চাপাইলে নন্দ গিয়া ঠেকিত একেবারে মাটিতে—কিন্তু তার চেহারাটা ভালো—আর-সব বাদ দিয়া মণীন্দ্র তার চেহারাটাই পছন্দ করিলেন—তাঁর খোসমেজাজে একটু বাসন্তী বাহারই ফুটিল যেন।

মেয়েলী ছাঁদের স্বকোমল আর স্বাস্থ্যোজ্জ্বল পুঙ্কল চেহারা নন্দর—বড় বড় শাস্ত চোখ; চোখ দেখিলেই মনে হয়, সরল বিশ্বাসে পৃথিবীকে আত্মসমর্পণ করিয়া এ স্থখী হইয়াছে—মনে জ্ঞানি কি কপটতা নাই। গোঁফ অতি সামান্যই উঠিয়াছে—একটু বেশী বয়সেই উঠিয়াছে; কিন্তু মুখ পাকিয়া কড়া হইয়া ওঠে নাই; আর দাড়ি নেহাৎ কচি বলিয়াই তার জন্মস্থান ককেশ আর ঘোরতর কালো কুর্সিত হইয়া ওঠে নাই; ললাট রেখাহীন মসৃণ—গন্ডস্থলও তাই, অর্থাৎ ব্রণ-কলঙ্ক একটিও সেখানে নাই; মণীন্দ্র আরো লক্ষ্য করিলেন, আঙুল আর করতল দিবা নরম—আঙুলের গিঠগুঁড়ি রক্ত পৌরুষে পালোমানীভাবে প্রকট হইয়া নাই। ভুরুও ভালো, চোখও ভালো; কিন্তু ঐ দু'টি শোভার আধার যেন পরস্পর বিচ্ছিন্ন, তাঁদের সমন্বয়ে একটা সৌকুমার্যের উদয় হয় নাই, এমন অনেক দেখা যায়। কিন্তু

নন্দকিশোরের তা হইয়াছে, ভুরূ আর চোখ যেন ভাবোন্মেষের চিরস্থির আলিঙ্গনে আবদ্ধ আর একাকার হইয়া গভীর সুন্দর স্বচ্ছ একটি প্রেম-পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছে ; দেখিলেই মনে হয়, আর মনে ছাপ পড়ে যে, এ আপন হইয়া যাইতে বিলম্ব করে না ; প্রীতির আদানপ্রদানে এ প্রস্তুতি সন্দেহ কি কাপণ্য করিতে জানে না । তার উপর, ইহাও দ্রষ্টব্য যে, নন্দকিশোরের ঠোঁট দু'খানিও রমণীমূলভ সরস আর লাবণ্যযুক্ত ।

ঐ সব লক্ষ্য করিয়া মণীন্দ্র তাহাকে পছন্দ না করিয়া পারিলেন না ; এবং পছন্দ আর নিষ্কৃত্য ক রবার পর স্থান, অর্থাৎ গৃহশিক্ষকের জন্য নির্দিষ্ট কক্ষ, নির্জন হইলে নন্দকিশোরকে প্রেরণ করিয়া তিনি দু'একটি খবর জানিতে চাহিলেন । এই প্রথম অর্থোপার্জন শ্রম পথে পদার্পণ করা ছাড়া নন্দকিশোরের নগণ্য জীবনে অন্যরূপ বৈচিত্র্যেরও সূত্রপাত হইল ; কারণ, মনীন্দের প্রেরণ শুনিয়া আর তাঁর রক্তম দেখিয়া এবং তাঁর প্রশ্নের জবাব দিবার সময় সে কেবলমাত্র বিস্মিতই হইল, প্রশ্নের হেতু, আর তাঁর ভঙ্গীর মর্ম তখনকার মতো তার অনুভূতিই রহিয়া গেল, যেমন থাকে ব্যাধি যন্ত্রণাপদ হইয়া প্রকট হইবার পূর্বে ভিতরে তার সঞ্চারটি ।

মণীন্দ্র প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন,—তুমি বিয়ে করেছ ?

উপযুক্ত বয়সে বিবাহ করা লজ্জার বিষয় নহে, তবু নন্দকিশোর লজ্জায় লাল হইয়া রহিল ; অত্যন্ত মৃদুভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, বিবাহ সে করিয়াছে ।

—করেছ । বলিয়া নিনিমেষ চক্ষু মণীন্দ্র কয়েক মুহূর্ত্ত কি যেন ধ্যান করিলেন, বোধ হয় স্ত্রী-পুরুষের নিত্য সম্বন্ধটি ।

তারপর বলিলেন, তোমার বয়স কত ?

—তেইশ ।

—ছেলেপিলে হয়েছে ?

—আজ্ঞে না ।

—বউটি বদ্বি ছোট ?

এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে নন্দকিশোরকে একটু থমকিয়া ঢোক গিলিতে হইল, মাথা নামাইয়া খুব সংক্ষেপে প্রশ্নের উত্তর দিল ; বলিল, না ।

শুনিয়া মণীন্দ্র পুনরায় পূর্ব্ববৎ নিনিমেষ চক্ষু কি যেন ধ্যান করিলেন আরো গাঢ়ভাবে ; তারপর চক্ষু মুদ্রিত করিলেন যেন ধোয় সামগ্রীটি তাঁর মুদ্রিত চক্ষুর সম্মুখে সর্ব্বতোভাবে পরিষ্কৃত আর অধিকতর উপভোগ্য হইয়া উদ্ঘাটিত হইয়াছে ।

বলিলেন, বেশ । কিশোর আর কিশোরী । বলিয়া এবার আর ধ্যান করিলেন না, চক্ষু অর্ধনিম্নীলিত করিয়া প্রসন্নবদনে একটু হাসিলেন ।

নন্দকিশোর কিছুই বদ্বি না, কেন উনি ঐ প্রশ্নগুলি করিলেন, এবং কোন রসের আবেশে তাঁর চোখ বদ্বি আসিল । নন্দকিশোর কেবল ধন্য আর কৃতজ্ঞ হইয়া রহিল—লেখাপড়ায় দিগ্‌গজ লায়ক লায়ক উমেদারকে এককথায় বিদায় করিয়া দিয়া তাহাদের অভিলষিত পদে তাহাকেই নিষ্কৃত্য করিয়াছেন যে !

নন্দকিশোর পরম অনুগ্রহীত হইয়া কেবল সুখানুভবই করিতে লাগিল, আর কিছু না। নন্দকিশোরের ইহাও মনে হইল যে, উহার কথায় বিস্মিত হওয়াই অনায়াস হইয়াছে।

—বেশ, পড়াও মন দিয়ে। বলিয়া মণীন্দ্র তাহাকে তার বাসস্থান দেখাইয়া দিয়া ছেলে রাখালকে ঘনিষ্ঠভাবে তার সম্মুখে বসাইয়া দিয়া এবং কয়েকটি সদুপদেশ দিয়া চলিয়া গেলেন।

নন্দকিশোর কাসেমী হইয়া বসিল।

নন্দকিশোরের বাড়ীতে আছেন বিধবা মা, আর আছে ছোটভাই বিষ্ণু, আর স্ত্রী মমতাময়ী : কিন্তু তাঁদের জন্য ভাবনা যে খুবই দৃষ্টের আর নৈরাশ্যজনক হইয়া আছে তা নয় ; তবে পৈতৃক অর্থে হাত দেওয়া অনুচিত, এবং নগদ খরচের জন্য নগদ টাকার দরকার আছে, তা ছাড়া আজকার দিনই ত' চরম দিন নহে— অনন্ত প্রয়োজন আর সুখ-দুঃখের দিন আছে সম্মুখে, তখন চোখে অন্ধকার দেখিয়া হাহাকার করিতে না হয় তাহারই জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। একেজো হইয়া বাহাদুরের মতো সে, স্বস্থ সবল, শিক্ষিত লোক, বসিয়াই বা থাকিবে কেন। মমতার সঙ্গে পরামর্শের ফলে এবং মায়ের সম্মতি লইয়া তাই সে মণীন্দ্রবাবুর ছেলেকে পড়াইতে আসিয়াছে।

ছেলেকে সে বাড়ীতে পড়ায়, সঙ্গে লইয়া বাহিরে বেড়ায়, মনের পক্ষে হিতকর আর বৃদ্ধির পক্ষে প্ৰাণটিকর গল্প উপদেশ শুনায়, আনন্দ আর উৎসাহ দেয়, এবং করে নিজের আসল যে কাজ তাই, ভালো একটা চাকরির সম্ভান করে।

এবং আরো কাজ সে করে।

পরম কৃতজ্ঞতাংশে সে শ্রমীদের সব আদেশই শিরোধার্য মনে করিয়া প্রাণপণে করে, আর, বাজারের ভিতর চক্ষু লক্ষ্য বসির্জন দিয়াও তা পালন করে। বাড়ীর চাকর বলরামও সেই সুযোগে নন্দের উপর মাঝে মাঝে একহাত কৌশল খাটায়, তাহার জবানি গৃহিণী আদেশ করিতেছেন বলিয়া নন্দকে দিয়া সে তাহারই কাজ করাইয়া লয়।

এদিকে স্বয়ং মণীন্দ্রবাবু আড়চোখে নন্দকিশোরের শিক্ষাদানের কৌশল, কথাবাস্তা, রুচি, সহবৎ, অভ্যাস প্রভৃতি খুব বিজ্ঞভাবে লক্ষ্য করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়া গেছেন।

ছেলেও পাঠগ্রহণে মনোযোগী হইয়াছে।

মণীন্দ্রবাবুর এই ছেলেটি তাঁর প্রথম পক্ষের। তাঁর প্রথম স্ত্রী পরলোকগমন করিয়াছেন। এবং এক্ষণে জনশ্রুতি ইহাই যে, মণীন্দ্র সম্প্রতি অর্থাৎ বছর দেড়েক হইল, দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিয়াছেন, সহরই তাঁর কন্মস্থল বলিয়া তিনি দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার কিছুদিন পূর্বেই সহরেই অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করাইয়া সম্প্রদায়িক এবং সুখেই বাস করিতেছেন। দেশের তোয়াক্কা তিনি রাখেন না।

আবার রাস্তার লোকেও ইহা জানে যে, মণীন্দ্রবাবুর টাকার অভাব নাই, ন্যায্য কাজে হুঁশ আর মনে উদারতারও অভাব নাই। নন্দকিশোরের কাছে তাঁর হুঁশের আর উদারতার অকাটা প্রমাণ ইহাই আছে যে, মাসিক আটটি টাকা বেতনের অংশ তিনি সর্বদাই তাহাকে দিতে রাজি ; বলেন, হাত খরচের দরকার হলেই চেয়ে

নেবে ? বদলে ? উপরন্তু “খাওয়াদাওয়া” করিতে দেন অস্তঃপূরেই । নন্দকিশোর ভক্তি হইবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহাকে অস্তঃপূরে লইবার অন্তিমতি অবশ্যই তিনি দেন নাই, কারণ অজ্ঞাতকুলশীলস্যা ইত্যাদি হিতোপদেশটি তাঁর অজানা নয় ; কিন্তু নন্দকিশোরের কুলশীল অর্থাৎ প্রকৃত পরিচয় চারিত্রিক নিম্নলতা প্রভৃতি, বেশীদিন অজ্ঞাত রহিল না, নন্দকিশোর ঠাকুরের ডাকে তখন অস্তঃপূরে রন্ধনালয়ে গিয়া আহার করিতে লাগিল ! দিন তার সুখেই যায় ।

মণীন্দ্রবাবুকে নন্দকিশোর ভালো করিয়াই দেখিয়াছে—তার চেহারা তার কণ্ঠস্থ হইয়া গেছে ; এবং এই একটা আক্ষেপ তার আছে যে, মণীন্দ্রবাবু গোঁফ যদি অত ছোট করিয়া না ছাঁটিতেন তবে চেহারাটা দেখিতে আরো ভালো হইত, খুলিত—নাকের নীচে আর উপরের ঠোঁটের উপর গোঁফগুলি প্রাণপণে খাড়া হইয়া থাকে, তা অর্থাৎ খোঁচা মারার ভাবটা, না থাকিলেই যেন নিশ্চেষ্ট হওয়ার নিখুঁত হইত, দর্শকের চোখে ব্যাঘাত জন্মাইত না ।

মণীন্দ্রবাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীকে, এই গৃহের গৃহিণীকেও নন্দ দেখিয়াছে ; খুব সুন্দরী তিনি ; অস্তঃপূরে কি সামান্যসামান্য দেখে নাই, দেখিয়াছে অস্তঃপূরের বাহিরে, যখন তিনি স্বামীর সঙ্গে বাহির হন আর ফিরিয়া আসেন, অর্থাৎ তাঁর অতিশয় সুসজ্জিত অবস্থায় ; ক্রটিমতা, আর, তাঁরই একটা অভিনয়ের ভঙ্গীর ভিতর দূর হইতে তাহাকে নন্দ দেখিয়াছে ।

খুবই সুন্দরী তিনি—

আধুনিকতম বেশ আর সপ্রতিভ গতিভঙ্গী এবং দুনিয়াকে নিতান্ত অবহেলা করিয়া তাঁর দৃষ্টিচালনা নন্দ দেখিয়াছে, আর, মনে মনে কত যে বিস্মিত হইয়াছে আর প্রশংসাও করিয়াছে তাহার লেখাজোখা নাই ; কিন্তু ধন্য নন্দ ! মণীন্দ্রবাবুকে দীর্ঘা করিবার কি তাঁর স্ত্রীর প্রতি লুপ্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করিবার মতো ইতর মন তার নয়, অত সাহসীও সে নয় ; দৃশ্য হিসাবে অনিন্দনীয় আর আনন্দপ্রদ, এ বিষয়ে এই মাত্র তার চেতনা, সম্ভান অনুরূপ ।

ঐ সঙ্গে তার খুবই মনে পড়ে স্ত্রী মমতার কথা, নাম তার মমতাময়ী, এবং সত্যিই সে মমতাময়ী ।

এ’র তুলনায় মমতার রূপ প্রণিধানযোগ্যই নয়, তকের অবসর না দিয়া তা বলা চলে না ; কিন্তু পাথকও আকাশ পাতাল । নন্দ জানে রূপ ত’ প্রসাধন আর মার্জন-সাপেক্ষ ক্রটিম বস্তু নয়, দেহলগ্ন বাহিরের বস্তু তা নয় । সে দেখিয়াছে ই’হার বাহিরের রূপ ; কিন্তু উন্মত্ত উন্মত্ত অস্তরের দর্শনিততে দীপ্ত হইয়া প্রেমের যে-রূপটি দেহে বিকশিত হয় তাঁর সে-রূপটি নন্দ দেখে নাই—কল্পনাও করে না—সে দৃষ্টবর্ধি তার নাই । ই’হাকে যখনই সে দেখে তখনই দেখে ই’হার রূপের অর্থাৎ রূপসজ্জার বিলাসবিভঙ্গ, এমন একটা চম্পল মূর্তি’ যার স্বাদ নাই ; কিন্তু মমতার রূপ প্রসাধনপটুতা আর বেশ রচনার দূর হ অস্তরাল হইতে উগ্ৰ লীলায়িত হইয়া তার সম্মুখে নাই ।

মমতাকে ভাবিতে যাইয়া সে ভেলকি দেখে না ; মমতা অতি সহজ, অতি সুবোধ্য, খুব স্বাভাবিক ; আর তার মন অজানা আধারে লুক্কায়িত নহে বলিয়াই তাহাকেই ভাবিতে নন্দর সবচাইতে ভালো লাগে—মনে হয়, এমন মধুর, এমন

গভীর একান্ততার অনুভূতি দেওয়া পৃথিবীর মধ্যে কেবল মমতার দ্বারাই সম্ভব।

নন্দকিশোরের আরো মনে হয়, ইনি হয়তো খুবই শিক্ষিতা, “কলেজ কেরিয়ার” হয়তো তারই সমান; হয়তো খুবই বাকপটু, খুবই প্রেমময়ী, খুবই আদিরণী ইত্যাদি; এবং ইহার পদক্ষেপ যেমন ক্ষিপ্ৰ, অর্থাৎ অশান্ত, মুখের কথাও হয়তো অত্যন্ত স্পষ্ট ঋজুতম আকারে তেমনি ক্ষিপ্ৰবেগে নিৰ্গত হইতে থাকে।

ভাবিয়া নন্দর মনে হয়, ভারি জটিল; আর তার ভয় হয়।

কিন্তু তার অদৃষ্ট ভালো, মমতার তা নয়—মমতার মুখের কথা চমৎকার অস্পষ্ট। আর চমৎকার মন্দ, তার এই অস্পষ্টতা আর মন্দতা এমন মুখের যে, ভুলিতে পারা যায় না, ভাবিতে গেলে স্নেহে মন উদ্বেল হইয়া ওঠে। তবু সে রসিকা, নিজের ধরণে সে বেশ রসিকা, হাসায় সে খুব, কিন্তু যেন অজ্ঞাতসারে; তার চোখের চেহারা কি ঠোঁটের ভঙ্গী দেখিয়া অন্তরীকৃত করিবার কিছুমাত্র উপায় থাকে না যে, সে মনে মনে তৈরী হইয়া আছে; কিন্তু সে কথার জবাব দেয় এমন স্থিরভাবে, আর, হাসির কথার সঙ্গে তার শান্তমুখের এমন অপূৰ্ণ অসামঞ্জস্য দেখা যায় যে, তাকে ভারি নিরীহ, ভারি নির্দোষ, আর, ভারি ভদ্র সরল মনে হয়। চোখে তার আবেগ নাই, চঞ্চলতা নাই, বিলাস নাই, তীক্ষ্ণতা নাই, অথচ আলস্য নাই, নিৰ্ব্বুদ্ধিতাও নাই, আছে কেবল কোমল একটা ভাষা, অসীম মাধুর্য আর নিৰ্ভরতা, তার চোখের ভাবের সঙ্গে মুখের কথার অপূৰ্ণ মধুর অসঙ্গতি।

আর ভারি ভীরু সে।

স্বামীর আদর গ্রহণ করিতে করিতে সেও আদর করে—দু’হাতে স্বামীর হাত জড়াইয়া ধরিয়া অধিকতর নিকটবর্তী হইতে হইতে—স্বামীর আঙ্গুলগুলি লইয়া খেলা করিতে করিতে হঠাৎ সে সরিয়া যায়।

নন্দ বলে, ও কি, অমন ক’রে ত্যাগ করে গেলে যে।

মমতা বলে, তুমি যদি রাগ করো।

—রাগ করবো কেন! এ মুখের কথা না রাগের কথা!

—যদি অন্যায় মনে করো।

মমতার মুখের এমনি টুকটাক কথাগুলি নন্দর ভারি মিষ্টি লাগে, আর তার ভারি হাসি পায়।

বলে, অন্যায়ের জ্ঞান তোমার কিছুই নেই।

মমতা তখন হাসিয়া বলে, বাঁচলাম।

কিন্তু তার আচরণ কেহ অন্যায় কিংবা তাহাকে কেহ প্রগল্ভ মনে করিবে এই ভয়ে সে সর্বদা সত ই সাবধান—স্বামীকে সঙ্গ আর আনন্দদানেও তার ঝড়োবাড়ি কোথাও নাই।

তবু সে মাঝে মাঝে ইয়ারকি দেয়, বলে, অমন ক’রে তাকিয়ে আছ যে?

নন্দ বলে, একটু ইয়ারকি দেব ভাবিছি।

—উঃ হুঃ, ভয় পেয়েছ।

নন্দ বদ্বিধিতে পারে না যে, তাহাকে ডিঙ্গাইয়া মমতাই ইয়ারকি সুরু করিয়াছে।

বলে, তার মানে?

—সেদিন রান্নাবরে একটা বেড়াল কেবলি ছোক-ছোক করছিল, ‘হেই’ বলে ধমক দিতেই সেটা খানিক পিছিয়ে ঠিক তোমার মতো করে তাকিয়ে থাকল।

নন্দর মুখে হাসি দেখা দেয় ; বলে, তারপর ?

—আবার ‘হেই’ করতেই দিল পিটুটান। আমি ত’ তোমাকে কিছু বলিনি যে পালাবে।

নন্দ তখন হাসিয়া উল্লাসে আকুল হইয়া যায়, আগাইয়া গিয়া তাহাকে ধরে—
দু’হাতের চাপের ভিতর তাহাকে জড়ো করিয়া লয়, চোখ বন্ধ করিয়া তার নিজের আর মমতার রক্তের উত্তপ্ত নাচন অনুভব করে।

মমতা চিঠি লেখে—

নন্দকিশোরও লেখে ; নন্দকিশোর চিঠিতে চন্দ্রবন জানায়, কিন্তু মমতা তা জানায় না। তুষিত নন্দ মনে মনে খুঁৎখুঁৎ করিয়া একবার অপারিসমীম তৃষ্ণা জ্ঞাপন করিয়া ঐ বস্তুটি ভিক্ষা চাহিয়া আর অনেক মিনতি ও কাতরোক্তি করিয়া এক পত্র ডাকে দিল।

“পুনশ্চ” দিয়া লিখিল, “চাই কিন্তু”।

কিন্তু মমতা লিখিল : “যদি হঠাৎ কেউ চিঠি দেখে ফেলে তবে সে মনে করবে কি ! তোমরা লিখতে পারো ; কিন্তু মেয়েরা কথাটা লিখলে কেমন যেন অন্যায আর ‘অভদর’ মনে হয়।”

ঐ অন্যায আর ‘অভদর’ শব্দটা পড়ে ব্যবহার না করার কারণ দেখাইয়া মমতা অনেক কথাই লিখিতে পারিত—লিখিতে পারিত যে, হাতে-কলমে সত্যিকার জিনিষই যখন চাওয়ামাত্র দিলে থাকি তখন পত্রের মারফৎ নিরবয়ব বস্তুর দরকার কি ? তার জন্য অনর্থক এত লোলুপতা কেন ? এসে নিয়ে যাও, একবার নয়, দু’বার নয়, অগুণতি, যত ইচ্ছে তত—

কিন্তু তা সে লেখে নাই।

কয়েক সপ্তাহ পরে অনেক ইতস্ততঃ করিয়া নন্দ একদিন বাড়ী যাইবার অনুমতি চাহিল।

নন্দকিশোর বিবাহিত মণীষ তা জানেন—প্রথম দিনই প্রথম সাক্ষাতেই, তিনি জিজ্ঞাসা করিয়া তা জানিয়া লইয়াছিলেন।

নন্দ বাড়ী যাইবার অনুমতি চাহিলেই তিনি আগে মূর্চক হাসিলেন ; তারপর নন্দর মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, বাড়ী যাবে ? যাও, কিন্তু দু’রাত্রির বেশি নয়। দিনের কথা না বলিয়া মণীষ বলিলেন রাত্রির কথা, কোন দিকে তিনি ইঙ্গিত করিলেন নন্দকিশোর তা পরিস্কার বুঝিল, একটু থতমত খাইয়া গেল।

তারপরই মণীষ বলিলেন, অত শীগগির চলে আসতে মন চাইবে না ; না ? বৌটিকে এখানে নিয়ে এলেও ত’ পারো !

মনে হইতে পারে, বধূটিকে এতদিনেও তাঁহার গৃহে আনয়ন না করায় মণীষ মৃদু অনুরোধ করিলেন, এবং এই নিমন্ত্রণে এই অমায়িক ভদ্রলোকটির নিষ্পাপ স্বদাতা ব্যতীত ভিতরে আর কিছুই নাই।

নন্দকিশোর মনে করিল তা-ই এবং সে সুখী হইল ; বলিল, মাকে একা থাকতে হয়, আর—

মণীন্দ্র বাধা দিয়া বলিলেন, এদিকে তুমি যে একা থাকো ! বয়স কত তোমার ?

—তেইশ ।

—তেইশ । তেইশ বছর বয়সে বিয়ের পরও একা থাকা কত কষ্ট তা যারা থাকে তারা ই জানে । তোমাকে আমি আটকাবো না, শাপ লাগবে ।—নিয়ে এসো, আনন্দে থাকা যাবে । বলিয়া মণীন্দ্র যেন জরুরী একটা তাগিদই দিলেন ।

তার আনন্দ কিরূপ, কোথায় এবং কেন, অর্থাৎ গৃহশিক্ষকের আনন্দেই অনুরক্তপাশীল অভিজ্ঞ ঐ ব্যক্তির আনন্দ কি না তাহা নন্দ ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিল না ।

কুণ্ঠিতভাবে বলিল, যাবো ?

—যাও ; কিন্তু—

—আজ্ঞে, পরশুই চলে আসব ।

—দু'রাতি পাবে ?

নন্দ জবাব দিল না—

মণীন্দ্র বলিলেন, দিনে গাড়ী কখন ?

—তিনটেয় ।

—তা হলে দু'পুরুটাও পাছ । বলিয়া মণীন্দ্র সম্পর্ক-বিগর্হিত এবং বয়সের তারতম্য হিসাবেও অত্যন্ত অনুরচিত একটা ইঙ্গিতের হাসিতে মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত করিয়া তুলিলেন ।

ছুটি পাইয়া নন্দকিশোর বাড়ী আসিল । মা বলিলেন, ভালো ছিল ?

—হ্যাঁ, মা, যত্ন পাচ্ছি ।

মমতা বলিল, আসতে দিলে ?

—হ্যাঁ ।

—লোকটি ত' ভালো ।

—হ্যাঁ, দয়া আছে । তেইশ বছরের যুবক স্ত্রীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়ে থাকতে যে কষ্ট পায় তা তিনি জানেন । বলিয়া নন্দ হাসিল ; বলিল, কষ্ট সত্যিই খুব—

মমতা জানিতে চাহিল, তিনি যে জানেন তা তুমি জানলে কেমন করে ?

—বললেই স্পষ্ট ; দরদ দেখালেন খুব । বললেন, বৌকে নিয়ে এস এখানে— তেইশ বছর বয়সে বৌ-ছাড়া হয়ে থাকা যে কত কষ্ট তা কেবল ভুক্তভোগীই জানে ।

মমতা অবাক হইয়া বলিল, তোমার সঙ্গে ঐ সব কথা হয় নাকি ?

—হ'ল এবার, মানে, তিনিই বললেন ।

—বয়স কত তাঁর ?

—প্রায় চল্লিশ । দ্বিতীয় পক্ষ ।

—তাই নাকি । দ্বিতীয়াকে দেখেছ ?—কেমন ?

— খুব সুন্দরী ।

মমতার মুখ হঠাৎ ভারি বিমর্ষ হইয়া উঠিল, ওখানকার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীটি খুব সুন্দরী বলিয়া নয়, আর তিনি বৃদ্ধের ভাষ্যা এবং স্বামী অনাস্থ্যীয় যুবক এবং সেই গৃহবাসী বলিয়াও নয়, অন্য কারণে ; তার মনে হইল, ভদ্রসন্তান আর গৃহশিক্ষক হিসাবে একটি ব্যক্তির যে মৰ্য্যাদা অবশ্যাপ্রাপ্ত সে মৰ্য্যাদা তার স্বামীকে দেওয়া হয় নাই, আর, ভদ্র ব্যক্তি এবং বয়সের পার্থক্য হিসাবে যে সংঘম আর গান্ধীৰ্য্য রক্ষা করা মানুষের উচিত তাহা রক্ষিত হয় নাই, হয় নাই অতি জঘন্য কারণে ; পরস্পরী সম্বন্ধে কুঠাহীন আলোচনায় রত হইয়া তিনি সেই শিষ্ট রীতি লঙ্ঘনপূৰ্ব্বক আত্মসম্মানের কথাটা বিস্মৃত হইয়াছেন, তিনি অগৌরবজনক নিলজ্জতা আর আত্ম-সংঘর্ষের অভাব দেখাইয়া অমার্জনীয় অন্যায় করিয়াছেন ।

বলিল, তুমি ওখানে আর থেকো না ।

— কেন ?

— ভদ্রলোক লোক ভালো নয় ।

নন্দ তা বদ্বিষ্যাছে—

এবং শিশুপ্রকৃতি মমতাও তা বদ্বিষ্যাছে দেখিয়া নন্দকিশোর ভারি বিস্মিত আর পলকিত হইয়া গেল ; বলিল, আমার অনিষ্ট তিনি কিছ্ করিতে পারবেন না । তুমি যাবে সেখানে ?

— দশ বছর তোমার দেখা না পেলোও নয় ।

শুনিয়া নন্দকিশোর উৎসাহে আর প্রেমে পরিপূর্ণ হইয়া মমতাকে আরো ভালবাসিল ।

একটা উৎকণ্ঠা লইয়াই নন্দকিশোর মণীন্দ্রবাবুর বাড়ীতে তার কক্ষস্থলে, আজ ঠিক দুদিন বাদেই প্রবেশ করিল । মণীন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা হইবেই ; এবং দেখা হইলে অত্যন্ত উৎসুক হইয়া তাহার কাছে তিনি অনেক কথা জানিতে চাহিবেন কিনা, এবং ছুটি মজ্জুর করিবার সময় তিনি যে সমুদয় কথা বলিয়াছিলেন সেই কথার তত্বমালা আরো প্রসারিত আর সুস্কন্দ করিয়া লইয়া ঘটনার অব্বেষণ করিবেন কিনা এবং টিপনীর কাটিবেন কি না কে জানে ! যদি করেন ।

নন্দর একটু বিরক্তি বোধই হইল । কিন্তু নন্দ অস্বস্তি বোধ করিলে কি হইবে ! মণীন্দ্রের কথা স্থির হইয়া শ্রবণ করা এবং স্থিরভাবে তাহার কথার জবাব দেওয়া তার অনিবার্য্য অদৃষ্ট । তার অনুমান সত্য হইল, অব্যর্থভাবে দেখা গেল নন্দকিশোরের পারিবারিক অস্তিত্বকে মণীন্দ্র আদৌ ভুলিতে পারিতেছেন না, ভুলিতে পারিতেছেন না বলিলে সবটা বলা হয় না, আরো নিবিড়তা তিনি চান ।

দুদিন বাদে নন্দকে পাইয়া তিনি পরম বিস্মিত হইয়া গেলেন, বিস্ময়ে চোখ বড়ো করিয়া বলিলেন, কথা ঠিক রেখেছ দেখছি । তোমার দিব্যি, আমি ভেবেছিলাম, একটি দিন ছুঁরি তুমি করবেই ; তুমি না করো তোমাকে দিয়ে করাবে একজন ।

কে তাহাকে আসিতে দিবে না, দিন ছুঁরি করাইবে তাহা নন্দ বদ্বিজ্ঞ, এবং

একটু হাসিল, হাসিয়া সে মাসিক আট টাকা বেতনদাতা আর রোজ দূবেলাকার অন্নদাতার মান রাখিল, প্রায় অর্থহীনভাবে বলিল, আজ্ঞে না !

মণীন্দ্র জানাইলেন, তোমার এই বলসে আমি এ বিষয়ে খুব হাতেতে হ্যাংলা ছিলাম, তারপর বলিলেন, কিন্তু বৌকে আনলে না যে? বলিয়া পরক্ষণেই বলিলেন, সখীর মতো দু'জনে থাকত ভালো। একা থাকে ত' সর্বদাই।

কথাটা সংস্কৃত, এবং নন্দ শুনাইল না। নন্দ তৎক্ষণাৎ মিথ্যা উক্তি সাজাইয়া তুলিল; বলিল, মা বললেন; বিধুর পরীক্ষাটা হয়ে যাক, তারপর না হয় যাবে।

তারপর মণীন্দ্র আনন্দ আহরণের বিষয়বস্তু পরিবর্তন করিলেন—

তোমার বোনের বদ্বি বিষয়ে হয়ে গেছে? বলিয়া তিনি পদনরায় ভারি লিপ্ত হইয়া উঠিলেন, নন্দর মেয়েলী ছাঁদের স্বচ্ছ মঙ্গল সুগঠিত মুখের দিকে তিনি স্থির চক্ষে তাকাইয়া রহিলেন, কি তিনি কল্পনা করিতে লাগিলেন তাহা তিনিই জানেন; বোধ হয় ইহাই যে, নন্দর ভগিনীর স্বাস্থ্য নির্বিড়, যৌবন সমাগত, মন প্রফুল্ল, মুখ সহাস্য এবং রূপে পূর্ণ অপরিসীম হওয়াই সম্ভব।

কিন্তু নন্দ তাহাকে হতাশ করিল; বলিল, বোন আমার নেই।

নন্দকিশোরের বোনের ঝগড়া নাই শুনিয়া মণীন্দ্র যেন সঙ্গে সঙ্গে বাঁচিয়া গেলেন। বলিলেন, যাক, বেঁচেছে। কিন্তু আর ছুটি শীগগির পাবে না বলে দিচ্ছি।

বলিয়া নন্দকিশোরকে তিনি শাসাইয়া রাখিলেন এবং ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসিতে লাগিলেন; স্ত্রীর সঙ্গে তার দীর্ঘ বিচ্ছেদের ভয় দেখাইয়া তিনি যেন একটা দৃশ্যের আর পবিত্র কৌতুকরসের সৃষ্টি করিয়াছেন।

নন্দ কেবল বিস্মিত হইতেই পারগ—

মণীন্দ্রের এই অস্বাভাবিকতার আওতায় সে বিস্মিত হইয়া বসিয়া রহিল, মণীন্দ্র চলিয়া গেলেন।

রাখালকে নন্দ খুব পড়ায়, কিন্তু মণীন্দ্রের মতো চৌকস পিতার পুত্র রাখাল জড়বুদ্ধি ছেলে, পাঠ্য বিষয় তার মস্তিষ্কে যেন ঠেলিয়া ঠেলিয়া ঢুকাইতে হয়।

চাকর বলরাম আহ্লাদে গোছের, কথা বলিবার সময় দাঁত বাহির করিয়া কেবলই গা দোলায়, আর, ঠাকুর হররাম গোবেচারী, যা বলো তাতেই সায়, তাতেই রাজি।

“ছেলে কেমন পড়ছে মাষ্টার?”

জিজ্ঞাসা করিয়া ছেলের পড়িবার অর্থাৎ নন্দর থাকিবার ঘরে প্রবেশ করিয়া মণীন্দ্র চেয়ারে উপবেশন করেন।

নন্দ বলেন, বদ্বিতে কিছু দেবী হয়, কিন্তু আগ্রহ আছে।

মণীন্দ্রের নাকের নীচেটা, অর্থাৎ গৌফজোড়া, নড়িয়া ওঠে, তিনি হাসেন আর বলেন, তোমারও কিন্তু বদ্বিতে দেবী হয়, আর আগ্রহও নেই। তোমার কোনো অসুবিধা হচ্ছে না ত'?

—আজ্ঞে না।

—ঘরটাকে আর একটু সাজানো দরকার; ছেলেমানুষ তুমি, কিন্তু ধরণ তোমার বড়োর। তোমার শখ কিছু নেই। তুমি জানো না বোধ হয়, বড়ো

মানুষ আমি একেবারেই পছন্দ করিনে, বড়ো মানুষের দিকে চাইলেই আমার বকে
ষেন ঠাণ্ডা লাগে ।

মনিবের মনস্তুষ্টি সম্পাদন করিতে বিনয়ের অবতার নন্দকিশোর একটু হাস্য
করিল ।

মণীন্দ্র বলিলেন, হাসলে তুমি, বোধ হয় ঠাণ্ডা লাগার কথায় । কিন্তু দেখ,
আমার বাড়ীতে যারা আছে তারা সবাই শুবক ।

নন্দ তা স্বীকার করিল, আক্ষেপে হ্যাঁ ।

—কেন বলো ত' ? দেখি তোমার বুদ্ধি ।

বুদ্ধির পরীক্ষায় নন্দ ফেল করিল, বলিল, তা ত' জানিনে ।

—জানো না । আর, সবাই বিবাহিত, লক্ষ্য করেছ ? ঠাকুর, চাকর, আর
অদৃষ্টক্রমে তুমিও । বিয়ে করে দায়িত্ববোধ বেড়েছে বলে কাজ ভালো পাব এ
আমার উদ্দেশ্য নয় ।

কি তাঁহার উদ্দেশ্য তাহা জানিবার উদ্দেশ্যে, তিনি তা প্রকাশ করিবেন এই
আশায়, শিষ্টাচারী নন্দ তাঁহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

উদ্দেশ্য প্রকাশ করিবার পূর্বে উদ্দেশ্যকে জোরালো এবং হৃদয়গ্রাহী করিবার
উদ্দেশ্যে মণীন্দ্র একটু হাসিলেন, অকিঞ্চিৎকর হাসি নয়, খুব নিপুণ আর উচ্চস্তরের
আত্মগরিমার হাসি ।

হাসিয়া বলিলেন, ঘরে শুবতী স্ত্রী যার আছে সে সুখী নয় কি ? সুখী ।
আমি তার সুখের অংশ গ্রহণ করি ।

নন্দ হঠাৎ বলিয়া উঠিল, কেমন করে ?

—মনে মনে ছাড়া আর কেমন করে ! একেবারে বালক । বলিয়া মণীন্দ্র
এমন একটা ভঙ্গী করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন যেন নন্দের সঙ্গে কথা কহিয়া সুখ
পাওয়া যাইতেছে না ।

কিন্তু তাঁর ঐ চাম্ফল্য ক্ষণিকের, তারপরই তিনি যেন তুষ্ট হইয়া বলিলেন,
আমার পক্ষ নিরাপদ । বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন ।

নন্দকিশোর ভাবিয়া পাইল না, মনে মনে কেমন করিয়া অপরের সুখের অংশ
গ্রহণ করা সম্ভব হয় ।

পরীক্ষায় রাখাল এই প্রথম সকল বিষয়ে পাশ করিয়া প্রমোশন পাইল, মণীন্দ্র
কলরব করিয়া শিক্ষক নন্দকিশোরকে অভিনন্দিত করিলেন ; বলিলেন, “সাবাস
মাষ্টার” । তারপর হর্ষ সংবরণ করিতে না পারিয়া নন্দকিশোরের বেতন দু' টাকা
বাড়াইয়া দশ টাকা করিয়া দিলেন । পটভূমিকা এই পৰ্য্যন্ত একেবারে দোষমুক্ত ;
কিন্তু মণীন্দ্রনাথ সত্যিকারের বাদ্যকর, রূপ বদলাইয়া অন্য পটের সম্মুখে লাফাইয়া
পাড়িতেও তাঁর বিলম্ব হইল না এবং ছেলের উন্নতিসূচক অত্যন্ত শাস্তিপ্রদ সুখাবহ
নিম্নলি ব্যাপারটাই তাঁর মানসিক তৎপরতা এবং একটা তৎপরায়ণতার ফলে হইল
নন্দকিশোরের পক্ষে অন্যতম বিক্ষোভের কারণ ।

বেতনবৃদ্ধি জ্ঞাপন আর মুখমণ্ডল উজ্জ্বল করিয়া মণীন্দ্র জানিতে চাহিলেন,
কী ত' ?

নন্দ খুশী বই কি, বলিল, আশ্বে হ'্যা।

কিন্তু মণীন্দ্র তখন একটা স্থিতিশীল অভিনয়বশত খুব শোশমেজাজে আছেন, বলিলেন, তুমি ত' খুশী এখানে; ওখানে তোমার বউকেও আমি খুশী করতে চাই। তাকে একখানা নীলাম্বরী কিনে দিও। দিও, বদলে? টাকাটা চেয়ে নিও।

মণীন্দ্রের এই ব্যাকুল আগ্রহ দেখিয়া অবাক নন্দ হৃদয়গণ অবাক হইয়া গেল, ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি দিতেও তার মন সরিল না, তার এই অবিচলতা অবাধ্য প্রতিবাদের মত দেখাইতেছে বুদ্ধিয়াও সে অবিচলিতই রহিল।

তার স্ত্রী মমতা, নীলাম্বরী পরিধান করিলে এই মানদুষ্টির ইচ্ছার সাধকতা কিসে? নন্দের খুবই মনে হইল, লোকটি অশুভ, এবং ই'হার আচরণ যেন ক্লেশজনক, প্রকৃতির উচ্ছৃঙ্খলতা ক্রমশঃ উদ্ঘাটিত হইয়া যেন দঃসহ হইয়া উঠিতেছে। তার স্ত্রীর সম্বন্ধে ই'হার মনোভাব আর যেন আবছা সন্দেহের বিষয় নহে, ইনি তাহাকে আকাঙ্ক্ষাই করেন। নন্দকিশোরের মনে হইল, মমতাকে সে আশ্বাস দিয়া আসিয়াছে, মণীন্দ্র তার অনিষ্ট করিতে পারিবেন না; কিন্তু তা ভুল, এখানে থাকা সতাই নিরাপদ নয়, কুসংসর্গে বৃদ্ধি বিপথে চালিত এবং আত্মা অধোগামী হইবেই। নারী-প্রসঙ্গে মানদুষ্টের এমন নিলজ্জ দর্শনবার লোলুপতা কেমন করিয়া আসে আর প্রকাশ পায় তাহা সে কল্পনাই করিতে পারিল না, এমনই তা অভদ্র।

মণীন্দ্র জানেন না যে, তিনি নীলাম্বরী উপঢৌকন দিয়া একটি নারীকে খুশী করিতে চাহিয়া তার স্বামীর মনে বিদ্রোহী উত্তাপের সঞ্চার করিয়াছেন, সে তাহাকে জঘন্য মনে করিতেছে।

তিনি তখনও নিজের আনন্দেই বিভোর—সেখানে বসিয়া মানসচক্ষে দেখিতেছেন, নীলাম্বরী পরিহিতা রমণী অভিসারে বাট্টা করিয়া জ্যোৎস্নালোকে পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে।

কিন্তু নন্দকে শীঘ্রই উদ্বেগবাসে পলায়ন করিতে হইল, মণীন্দ্রের অরূপ রসের উপদ্রবে নয়, অন্য কারণে।

মণীন্দ্র তাহাকে টাকা দেন, খাইতে দেন, আর দেন পীড়া। পীড়া সম্পর্কে বলা ঘাইতে পারে যে, অভীষ্টসাধনের উপায় হিসাবে মণীন্দ্রকে মধ্যে রাখিয়া, আর, তাহাকে পুনঃ পুনঃ কার্য্যকর উৎসাহ দিয়া অদৃষ্ট যেন নন্দকিশোরের সহিষ্ণুতার পরীক্ষা করিতেছে।

পরীক্ষার ফল কি দাঁড়াইত এবং কবে দেখা দিত তা কেউ জানে না, কিন্তু সেদিকে একটা ফল দাঁড়াইবার এবং দেখা দিবার পূর্বেই অন্য দিকে যা ঘটিল তাহাও ফলোৎপাদক—তাহারই ফলে প্রচণ্ড বেগবন্ত একটা ধাক্কা খাইয়া নন্দকিশোর অচিরেই একদিন পলায়ন করিল।

একদিন বৈকালে নন্দকিশোর বলরামকে খুঁজিয়া পাইল না, সচরাচর সে কাছাকাছি কোথাও থাকে না, আজ এখনও নাই, ঠাকুর তার গ্রাম হইতে আগত এক ব্যক্তির কাছে বাড়ীর খবর জানিতে গেছে—তাহাকে বলিয়াই গেছে, এখনও সে ফেরে নাই। ততীয়া ব্যক্তি রাখাল—কিন্তু তাহাকে তাহার অনেক বন্ধু ডাকিয়া লইয়া কোন্‌দিক গেল তাহাও নন্দকিশোর জানে না।

বাবু আছেন “ওপরে” —

এদিকে টেলিগ্রাম পিওন আসিয়া টেলিগ্রাম লইয়া দাঁড়াইয়া আছে, তার সবুদর সিঁহবার উপায় নাই—আর, ‘কাম শাপ’ ছাড়া আর কোন সংবাদই ‘তারে’ আসে না ; সুতরাং নন্দ সিঁধাস্ত করিল যে, পরিস্থিতি গুরুত্বপূর্ণ ।

‘বাবু’ বলিয়া চীৎকার করাও অসম্ভব—লজ্জা করে ; অতএব এখন সাংঘাতিক জরুরী ব্যাপারে উপরে গিয়া সংবাদ দিতে বা সাক্ষাৎ করিতে বাধাটা কি ! বাবু তাহাতে অসন্তুষ্ট হইবেন না নিশ্চয়ই —

গবেষণাপূর্বক, এবং কর্তব্যপালনে মানুষের যে সাহস থাকা দরকার সেই সাহস তাহারও আছে ইহাই মনে করিয়া নন্দ, বাবু যে উৎকলোকে রহিয়াছে সেই উৎকলোকের অর্থাৎ স্থিতলের অভিমুখে রওনা হইল । তার লক্ষ্য বাবু, এবং হাতে টেলিগ্রামের লেফাফা আর রিসিদের কাগজখণ্ড ।

সিঁড়ি দিয়া উঠিবার সময় নিঃপাপ মন, দুর্ভাগ্যবশতের অভাব এবং কর্তব্যপালনের সংসাহস সত্ত্বেও তার বুক একটু একটু কাঁপিতে লাগিল ; যেন অদৃষ্টের উপর শূভাশুভের ভার দিয়া অপরিচিত আর সংকটসঙ্কুল স্থানে সে চলিয়াছে—এত ক্লেশ স্বীকার করিয়া সে সিঁড়ি ভাঙিতেছে ক্রুর নিয়তির বশে যেমন খাদ্য অব্বেষণ করিতে করিতে ব্যাং গিয়া লাফাইয়া পড়ে সাপের একেবারে মুখে ।

মমতা শূন্যে স্বামীর ভীর্ণতায় হাসিবে নিশ্চয়ই ; কিন্তু পরের অন্তঃপুরে প্রবেশ উদ্যম নন্দের পক্ষে এমনিই ভয়ঙ্কর ।

সিঁড়ি দিয়া উঠিয়া সম্মুখেই প্রশস্ত চৌকোণ বারান্দা দুর্দিকে, বাঁয়ে এবং সম্মুখে প্যাসেজ, প্রত্যেক ঘরে প্রবেশের দরজা ঐ প্যাসেজে—কিন্তু নন্দ দেখিল, সবগুলি ঘরের দরজা বন্ধ । মাত্র একটি ঘরের দরজা খোলা আছে বলিয়া তার মনে হইল, সম্মুখের প্যাসেজ দিয়া অনেকটা অগ্রসর হইয়া গেলে দক্ষিণে সেই দরজা পাওয়া যাইবে, এবং ঘরের অভ্যন্তরটা দেখা যাইবে ।

কিন্তু এ ঘরেই বাবু আছেন কি না কে জানে ।

পরক্ষণেই তার হাস জন্মিল, গৃহিণী যদি হঠাৎ বাহির হইয়া তাহাকে দোঁখিয়া চীৎকার করিয়া ওঠেন । তখন চক্ষের পলক না ফেলিতেই অবস্থাটা কি দাঁড়াইবে ! মানুষের সে অবস্থা ভাবিতেই পারা যায় না ।

অপরাধ হাস্কা করিয়া আনিতে নন্দ ডাকিল, বাবু ?

মণীন্দ্রকে নন্দ কোন সম্পর্ক ধরিয়া কি কিছু বলিয়াই ডাকে না, ভাবিয়া চিন্তিয়া সে বাবু বলিয়া ডাকিল । কিন্তু আহান তার ভয়ে সঙ্কোচে এত ক্ষণ যে, আহানে ফলোদয় হইল না—বাবুর সাড়া আসিল না ।

কিন্তু আসিল মধুর একটি গন্ধ, দামী সাবানের উৎকৃষ্ট ঘ্রাণ—

টেলিগ্রাম পিওন কঠোরস্বরে বলিয়া দিয়াছে, বাবু, জলদি করুন—

নন্দ আর দু’পা অগ্রসর হইয়া গেল—অনুমান করিল, সাবানের ঘ্রাণ আসিতেছে ঐ খোলা দরজা দিয়া, বাবু ঐ ঘরে বসিয়াই অভিজাত সাবান-সহযোগে বৈকালিক ক্ষৌরকার্য সমাধা করিতেছেন—

তারপর সে আরো বুক বাঁধিল ইহাই মনে করিয়া যে, যদি দুর্ভাগ্যবশতঃ গৃহিণীর সম্মুখে সে পড়িয়া যায় তবে সে কাতরস্বরে বলিবে, “ঠাকুরদা, এই

টেলিগ্রাম এসেছে—অত্যন্ত জরুরী বলেই আমি নিয়ে এসেছি—নীচে আর কেউ নেই ! আমাকে ক্ষমা করুন ।”

স্বয়ং বাবুর হাতেই টেলিগ্রাম পেঁছাইয়া দেওয়া সম্বন্ধে প্রায় নিঃসন্দেহ হইয়া নন্দ খোলা দরজা লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইল এবং দরজার সম্মুখে পেঁছাইয়াই, পরমুহূর্ত্তেই, হাতের কাগজ ফেলিয়া দিয়া সে উদ্দেশ্যবাসে পলায়ন করিল—হৃদয় রহিল না, এখন সে কোথায়, চারিদিকে আলো না অন্ধকার, সিঁড়িতে পা দিয়া, না গড়াইয়া সে নামিতেছে, আর কোথায় সে চলিয়াছে ।

এক মুহূর্ত্তে ফলগত এতবড় দৈবযোগ ইতিহাস আর ঘটে নাই ।

কিন্তু আসিল সে ঠিক পথেই, পেঁছিল সে নিজের ঘরেই, এবং ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল নিজের চেয়ারটিতেই—

তখন ঘামে তার সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গেছে, মাথার ভিতর কেমন করিতেছে, সেই কেমন করাটা অসাড়া, না ঘন্থনা, না ঘর্গন তাহা উপলব্ধ হইতেছে না ; এবং মস্তিষ্কের সেই অবর্ণনীয় অবস্থার দরুন তার চিন্তাশক্তি, এবং নিজেকে হৃদয়ঙ্গম করার সর্ব্বং লোপ পাইয়া গেছে ।

টেলিগ্রাম পিওনের প্রশ্ন তার কানে গেল না ।

তারপর জন্মিল দুঃসহ প্রবল ঘাস—

মার খাইয়া বিদায় লইতে হইবে—মারিবে জুতা, না বেত ।

নন্দর চক্ষু দেওয়ালের দিকে নিঃপলক হইয়া রহিল, ক্রোধে আগুন হইয়া শাস্তদাতার ক্ষিপ্ত অবতরণের বিলম্ব আর কত ?

যাহা দেখিবার নয় নন্দকিশোর দৈবাৎ তাহাই দেখিয়াছে সন্দেহ নাই ; মৃদুতার বশে ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ সে করিয়াছে ; অসাধুতার নয়, মৃদুতার শাস্তি তাহাকে পাইতেই হইবে ।

বাবু ঐ ঘরেই আছেন, কেবল উৎকণ্ঠ সাবানের গন্ধ পাইয়া তাহা অনুমান করা বুদ্ধির চূড়ান্ত জড়তা, অথবা যে-নিয়তির বশে খাদ্যান্বেষণে নির্গত ব্যাং লাফাইতে লাফাইতে গিয়া পড়ে সাপের একেবারেই মৃত্থে সেই নিয়তির ক্রীড়া ছাড়া আর কি ?

সে জানিত না যে—

কিন্তু অপরাধ চিরকালই অপরাধ, আর না জানিয়া অপরাধ করিলে সর্ব্বদাই তার ক্ষমা আছে, এবং ফলভোগ করিতে হয় না, এমনও নয়, যথা, আগুনে আঙুল পড়িলে আঙুল পড়িবেই—আগুনে আঙুল দৈবাৎই পড়ুক, কি জানিয়া শূন্যিলাই দাও । বিধি লঙ্ঘনের মতোই নিজের মনের নিষেধ লঙ্ঘনেও ঝুঁকি যথেষ্ট ।

ছি ছি—

নিন্দা লজ্জা ঘৃণা খিঙ্কার ইত্যাদি সূচক ঐ শব্দ দুটি নন্দকিশোর, আতঙ্কে অভিভূত হইয়াও পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করিতে লাগিল ।

সর্ব্ববর্ণনে সেই টেলিগ্রামকে মনে হইয়াছিল দুঃসংবাদের বাহক—কারো শেষ মুহূর্ত্তের ডাক, সেই করিল এই শব্দনাশ ! আর আরো মাটি করিয়াছে সাবানের সেই গন্ধ । সাবানের গন্ধের অনুসরণ করিয়াই ত’ সে দরজায় গিয়া দাঁড়াইয়াছিল—

মনে করিয়াছিল, বাবু খেউরি করিতেছেন, কিন্তু দরজায় গিয়া দাঁড়াইতেই দেখা গেল অন্য লোক—“একেবারে ঘাচ্ছেতাই ব্যাপার”।

প্রভুপত্নী, তরুণী রমণী মাত্র একখানি তোয়ালে কটিতট হইতে বিলম্বিত করিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া আছেন—দীর্ঘ কেশদামে পৃষ্ঠদেশ আবৃত, খোঁত চুলে চিরুণী লাগাইয়া তিনি হাত তুলিয়া চিরুণী টানিয়া আনিতেছেন পিছনের চুলের ভিতর—দাঁড়াইয়া আছেন দরজার দিকে পিছন ফিরিয়া, এবং স্বাহং দপণের পটভূমিকায় তাঁর সর্বাঙ্গের ছায়া প্রতিবিম্বিত হইয়াছে।

এক-পলকে নন্দ তাহা দেখিল না, দেখা অসম্ভব, নন্দ আরো দেখিল যে, তাহারও প্রতিবিম্ব পড়িল সেই পাপ দপণেই, প্রভুপত্নীর বহু পশ্চাতে।

আর সে দাঁড়ায় নাই, আর-কিছু সে দেখে নাই, তারপর সেখানে কিছু ঘটিল কিনা তাহা সে জানে না, কিন্তু পরিণামে কি ঘটিতে পারে, অর্থাৎ ফলভোগ কিরূপ হইবে তাহা সে জানে—হৃদপিণ্ডে তাহা অনুভূত হইতেছে।

সে পলাইবে নাকি ! থাক, বাক্স-বিছানা বেতন—মানরক্ষা সর্বাগ্রে।

কিন্তু মানরক্ষার্থে পলায়ন করিবার পদক্ষেপই, অর্থাৎ মিনিট পাঁচ-ছয় পরেই, যাহার সম্মুখ হইতে পলায়নের কথা সে ভাবিতেছিল সেই মণীন্দ্রেরই পদশব্দ আসিল সিঁড়ি হইতে—অপমানিত প্রভু মৃত্যু-বিভীষিকার রূপ ধারণ করিয়া অনিবার্য রুদ্ধমুণ্ডিতে অবতরণ করিতেছেন।

নন্দর মনে হইল, তিনি যেন চীৎকার করিতেছেন, কই সে ব্যাটা ?

নন্দ ছটকাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কোণের দিকে সরিয়া গেল, তখনই সরিয়া আসিল বৃন্দাকার টেলিগ্রাম পিওনের পশ্চাতে।

মণীন্দ্র আসিয়া দরজায় দাঁড়াইলেন, চোঁকাঠ পার হইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন, আর নন্দকিশোরের কম্পমান প্রাণ কণ্ঠে উঠিয়া আরো বেগে কাঁপিতে লাগিল।

ক্রোধে যে ব্যক্তি একেবারে নিঃশব্দ হইয়া যায় সে-ই হয় আরো ক্ষমাহীন।

কিন্তু “কই সে ব্যাটা ?” বলিয়া তারস্বরে চীৎকার করিয়া মণীন্দ্র তাহাকে খুঁজিলেন না, সহজ লোক যেমন সহজভাবে কথা কয় তেমনি সহজভাবে তিনি বলিলেন, এই নাও। একটু দেরী হ’ল। বলিয়া তিনি পিওনের হাতে রসিদ দিলেন।

পিওন চলিয়া গেল—

তৎক্ষণাৎ দেখা দিল চরম সংকট, নন্দর কণ্ঠাগত প্রাণ বোঁ করিয়া ওষ্ঠাগত হইল ; তাহার আর তাঁর মাঝখানে অন্তরাল আর নাই, বৃহৎ শরীর লইয়া সে প্রভুর চোখের উপর দাঁড়াইয়া আছে !

আড়ল্ট নন্দ কণ্ঠে একটা ঢোক গিলিল।

ষে-মেঘ দেখিয়া লোকে বজ্রসহ বজ্র শিলা আর বারিপাতের প্রতীক্ষা করে সে-মেঘে তা কিছুই ঘটে না এমন ঢের দেখা গেছে—তেমনি ঘটিল এখানেও, দুর্ঘ্যোগ আসিল না। মণীন্দ্র তাহাকে দেখিয়াই কলকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, আরে, তুমি ছিলে কোথায় ? টেলিগ্রাম বন্ধি তুমি দিয়ে এসেছ ওপরে !

স্বীকার করিতে গিয়া নন্দকিশোরের শব্দক কণ্ঠ এবং শব্দক জিহ্বা আরো আড়ল্ট হইয়া গেল, ঠোঁটের ফাঁক দিয়া শব্দের স্থানে খানিক বায়ু বাহির হইল কেবল।

মণীন্দ্র বলিলেন, রাখাল কি বলরাম ছিল না এখানে ?

নন্দ আগে দিল একটু গলা থাকারি, উহাতে বাক্শক্তি সামান্য কার্যকর হইলে সে উচ্চারণ করিল, আক্ষে না।

সঙ্গে সঙ্গে সিঁড়িতে হিল্-উচ্ছ জড়তার খট্-খট্ দ্রুত শব্দ উঠিল, গৃহিণী আসিতেছেন। নন্দকিশোর আর কিছু বলিতে চেষ্টা করিল না, করিলে সে দেখিতে পাইত, তার বাক্শক্তি পুনরায় লুপ্ত হইয়া গেছে ; কারণ গৃহিণী আসিতেছেন ; তাহার সম্মুখেই তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ স্বামীর কাছে করিবেন এবং প্রতিকার চাহিবেন এমন দৃষ্ট ভেঙ্গে আর এমন ক্রুদ্ধ হইয়া যে তখন -

কিন্তু কিছুই ঘটিল না, তিনি তা করিলেন না, স্বামীর জন্য তিনি দাঁড়াইলেন না পর্যন্ত, একাই অগ্রসর হইয়া গেলেন রোজ যেমন যান ; মণীন্দ্র তাঁর অনুগমন করিলেন, বলিয়া গেলেন, তুমি বন্ধি বেড়াও না, মাগটার ? বেড়িও, নইলে ও চেহারা থাকবে না।

নন্দকিশোর তখন মূহূর্ত্ত দুই নিশ্চেষ্ট অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া সরিয়া যাইয়া চেয়ারে বসিল, একেবারে গা ছাড়িয়া দিয়া অবিলম্বেই একটা নিঃশ্বাস মুক্ত করিয়া দিল এবং সেই নিঃশ্বাসের সঙ্গে তার জ্বালা যন্ত্রণা উৎকণ্ঠা আতঙ্ক প্রভৃতি অশুভজনিত সমুদয় প্লানি বহিষ্কৃত হইয়া গেল, ওঝার ফুঁ-এ বিষের মতো, তারপর ক্রমে সে খুশী হইয়া উঠিল ; এমন ক্ষমাই ত' মানুষকে করা উচিত, অজানাত দৈবাৎ যে-অপরাধ ঘটিয়া যায় যথার্থ ভদ্রলোক নিজেরই মনে তার উপযুক্ত শাস্তি ভোগ করে, বাহিরের শাস্তি কখনো অতিরিক্ত, কখনো অত্যাচার।

যে ব্যাপার সংক্ষেপে তুমুল এবং মারাত্মক ভাবে ক্ষতিজনক হইয়া উঠিতে পারিত তাহা ক্ষমায় উদার নির্লিপ্ততার ভিতর দিয়া নিঃশব্দে শেষ হইয়া গেছে। অন্য দিক্ দিয়া তাহার আর গুরুত্ব রহিল না, কেবল রহিল নিষ্কৃতিদানের দরুণ ওঁদের প্রতি অপার কৃতজ্ঞতা আর, অতুল একটা আনন্দ।

পরদিন বিপ্রহরে মণীন্দ্র আহারান্তে তাঁর কাজে বাহির হইয়া গেলেন। আজকাল তাঁহাকে কাজে একটু বেশি ব্যস্তই দেখা যাইতেছে।

নন্দকিশোর রান্নাঘরের দুয়ারের দিকে মূখ করিয়া আর একটা দেয়াল ঘেঁষিয়া থাইতে বসিয়া গেছে।

খানিকক্ষণ চুপচাপ থাকিয়া ঠাকুর কুণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, ডালটা কেমন হয়েছে, বাবু ?

ভালো না হইলে নন্দ ভালোই বলিত, বলিল, ভালো হয়েছে।

—ঝোলটা ?

—ঝোলটাও ভালো হয়েছে।

ঠাকুরের ইচ্ছা, মাহিনা বাড়াইবার প্রস্তাবটা মনিবের কাছে আজকালই করে, একটু দৃষ্টিভাবেই বলিল, কিন্তু বাবু ত' কিছু বললেন না।

মণীন্দ্র রোজ তারিফ বা নিন্দা করেন।

নন্দ তাহাকে সাস্থ্যনা দিল, বলিল, ভুলে গেছেন হয়েছে।

বলিয়াই নন্দ অনুভব করিল, ঘরের ভিতর একটা ছায়া পড়িল, ছায়া

ভৌতিক নয়, মনুষ্যদেহের, কারণ, পরক্ষণেই কণ্ঠস্বর শুন্য গেল : ঠাকুর, বলরাম কোথায় ?

শুনিয়েই বদ্বা গেল, কণ্ঠস্বর নারীর, এবং তা' শুনিয়েই নন্দকিশোর অধোমুখ, শশব্যস্ত, হস্ত এবং মনে মনে পলায়নোদ্যত হইয়া উঠিল, মূখে ভাতের গ্রাস তোলার চাঞ্চল্য বন্ধ হইয়া গেল, এবং দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেন গৃহিণী ।

ঠাকুর বলিল, তাকে আমি একটু বাজারে পাঠিয়েছি, মা, এক পয়সার পান আনতে ।

ঠাকুর বস্ত্র পান খায় ; এবং একাট করিয়া পয়সা সে রোজ পান-খরচা পায় ।

কিন্তু গৃহিণী তখন মাষ্টারবাবুকে লক্ষ্য করিতেছেন, লক্ষ্য স্থির রাখিয়াই ঠাকুরকে বলিলেন, ঠাকুর, এ-বাবুকে গাদার মাছ দিয়েছে যে ?

ঠাকুর হাত কচলাইতে লাগিল ।

গৃহিণী ঠাকুরকে আদেশ করিলেন, পেটির মাছ দেবে । —খান্ আপনি, খাওয়া বন্ধ করলেন কেন ?

ঠাকুরকে যেমন তাহাকেও তেমনি আদেশই তিনি করিলেন ; নন্দকিশোরের মনে হইল, আদেশ মান্য করিতে সে বাধ্য, লজ্জায় চোখ-মুখ লাল করিয়া আর ছোট ছোট গ্রাস ধীরে ধীরে মুখে পুঁরিয়া নন্দ তাঁর আদেশ মান্য করিতে লাগিল ।

গৃহিণী পুনরায় আদেশ করিলেন, ঠাকুর, দু পয়সার মিছরি নিয়ে এস ত' শীগগির । যে মিছরির ওপর মাছি বসে আছে দেখবে তা খবরদার এন না । যাও । আমি এঁর খাওয়ার কাছে দাঁড়াছি ।

নন্দকিশোরের মনে হইল, গৃহকর্তার আদেশ করিবার ক্ষমতা অস্বাভাবিক হইলেও তাঁর এ আচরণটি খুবই অননুসঙ্গময়, খুবই শিষ্ট, খুবই দায়িত্ববোধের পরিচায়ক !

ঠাকুর পয়সা লইয়া মিছরি আনিতে গেল ।

এবং একা পড়িয়াই নন্দকিশোরের বুক আবার বেজায় টিপ টিপ করিতে লাগিল, গৃহকর্তার অননুসঙ্গতা, শিষ্টতা এবং দায়িত্ববোধ যতই স্নিগ্ধ আর শান্তিদায়ক হউক, স্নিগ্ধতা আর শান্তির সেই আবহাওয়া টিকিতে পারিল না, অপরাধের স্মৃতি সজীব, আর কর্তার উপস্থিতি সেই মদহস্তেই নিদারুণ উদ্বেগজনক হইয়া উঠিল ।

সে এতক্ষণে যেন তার একটা ভুল বদ্বিধিতে পারিল : নিজেরই হাতে যথেষ্ট আর অবিসম্বাদিত শাসনক্ষমতা থাকিতে ইনি ঘটনার যথাযথ এবং আনন্দপূর্ণক বর্ণনা দিয়া স্বামীর কাছে অকারণে লজ্জা পাইতে যাইবেন কেন ! আপীকে দণ্ড দিবার হুকু তাঁর আছে, তাই দিতে তিনি আসিয়াছেন ।

কিন্তু সব তার আগাগোড়া ভুলো ভুল, আর, ভুলের মত কালো আর হালকা । নন্দ যাঁহাকে চাঁডকা, শাসনকর্তা, আর দণ্ডদাতা মনে করিয়া ভয়ে লজ্জায় ক্ষোভে এতটুকু হইয়া গেছে আর অনর্গল ঘামিতেছে, তিনি তখন তার অবনত মুখের দিকে তরল চক্ষে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছেন ।

হাসিটুকু নন্দ দেখিতে পাইল না, কিন্তু স্বর শুনিল—দণ্ডমুণ্ডের কর্তী বলিলেন, কাল হঠাৎ অমন করে এসে দাঁড়ানো আপনার উচিত হয়নি ।

খুঁজিলে ভাংসনার হুল ঐ কথার ভিতর খুঁজিয়া পাওয়া যাইতে পারে ।

ক্ষমাভিক্ষার সুযোগ পাইয়া নন্দর কথা ফুটিল, নিজেকে যেন সে সেখানে লুটাইয়া দিয়া বলিল,—আজ্ঞে, সেজন্যে আমি অপরাধী আর অনৃতপ্ত । আমাকে ক্ষমা করুন ।

প্রার্থনাবাক্য উচ্চারণ করিয়াও নন্দ তীব্রতম তিরস্কারের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, আর তার তখনকার কাতরতাকে অবিশ্বাস কেহ করিতে পারিবে না ।

অপরাধী আর অনৃতপ্ত নন্দকিশোরের কাতর ক্ষমা-প্রার্থনা বিফলে গেল, ক্ষমা করিতে তিনি রাজী কি নারাজ তা তিনি জানাইলেন না। বলিলেন, আমি তখন কেবল গা ধুয়ে এস দাঁড়িয়েছি, হঠাৎ আয়নার ভেতর আপনাকে দেখলাম, আপনার ছায়া পড়ল ।

নন্দ তা জানে, মস্মান্তিকভাবেই জানে ।

উনি বলিলেন, কিন্তু অমন করে ছুটে পালিয়ে গেলেন ভয়ে, লজ্জায় না ঘৃণায় ?

এ প্রশ্নের উত্তর কি থাকিতে পারে ! নন্দ কথা কহিল না, উঠিবার উপক্রম করিল ।

—ভয় পাবার কি ছিল । ঘৃণাই বা করবেন কেন ! দোষ ত আপনারই । লজ্জা পেয়েছিলেন বন্ধি ? ও কি ! খাওয়া শেষ না হতেই উঠছেন যে ? আমি তবে যাই এখান থেকে ।

বলিয়া তিনি গেলেন না, বোধ হয় যে মিছরিতে মাছি বসে নাই সেই মিছরি না লইয়া তিনি যাইবেন না ।

নন্দ উঠিল না, অবসন্ন হস্তে ভাত তুলিয়া মুখে দিতে লাগিল ।

—আপনার বিয়ে হয়েছে ?

নন্দ ধীরে ধীরে মাথা কাত করিয়া জানাইল, তার বিবাহ হইয়াছে ।

—তবে ত' বোঝেনই সব । কিন্তু আর কখনও যদি ওপরে আসেন তবে খবর দিয়ে আসবেন ।

উপরে আসিতে তিনি নিষেধ করিলেন না । খবর দিবার লোক যখন থাকে না তখন টেলিগ্রাম আসিলে কি করিতে হইবে তাহাও তিনি বলিলেন না ।

খবর দিতে অতিশয় সম্মত এবং তৎসহ ধন্য হইয়া নন্দ বলিল, আজ্ঞে ।

—তা-ই করবেন । আর একটা কাজ করবেন, আমার হুকুম—

বলিয়া তিনি চুপ করিয়া রহিলেন ।

আদেশ গ্রহণ করিতে মনে মনে মাথা পাতিয়া নন্দ নিজের অজ্ঞাতেই যেন হঠাৎ মুখ তুলিয়া চািল । সম্মুখবর্ত্তনীর মুখের উপর তার দৃষ্টি পড়িল, তাহাকে না দোঁখিয়া সে পারিল না। দৃষ্টি অন্য দিকে ফিরাইবার পূর্বেই যে একটিমাত্র চকিত মুহূর্ত্ত অতিবাহিত হইল, সেই একটি মুহূর্ত্তেই তাঁর সমস্ত মুখ-মণ্ডল তার দর্শনেন্দ্রিয় প্রত্যক্ষীভূত হইল, পরিহার করা গেল না ; সে দোঁখিল, এবং তার স্বয়ংসম হইল যে রূপ অজস্র, এত যে, আর, এমনি বিব্রম ঘটানো তার শ্রী উজ্জ্বলতা যে, দৃষ্টি রূপ দেখিতে দেখিতে রূপ দেখিতে তুলিয়া গিয়া রূপের দিকেই নির্নিমেঘ হইয়া থাকিতে চায় ।

তবু সে তাড়াতাড়ি চোখ নামাইল, কহাঁ বলিলেন, আমার হুকুম মানবেন ত' ?

নিতান্ত বশব্দ নন্দ যেমন করিয়া বিবাহের কথা স্বীকার করিয়াছিল, ভয়ে ভয়ে মাথা কাত করিয়া হৃদয় মানিতেও সে তেমন রাজি হইল, কিন্তু সেটা যে এমন হাসির কথা হইবে তা কে জানিত ! কঠী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিলেন ; তাহাতে মধুবর্ষিত কতটা হইল এবং মৃদুতা ঝরিল কি না তা নন্দ জানে না, সে কেবল কঠীর কাছে নির্বোধ বনিয়া অপ্রস্তুত হইল ।

তারপর, যে আদেশ মান্য করিতে নন্দ মাথা কাত করিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছে সেই আদেশবাক্য তিনি উচ্চারণ করিলেন, বলিলেন,—পালাবেন না ; আমাকে আয়নায যেমন দেখেছেন, তেমন দেখা আমার ভালো লাগে, আপনাকে আরো - আপনি নির্বোধ, তাই দিশে পান না, পা নান ।

বলিয়া তিনি থামিলেন ।

পলায়নের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা জারি করা হইল । নন্দ সাষ্টাঙ্গে মাটির সঙ্গে মিশিয়া গিয়াও সর্বাঙ্গকরণ দিয়া অনুভব করিতে লাগিল যে, তিনি দ দুই চক্ষুর দৃষ্টির দ্বারা আচ্ছন্ন করিয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন, আর, অল্প অল্প হাসিতেছেন ।

পরক্ষণেই তাঁর কাপড়ের খসখস শব্দ উঠিল, তিনি প্রস্থান করিলেন, যে মিছরিতে মাছি বসে নাই সেই জরুরী মিছরির কথা তিনি বোধ হয় তখন ভুলিয়াই গেছেন ।

তারপর নন্দ কি করিল, কেমন করিয়া করিল ; উঠিয়া না বসিয়াই রহিল ; খাওয়া শেষ করিল কি না, কোথা দিয়া সময় ঘাইতেছে ; কেমন করিয়া আর কোন পথে আসিয়া সে তার তত্ত্বাপোষে আছড়াইয়া পড়িল তাহা সে জানে না ।

সর্বপ্রকার উপসর্গের অতীত একটা তুরীয় অবস্থায় কিছুক্ষণ বেহুশ অসাড় হইয়া পড়িয়া থাকিবার পর সময়ের শূন্যতায় ক্রমে তার চোখে দৃষ্টি, বুদ্ধি নিঃস্বাস, মস্তিষ্কে চিন্তার চৈতন্য এবং হাত পা নাড়িবার সামর্থ্য ফিরিল, তখনই সে উঠিল যেন বহুদিন পরে রোগশয্যা ছাড়িয়া নন্দ উঠিয়া বসিল ।

বলিল, পালাই । কারো কাছে সে বলিল না, মনের কথাটা মুখে ফুটিল । চামড়ার ব্যাগটি লইয়া নন্দ বাড়ীর বাহির হইয়া গেল, বাস্তব বিছানা আর একশ দিনের বেতন ফেলিয়া সে চলিয়া আসিল ।

মাকে বলিল, তাড়িয়ে দিলে । বলিয়া প্রণাম করিল ।

মমতাকে বলিল, পালিয়ে এলাম । বলিয়া গভীর আগ্রহ তার মুখদৃশ্বন করিল ।

পুত্রের পথপ্রদর্শন দূর হইলে মা জিজ্ঞাসা করিলেন, তাড়িয়ে দিলে কেন ?

নন্দকিশোর এদিকে সাদাসিদে আর সাধু যতই হউক ওদিকে মিথ্যা কথা বলিতে সে রাজী আছে ; বলিল, আমার বিদ্যে অল্প ; বেশী বিদ্যের লোক পেয়ে গেছে বোধ হয় ।

—তা'তেই তুই সর্বস্ব ফেলে রেখে চলে এলি ?

নন্দকিশোর বলিল, কতবড়ো অবিশ্বাসের কাজটা করলেন তিনি তা বুঝতে পারছ না ? রাগ হয় না ? একটু মেজাজই দেখিয়েছি, মা । বলিয়া নন্দ হাসিল ।

—কিন্তু তাঁর ত' তলে তলে কাজ হাসিল করার কারণ দেখিনে !

—কি জ্ঞান, তাঁর প্রকৃতিই ঐ রকম ; সাধারণ কথাই তিনি স্পষ্ট করে বলেন না ।

—জিনিসগুলো পাবি ত' ?

—পাবো, মা । কিছু ভেবো না ।

মমতার সঙ্গে আবার দেখা হইতেই মমতা বলিল, পালিয়ে ত' এলে । কিন্তু তরিপতঙ্গা ফেলে কেন ?

—তুমিই ত' চলে আসতে বলিছিলে !

—কিন্তু—বলিয়া মমতা থামিয়া গেল ; তারপর বলিল, জিনিসগুলো নিয়ে আসার সময় হ'ল না, এ কেমন চলে আসা ! তোমার রাগ এত তা ত' জানতাম না । গদরুতর কিছু ঘটেছে নিশ্চয়ই ।

—ঐ যে বললাম, একটু মেজাজই তাঁকে দেখিয়েছি । তাঁর রোখ দেখে দেবী করতে সাহস হ'ল না ।

—তা হবে । বলিয়া মমতা তাকে ছাড়িয়া দিল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

১

খানিকটা সময় নন্দর ভাবনার ভিতর দিয়াই কাটিল ; মা এবং মমতা তার এই চলিয়া আসাটা যেন সম্পূর্ণ পছন্দ করেন নাই । জেরা করিয়াছেন খুব । কিন্তু মায়ের আর স্বামীর জেরা, যদি অবদ্বন্দ্ব হয় ওর, মানুষকে উদাস কি আনমনা করে না—নন্দকিশোরকেও করিল না । যা মানুষকে উদাস আর আনমনা করে, নন্দকিশোরের বেলায় আজ তাই ঘটিল রাতে, নন্দর নিদ্রিতাবস্থায় ।

নারীর রূপ আর আকর্ষণ, বিভ্রান্তিকর সেই মোহন ইন্দ্রজাল, পুরুষ অত সহজে আর অত সত্ত্বর ভুলিতে পারিলে পৃথিবীর বুক হাল্কা, কাব্য ক্ষুধা, এমন কি মরণশীল, পুরাণ অপাঠ্য, আর পাগলের সংখ্যা চৌদ্দ আনা হ্রাসপ্রাপ্ত হইত । তা যা'তে না হয় সেইজন্যই বোধ হয় নন্দকিশোর সেই রাতেই এক অভাবনীয় স্বপ্ন দেখিল ।

স্বপ্ন ব্যাপারটাই অলীক, অর্থহীন অমূলক, লোকে সাধারণতঃ তাই বল ; কিন্তু যার মূলের সম্বন্ধে আপাততঃ প্রথম দৃষ্টিতেই পাওয়া গেল না তাহাকেই অমূলক বলা বোধ হয় সমীচীন নয় । মানুষের বিস্মৃত অন্বেষণ, যাচণ্ডা, স্বপ্ন, অপূর্ণ ইচ্ছা, মুহূর্ত্তের কি যুগব্যাপী গোপন আকাঙ্ক্ষা, শোনা গল্প, দেখা ঘটনা, অর্থশূন্য কল্পনা ইত্যাদি জোড়াতাড়ি দিয়া জখাখিচুড়ি স্বপ্নও নাকি লোকে দেখে, ভালো দেখে, মন্দ দেখে, একটানা দেখে, ভাঙা ভাঙা দেখে ; কোনোটার মানে হয়, কোনোটার তা হয় না ; কিন্তু মূলে থাকে দ্রষ্টার চেতন কি সুপ্ত মনের গতি আর ক্রিয়া, তা যেমনই হোক, যতদিনকারই হোক ! জ্ঞানভঃ থাক কি অজ্ঞাতে থাক, অর্থহীন স্বপ্ন অমূলক নহে বলিয়াই স্বপ্নতত্ত্বজ্ঞের বিশ্বাস ।

নন্দকিশোরের মতো বাহাতঃ নিশ্চিন্দা মানুষের বৃকেও বোধ হয় রূপের অচ্ছন্দা করিবার প্রচ্ছন্ন অভিলাষ ছিল, কিন্তু যে অনুপম আশ্রয়ে স্বপ্নের সঞ্জন হইবে তাহা আগে সে দেখে নাই বলিয়াই বোধ হয় আগে সে স্বপ্ন দেখে নাই। আজ স্বপ্ন-সৃষ্টির সেই অনুকূল পাইয়া সে স্বপ্নটা দেখিল।

দেখিল, মণীষ্রবাবুর স্ত্রী, অনুপমা পদুনারী, যার ভয়ে সে বাক্স বিছানা এবং একুশ দিনের বেতন ত্যাগ করিয়া উদ্বাস্তবাসে পলায়ন করিয়াছে, তিনি একখানি অতিশয় উজ্জ্বল সিংহাসনে বসিয়া আছেন, পদযুগল সংস্থাপিত করিয়াছেন অতি শূদ্র গজদন্তনির্মিত আর ক্রমনিয় একখানা পাদপীঠের উপর, অস্তমিতপ্রায় সুযোঁর লোহিত দীপ্তির তুল্য গাঢ় রক্তবর্ণ বসন প্রাপ্ত তাঁর গল্ফ চুম্বন করিয়াছে; আর, বিশ্বাস করুন যে, সে, অর্থাৎ নন্দকিশোর তাঁর পদপ্রান্তে বসিয়া দ্বিরদরদ-নির্মিত শূদ্রাসন আর বসনের লোহিতরাগযুক্ত প্রাপ্ত লক্ষ্য করিয়া অক্লান্তভাবে পুনঃ পুনঃ পদ্পাঞ্জলি নিক্ষেপ করিতেছে।

নন্দ আরো দেখিল যে, তাঁর মুখখানা বিষন্ন, এবং তা বিষণ্ণতার ছায়া মূর্খানিমার অনুলেপনে চমৎকার অভয়প্রদ আর স্নিগ্ধ দেখাইতেছে।

ঐ চরণে পদ্পাঞ্জলি নিক্ষেপ করিতে করিতে স্বপ্ন কখন বিলীন হইয়া গেছে তা নন্দকিশোর জানে না। এ-স্বপ্ন তেমন স্বপ্নও নয় যাহাতে বৃক ধড়ুড় করিয়া রোমাঞ্চিত কি উত্তেজিত অবস্থায় মানুষের ঘুম ভাঙিয়া যায়। স্বপ্ন-দর্শনের পরই নন্দকিশোরের ঘুম ভাঙিল না; এবং সকালবেলা ঘুম ভাঙিয়া উঠিবার পরও স্বপ্ন বৃত্তান্তই যে তাহার মানসিক সকল বিষয়ের সর্বাগ্রবর্তী হইয়া উদ্ভিত হইল তাহাও নয়। খানিকক্ষণ এদিক ওদিক করিবার পর এবং মা ও বিষ্টুর সঙ্গে দু' চারবার কথোপকথনের পর মুখ ধুইতে বসিয়া খড়িমাটি দিয়া দাঁত মাজিতে মাজিতে অকস্মাৎ তার মনে পড়িয়া গেল যে, সে স্বপ্ন দেখিয়াছে। স্বপ্নটা মোটেই বড় নয়—মাত্র ইহাই যে, একটি নারীমূর্তির পায়ে সে ফুল দিতেছে; কিন্তু নারীটি যেমন, স্বপ্নের সেই অংশটাই স্বপ্নে প্রত্যক্ষ একাকার হইয়া একেবারে ঝক্ মক্ করিয়া উঠিল—নন্দকিশোরের অন্তর যেন আলোকিত হইল—

দস্তখাবন সে দ্রুতবেগেই করিতেছিল। স্বপ্ন ঐ ভাবে মনে পড়িয়া যাইতেই তার হাতের সে কাজটা মূহুর্ত্তের জন্য বন্ধ হইয়া গেল, তারপর শ্লথভাবে চলিতে লাগিল, এবং তারপর একটা অপরাধ হইতেছে মনে করিয়া নন্দকিশোর পূর্বেই চাইতেও দ্রুতবেগে দাঁত মাজিতে লাগিল।

দ্বিলোকপূজ্য দুর্জয় দেবগণ এবং তাঁদেরও বরণ্য মহাতপা মূর্খগণ যে বিষয়ে ধৈর্য ধারণপূর্ব্বক অন্যথাচরণ করিতে পারেন নাই—লজ্জাহীন মতো পরাভব স্বীকার করিয়াছেন—নন্দকিশোর, মাটির মানুষ, সেই কাব্যসাধন করিতে গেল হুঁ হুঁ শব্দ দাঁত মাজিয়া—দাঁত মাজিয়া সে রূপের প্রভাব পরিবেশ ভঙ্গ বা অতিক্রম করিবে!—সে অঘটন ঘটিল না; রূপের প্রভাব আর পরিবেশের মধ্যেই তার চিত্ত বিচরণ করিতে লাগিল। অপরাধ হইতেছে জানিয়াও সে অনুভব করিতে লাগিল সাবানের সেই ঘ্রাণটি, যা তাহাকে মরীচিকার মতো ভুলাইয়া ভুলপথে লইয়া গিয়াছিল।—বায়ুবাহিত সেই ঘ্রাণের অনুসরণ করত অগ্রসর হইতে হইতে তার

গতি আচম্ভিতে বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছিল যে দৃশ্য দেখিয়া সে-দৃশ্য তার এখনই মনে পড়িল না, কিন্তু বরবর্ণিনীর যে অঙ্গসৌরভ তাঁর অঙ্গহৃত হইয়া তার নাসিকায় প্রবেশ করিয়া বহুক্ষণ স্থিতিলাভ করিয়াছিল, স্বপ্নদৃষ্ট মন্দির শাস্ত কোমল বিষণ্ণতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হইয়া আর ঘনীভূত হইয়া, সেই সৌরভটুকু যেন তার চৈতন্যের সঙ্গে মিশিয়া যাইতে লাগিল, এবং তাহা ঘটিতে লাগিল যেন বলপূর্ব্বক দ্রুতহস্তে দাঁত মাজিয়া তাহাকে নিবারণ করা গেল না।

ছোট ভাই বিষ্টু আসিয়া বলিল,—দাদা, বৌদি বলছে, তোমার মূখ ধুতে আজ বড়ো দেরী হচ্ছে।

—যাই। বলিয়া শৈশ্রব নন্দকিশোর তাড়াতাড়ি কুলকুচা করিতে লাগিল।

বিষ্টু বলিল, চা ভিজিয়েছে।

নন্দকিশোর পুনরায় বলিল, যাই।

নন্দকিশোর রান্নাঘরের ভিতরে মমতার সম্মুখে বসিয়াই চা খায়। মূখ ধুইয়া সেখানেই সে গেল—চা খাইতে লাগিল, আর, তার মূখে মৃদু একটু হাসি লাগিয়াই রহিল।

তার সে হাসির দিকে চাহিয়া মমতা জানিতে চাহিল, হাসুহু যে অমন করে?

—কেমন করে?

—বদমতলবী লোক মতলব ঠিক করে ফেলার পর ঐ রকম একটা দৃষ্ট ফুটির হাসি হাसे।

নন্দকিশোর মমতার চাতুষ্যে অবাক না হইয়া পারিল না, এবং তার মূখখানা সঙ্গে সঙ্গে ছায়াচ্ছন্ন হইয়া গেল, তারপরই সে হাসিয়া বলিল, আমি ভাবতাম, তুমি বদ্বি সরল অনভিজ্ঞ লোক; তা ত' নয়! বদমতলবী লোক মতলব ঠিক করে ফেললে তার মূখের চেহারা কেমন হয় তা জানো দেখছি।

মমতা হাসিয়া বলিল, নিজের চোখেই দেখেছি যে অনেকবার।

—কোথায়?

—বাড়ীতেই। বড়দা মেজদাকে জন্ম করার ফিকিরেই থাকে; ফিকিরটা খাটাবার আগে সে ঐরকম অল্প অল্প হাसे। বাবা মা কতদিন তার চালাকি ধরে ফেলেছেন তার ঠিক নাই। আমরা কতদিন তাই নিয়ে হাসাহাসি করছি।

—তাই বোলো, ঘরোয়া নিন্দে'ষ ব্যাপার! কিন্তু আমি ত' বিষ্টুকে—

—তা ত' নয়ই। আমাকে নয় ত'?

—উ* হ*। আমি হাসিছিলাম কেন জানো?

—কেন?

নন্দ মিথ্যা কথা খুব বলে, বলিল, সাপ স্বপন দেখেছি।

—অজগর না হেলে?

—কিংবদন্তী তা কিছু বলে না, সাপ হ'লেই হল।

—বাজে কথা থাক্। ওরা তোমার খেঁজ করবে না?

—না করাই সম্ভব।

—মণীন্দ্রবাবু করতে পারেন।

— কেন ?

— যে কারণে তিনি তোমাকে বাহাল করেছিলেন ; বেশি বেশি পাশ করা বড় বড় লোককে তিনি চান নাই। কেন বলো ত' ?

— আমার সঙ্গে আমার স্ত্রীর কথা নিয়ে উল্লাস করার সুবিধে ভেবে হয়তো ; কিম্বা —

বাধা দিয়া মমতা বলিয়া বসিল, খুব হালকাভাবে, যাহাকে বলা হইতেছে, সে কিছু মনে না করিতে পারে এমনি নিঃশব্দভাবে হাসিতে হাসিতেই বলিল, — তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে তুমি উল্লাস করতে যাওনি ত' ?

পরস্রী তাহাকে কামনা করিয়াছে, স্বীয় স্ত্রীর কাছে সজ্জন নন্দকিশোর তাহা বলিতে পারিল না ; নিজে সে দোষী নয়, স্মরণ্য কেবল বলিল, যাঃ ।

— আর কি বলতে যাচ্ছিলে বলো ।

কিম্বা অপেক্ষাকৃত অনুপযুক্ত লোককে কাজে লাগালে কাজ হারাবার ভয় সে খুব মনে দিয়া পড়াবে এই জন্যও হ'তে পারে। বেশি পাশ করা লোকের আরো বড় বড় জায়গায় ডাক হ'তে পারে, কিন্তু আমার মতো লোকের সে সুযোগ নাই, যা পেয়ে গেলাম তাই যথেষ্ট মনে করে এক জায়গায় টিকে থাকার ইচ্ছাই আমার পক্ষে স্বাভাবিক। ভগবান জানেন কি তাঁর উদ্দেশ্য ।

নালাস্বরীর ব্যাপারটা এই সূত্রে নন্দর মনে পড়িল ; তখনও ভালো লাগে নাই, এখনও কৌতুকাবহ মনে হইরাও সে হাসিতে পারিল না, ঘটনাটা শিক্ষা প্রদও বটে, যেন তাহাকে চির-রহস্যের ভীরে আনিয়া একটা কুহক-সুন্দর আবেদনের দিকে তাহার চোখ ফুটাইয়া দিয়াছে ।

নন্দকিশোর উঠবার উপক্রম করিয়া বলিল, কিন্তু বড় লোকের পায়ে পুষ্পাঞ্জলি দিতে আর যাচ্ছিলে । বলিয়া চায়ের পেয়ালা শ্রায় উপড় করিয়া শেষ-চুমুটা দিয়া সে বাহির হইয়া আসিল ; এবং তার বেজায় মনে পড়িতে লাগিল স্বপ্নের সেই বিশিষ্ট অংশটা যাহাতে সে সিংহাসনাসীনা রমণীর পায়ে ঘন ঘন পুষ্পাঞ্জলি দিতেছে ।

চমকপ্রদভাবে হঠাৎ তাঁর আবির্ভাব হইয়াছিল, মুহূর্তের জন্য সে চোখ তুলিয়াছিল ; তাহার মুখচ্ছবি অনিন্দ্যসুন্দর মনে হইয়াছিল। কিন্তু মস্তিষ্ক এমনি চতুর, বিশ্বাসঘাতক, আর ধারণাক্ষম যে, মুহূর্তের সেই ঝলকটিতে একটা গদ্য কোটরে সে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল, নিদ্রার সুযোগ আবদ্ধ ছবিতে মুক্ত করিয়া দিয়াছে, অর্থাৎ স্বপ্নে তাহাকে পরিস্ফুট করিয়া তুলিয়াছে। মস্তিষ্কের বজ্রাতির দরুণই স্বপ্নে তাহাকে সে পুনরায় দেখিয়াছে। তিনি অত্যন্ত মহিমময়ী বলিয়াই তাহাকে না হয় সিংহাসনে বসানো হইয়াছে, পাড়ের রং যেমনই হোক, বসন একখানা থাকিবেই ; কিন্তু পায়ে ফুল দিবার তাৎপর্যটা কি ? তা আবার একটা দুটো না অটেল। ঐ ফুল দেওয়াতেই পরস্রীর রূপের সম্মুখে পরাভব আর নীতি স্বীকার করা হইয়াছে, এবং মনের জঘন্যতা উদ্ঘাটিত হইয়াছে। স্বপ্নের এ স্থানটা একেবারেই অমূলক। সে সম্ভ্রান্ত হইয়া পলায়ন করিয়াছিল। আর একবার দেখিবার বাসনা, কি ভোগের কামনা, ঘৃণাক্ষরেও তার সম্মুখে অঙ্কুরিত হয় নাই ত' ।

ভয়ঙ্কর বিস্মিত হইবার পর নন্দকিশোর মাকে ডাকিয়া বলিল,—মা, আমি একটু বেরুলাম।

—বিশ্টুকে পড়াবিনে ? তোর কাছে পড়বে বলে বই নিয়ে বসে আছে।

—আসি এখন একটু ঘুরে, সারাদিনই পড়াবো।

জামা জুতা পরিয়া বাহির হইবার সময় নন্দকিশোরের মুখে হাসি ছিল ; ছাৎ করিয়া তার হৃদয় হইল, সে হাসিতেছে, ব্যস্ত হইয়া সে এদিক ওদিক তাকাইল ; তখন তার হাসি দেখিয়া মমতা মন্তবাসহ, আর, কেমন করিয়া একটা তীক্ষ্ণ দৃষ্টি লইয়া, কারণ জানিতে চাহিয়াছিল ; এখন আবার তার হাসি দেখিলে পাগল মনে করিবে। কিন্তু মমতা তখন হেঁসেলে ব্যস্ত।

২

একটু ঘুরিতে বাহির হইয়া নন্দকিশোর অনেক ঘুরিয়া অনেক বিলম্ব বাড়ী ফিরিল। এতটা সময় সে আর কিছু চিন্তা করে নাই, কেবল চিন্তা করিয়াছে এবং অনুভব করিয়াছে মণীন্দ্রবাবুর বাড়ীতে তার নিজের আচরণ ; নিজের আচরণ এবং তার হেতু বিশ্লেষণ করিয়া সে আবিষ্কার করিল যে, সেখানে সে ভয় পাইয়াছিল। এত ভয় যে তার ইয়ত্তা নাই। মণীন্দ্রবাবু তার অনন্যাতা প্রতিপালক বলিয়া নয়, তিনি শক্তিশালী লোক বলিয়া, এবং বাড়ীর ভিতর তাহার প্রতি যথেষ্ট আচরণ করিবার ক্ষমতা তাঁর আছে বলিয়া, তার দুর্বল চিত্তে সহজাত যে ঘাস প্রচ্ছন্ন ছিল, একটুখানি অপরাধবোধের সূত্রেই তাহা অসাধারণ উৎকট আকার লাভ করিয়া প্রকট হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার ঘাম ছুটাইয়া ছাড়িয়াছিল ; তার পবিত্রতা কালিমালিপ্ত হইতেছে বলিয়া সে আত্মা ক্ষুব্ধ হয় নাই, এমন কি, তা হওয়া না হওয়ার কথা তার মনেই পড়ে নাই। মণীন্দ্রবাবুর কথাবাস্তা কেমন যেন রহস্যময়, আর, অহেতুক বলিয়া প্রলাপ মনে হইত কেমন একটা অন্ধকারের ভিতর হইতে, তার অগোচর স্থান হইতে, তিনি যেন উঁকি মারিতেন ; উহাতেই, ব্যাপারটা দূর্বোধে বলিয়াই তার ভয় করিত। তার স্বর্গীর প্রসঙ্গে তাকে কিছু অতিরিক্তই আগ্রহান্বিত দেখা যাইত ; কিন্তু সেটা ভেমন ভয়ের কারণ হইয়া ওঠে নাই, যথার্থ ভয়ের কারণ ছিল মণীন্দ্রবাবুর স্বর্গীর উত্তম, আধুনিক ভাব-ভঙ্গীর তীব্র প্রকাশ, মাহাদিক্য। মমতার মৃদুতার আর কোমলতার এবং তাহারই ভিতর তার অশেষ প্রণয়বিহীনতার তুলনা নাই ; সে কেবল মৃদু আর কোমলই নয়, সে যেন তাহারই জীবন্ত ছায়া, জীবনের পক্ষে এত অনুকূল এমন সুস্থ আশ্রিত, আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়া সে নিজে থাকে এবং তাহাকে রাখে যে, তাহাকে পরম আপন মনে করিয়া আরামের অন্ত থাকে না ; কিন্তু মণীন্দ্রবাবুর স্বর্গী যেন অজ্ঞাত লোকান্তিমুখিনী ক্ষিপ্র একটি জ্যোতির স্রোত, তাহাকে স্পর্শ করাই বিপদ, তাহাতে অবগাহনের কথা ত' চিন্তা করাই যায় না।

কিন্তু স্বপ্নে দেখা মুখখানা অতিশয় বিষম, তাহার প্রত্যাখ্যান তাঁর পক্ষে মর্মান্তিক হইয়াছে বাকি ! স্বপ্নে কত তত্ত্ব, কত সত্য, কত তথ্য জানা যায়, ইহা ত' সবাই বলে। তাঁর অন্তরের এই ব্যাথাটুকু এই করুণ নিগূঢ় তথ্যটি, সত্য বলিয়াই জাগ্রত মূর্তি ধারণ করিয়া তাহাকে দেখা দিয়াছে, মানুষের মনের

সর্বজ্ঞতা স্বনযোগে কাজ করিয়াছে। তারপর বিষয় মুখে নিস্তব্ধ হইয়া পুষ্পাঞ্জলি গ্রহণও খুবই আশাপ্রদ এবং উৎসাহজনক নম্রতা, ভাবিতে ভালই লাগে ; এমন কি, মনে মনে তাঁর নিকটবর্তী হইতেই যেন ইচ্ছা হয়।

তারপর নন্দকিশোরের মনে পড়িল, একটি চণ্ডল উদ্ভ্রান্ত মূহুর্তের জন্য উদ্‌মুখ হইয়া সে সেই অপরিমেয় রূপরাশির দিকে নেত্রপাত করিয়াছিল, ভাবিতেই নন্দকিশোরের মনে দাহজনক অনুতাপ এবং তাহারই পাশে অস্থিরকর তৃষ্ণার সম্ভার হইল। বহুক্ষণ তাকাইয়া থাকিলেও তিনি কিছু মনে করিতেন না, তিনি দেখা দিতেই আসিয়াছিলেন ; সে নিষেধ এবং দূর্ভাগ্যচিহ্ন বলিয়াই ভয়ে দিশাহারা হইয়া গিয়াছিল। এক মূহুর্তে যাহা সে দেখিয়াছিল তাহা অনন্তকাল-স্থায়ী অপূৰ্ণ উপভোগ্য সমুদয় বলিয়া এখন সে মনে করিতে পারিল না।

স্বপ্নের মূর্তির সঙ্গে সে মূর্তির মিল নাই ; দ্বিতীয় মূর্তি রক্তহীন দেহের মতো, তার নিজস্ব চাহিদা নাই, কিন্তু সেই মূর্তির তা ছিল, পুরুষের চিরাভিলষিত দান লইয়া তিনি সম্মুখে অবতরণ করিয়াছিলেন।

কিন্তু বড় স্থূলভাবে, আর, অত্যন্ত অকস্মাৎ, এবং স্থূল আর আকস্মিক বলিয়া যেন নিঃস্বাসরোধকর একটা আঘাত হানিয়া মৃদুতা আর মৃৎর কোমলতার সঙ্গে সে আত্মসমর্পণ আসে, তাহাই হয় অনিবার্য ; শিবের জটায় গঙ্গাবতরণের মতো দৃঢ় বেষ্টন সংবরণ তার অসাধ্য বলিয়াই তার হাস উপস্থিত হইয়াছিল ; কিন্তু পরম সুখের বিষয় ইহাই যে, স্বপ্নে তিনি দেখা দিয়াছেন কমণীয় কোমল স্তিমিত মূর্তিতে। সম্ভবতঃ তাঁর ঐ মূর্তিটাই স্বাভাবিক মূর্তি, ক্ষিপ্ত অধীরতা কেবল লোক দেখানো বিহরঙ্গ, চমক লাগাইবার আর শ্রেষ্ঠ ও আভিজাত্য প্রতিপাদনের উপায় মাত্র। তিনি যার একান্ত আপন এবং যার বশবর্তী নী তার কাছে নিশ্চয়ই তিনি অবনত, তার কাছে ক্ষুদ্রতর আর শিথিল হইয়া এবং নিঃশেষে বিলীন হইয়া তার সঙ্গে মিশিয়া থাকাই চরম সাধকতা ইহা তিনি নিশ্চয়ই স্বয়ংসম করিতে সক্ষম এবং অনুভব করিয়া থাকেন।

এখানে একটি স্বস্তির নিঃস্বাস মোচন করিয়া দিয়া নন্দকিশোর ভারি হালুকা বোধ করিতে লাগিল।

বিষ্ট তখন তার হেপাজতের অধীনে বসিয়া পড়িতেছে, স্বার্থপর মানে যে অন্যর ইন্টারেস্ট না ভাবিয়া কেবল নিজের ইষ্ট খোঁজে।

নন্দকিশোর জানিতে চাহিল, স্বার্থপরের ইংরেজী কি ?

—সেল্‌ফিস্।

তারপর বিষ্ট মুখস্থ করিতে লাগিল, লোক মানে মনুষ্য।

বিষ্টের পড়া চলিতে লাগিল, এবং নন্দকিশোরের মনের চারি প্রান্তই একটা অপরূপ আলোকে দীপ্ত করিয়া জাগিয়া রহিল একটি অলৌকিক রূপবৈভবসম্পন্ন নারীর করুণমূর্তি, এবং তাঁর যে মূর্তি বিষয় নয়, প্রকৃত সেই মূর্তি স্বদয়ে প্রতি-^{*}বিস্তৃত করিয়া লইয়া আসিবার অপরিমেয় লালসা, একেবারে স্থির সংকল্প হইয়া আর অপরাধের নিরঙ্কুশ মন লইয়া তাঁহাকে উত্তমরূপে, নিঃশব্দ চন্দ্র মেলিয়া, নিরবকাশ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিতে হইবে ; সেই রূপের ছবি দিয়া প্রাণ মণ্ডিত এবং বক্ষকুহর পূর্ণ করিতে হইবে।

দ্বিতীয় রাতে নন্দকিশোর স্বপ্নে কাহাকেও বা কিছুই দেখিল না ; কিন্তু মনে মনে পদস্বৰ্ণ ভারি সজাগ থাকিয়া দিনের দৃষ্টা পর্য্যন্ত শূন্য বসিয়া কাটাইল, রূপসন্দর্শনের আকাঙ্ক্ষার একটা স্রোত নিরন্তর বহিতেই লাগিল ।

মণীজবাবুকে যদি অসন্তুষ্ট দেখা যায় তবে তাঁহাকে অনুরোধে বশীভূত, কৃপাপ্রার্থনায় দ্রব, শুবে তুষ্ট এবং পরমেশ্বরের অজস্র অনুগ্রহে তাঁর শ্রীর্বাণ্ধ আরো হোক, তার উপরে আরো হোক এবং তার উপরেও আরো হোক, ত্রিগুণিত এই আশীর্বাদ অফুরন্তভাবে করিতে হইবে, কারণ সে ব্রাহ্মণকুলোদ্ভব এবং মণীজবাবু দত্তোপাধিক কায়স্থ সে দীন হীন, তিনি লক্ষ্মীমন্ত ।

অসময়ে হঠাৎ যেন সে মনঃস্থির করিয়া ফেলিয়াছে এমন ব্যস্তভাবে নন্দকিশোর বেলা দৃষ্টার সময় মাকে ডাকিয়া বলিল, মা, তিনটের গাড়ীতেই আমি সেখানে একবার যাবো ।

মা বলিলেন, যাও জিনিসগুলো আর মাইনেটা নিয়ে এস । মাইনে চাওয়ার মত্ন রেখেছ ত' ?

নন্দকিশোর হাসিয়া বলিল, তা আছে মা । আমি তেমন কিছু দৃশ্ব্যবহার তাঁদের সঙ্গে করিনি ।

—না করলেই ভালো । লোকে গরীব মনে করুক, অল্প বিদ্যের মানদৃশ মনে করুক, কিছু যায় আসে না ; কিন্তু যেন অভদ্র মনে না করে ।

নন্দকিশোর হঠাৎ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস মোচন করিল, কথা কহিল না ।

ভদ্র বলিয়াই সে ভীরু, এবং ভদ্র আর ভীরু বলিয়া যে-বস্তু সে ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে তাহার তুলনা নাই, তার তুল্য বশ্বন, অতাজ্য সম্পদ সংসারে আর নাই । স্বেচ্ছায় নিবেদিত সে বস্তু ত্যাগ করিতে পুরুষ কদাচ পারে নাই, অভদ্র প্রতিপন্ন হইবার, বিধাতা বিমদ্ব হইবার, রস্তারক্তি কাণ্ড ঘটবার, সমাজ হইতে বিতাড়িত হইবার, এবং কল্পনাতীত আরো অনেক প্রতিফল পাইবার ভয়েও পুরুষ নিরন্ত হয় নাই, রূপৈশ্বর্য হস্তগত করিতে সে স্ববশ্ব বসজ্ঞ দিয়াছে, প্রাণপণ করিয়াছে ; সর্বনাশের ভয় কেউ করে নাই ; রাজায় রাজায় যুদ্ধ হইয়াছে, মর্নিগণ জপ তপে আর দেবতার ধর্ম্ম জলাঞ্জলি দিয়াছেন, ভদ্রভাব মোটেই দেখান নাই ।

মানুষের মন আকাশের চাইতেও উদার, ততোধিক প্রশস্ত কত লোককে সমাদর করিয়া সেখানে স্থান দান করা যাইতে পারে এবং যথাযোগ্য আসন দিয়া আনন্দ উপভোগ করা যাইতে পারে তাহার ইয়ত্তাই নাই । কত লোককে ধারণ করিয়া মন নিয়ত আপনাকে সার্থক করিতেছে, সার্থক করিতে চাহিতেছে, এবং আরও তৃকাপহারক কত সত্তার সম্বান করিতেছে তাহা ভাবিলে অবাক হইয়া থাকিতে হয় । প্রতি দিনের হঠাৎ-ভাল-লাগার চঞ্চল গতায়াত আনন্দ হইতে শূন্য করিয়া চিরদিনের প্রিয় বস্তু, আর ধ্যানের বস্তু, আর স্মৃতির বস্তু, আর আশার বস্তু, প্রভৃতি অসংখ্য বস্তু একই সঙ্গে মনের ক্ষেত্রে আপন আপন স্থানে বিহার করিতে পারে না কি ? নন্দকিশোর মীমাংসা করিল যে তা পারে, সুন্দরভাবেই পারে ।

স্টেশন নিকটেই, গাড়ীরও সময় আছে—

নন্দকিশোর চিত্তমগ্নভাবে উঠানে পায়চারি করিতে করিতে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতে লাগিল, মমতা মায়ের সাহায্যে এবং উপদেশে দিশা পাইয়া কি একটা সেলাইয়ের কাজ চালাইতেছে।

মমতার কাছে অবিশ্বাসী হইতে অবশ্যই সে চাহে না; মমতার কাছে সে অবিচ্ছিন্নভাবে ঋণী; কারণ, মমতা ভারি স্নিগ্ধ, সুখদায়িনী আর প্রিয়বাদিনী আর ভারি অকপট। তার স্থান দ্বয়ে অটুটই রহিল এবং বহিবে; মমতা চন্দ্র; তার গৌরব তার নিজস্ব; তার মৰ্যাদা স্বতন্ত্রভাবে রক্ষিত আছে, তবে, একটি সুপ্রভাতে অরুণোদয়কে বরণ করিতে বাধা কি, নিষেধ কোথায়!

কিন্তু মমতা একটু স্লান এই হিসাবে যে সে কখনো দ্বন্দ্ব উন্মুক্ত করিয়া দিয়া কলকণ্ঠে আহ্বান করে নাই, স্বামী প্রীতি তার যা অবিস্মরণীয় কর্তব্য তাহাই সে মনঃপ্রাণ নিবিষ্ট করিয়া নিষ্ঠার সহিত কায়মনোবাক্যে দিব্যারাত্রি পালন করিতেছে; সে অধর্মাচরণ করে না, কিন্তু আকাঙ্ক্ষার উদ্দাম বেগ আর প্রাপ্তির পরমোন্মাদ সে সৃষ্টি করে নাই। হিংসালু চৌদ্দপ্রবৃত্তি, যা নিয়ত সম্বিতে ক্রিয়াপরায়ণ রহিয়াছে বলিয়াই অভিনব কত চিত্তের উদ্ভব, নব নব কত আনন্দের বিকাশ হইতেছে, আর কত শত কর্মের প্রেরণা জাগিতেছে, তাহাকে সে ঠেলিয়া জাগাইয়া দেয় নাই। যে জাগাইয়া দিয়াছে, জ্যোতিকিরীটিনী সেই রূপময়ীকে প্রাণ ভরিয়া একবার দেখিতেই হইবে।

যাত্রাকালে নন্দকিশোর জিজ্ঞাসা করিল, মা, যদি থাকতে বলে?

মা তার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন, বলিল, থাকতে যদি বলে তবে থেকো। ঐ কাজ যখন একটা দরকার, তখন ওটা ছেড়ে দেয়া উচিত কি না তা তুমিই বলবে যা হয় করো। আর একজনকে ঠিক করেছে বলেছিল না?

নন্দকিশোর বলিল, যদি সে না এসে থাকে! এমনও ত' হয়। কথা দিয়ে এল না। হাই! বলিয়াই রুনা হইয়া গেল। মাকে প্রণাম করিল না, কুণ্ডাবশতঃ করিতে পারিল না। যে উদ্দেশ্য লইয়া এবার সে যাত্রা করিতেছে তাহাতে সিন্ধুর জন্য প্রণামান্তে মায়ের আশীর্বাদ গ্রহণ করা মাকেই এমন অসম্মান করা যে সে অপরাধের ক্ষমা নাই।

বিস্ট্র হঠাৎ চেঁচাইয়া উঠিল, দাদা, আমি ইন্টেশনে যাবো তোমার সঙ্গে?

মা বলিলেন, কাজে বেরুচ্ছে, অমনি পিছু ডাকিল!—তারপর নন্দর কুশল কামনা করিয়া তাহারই উদ্দেশ্যে বলিলেন, যাট্, যাট্।

ওদিকে সাড়ে তিন আনা পয়সা দিয়া একখানা টিকিট কিনিয়া নন্দকিশোর গাড়ীতে উঠিল, এবং উঠিয়াই শুনিল, যক্ষ্মকণ্ঠে চমৎকার সঙ্গীত চলিতেছে। অন্ধ ভিখারী একটি বালকের সঙ্গে গলা মিলাইয়া গান করিতেছে, গানের মর্ম ইহাই যে, অন্ধকে দান করিলে ভগবান তার, দাতার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করিবেন। অন্ধ হাত পাতিয়া যাত্রিগণের সম্মুখীন হইতে হইতে তাহার সম্মুখে আসিতেই নন্দকিশোর একটি পয়সা তাহার হাতে দিল; ভিখারী আশীর্বাদ করিল, মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হোক বাবা। এই মামুলি আশীর্বাদ লাভ করিয়া তার দান সার্থক হইল; বোধ হয় সে কিছুক্ষণ খুশী হইয়াই থাকিত, কিন্তু তৎক্ষণাৎ মনে পড়িয়া গেল

একটা অকৃত কার্যের কথা, আসিবার সময় মমতাকে কিছু বলিয়া আসা হয় নাই, তাহার কাছে বিদায় লইয়া আসা হয় নাই, ভুল হইয়া গেছে, মন যতই উদার প্রশস্ত হোক, আর ধারণক্ষম হোক, সেখানে একই সঙ্গে দু'টি বস্তুর অবস্থান ঘটিলে একটিকে প্রাধান্য দিতেই হয়, একটিকে আবৃত করিয়া অপরাটি প্রোঞ্জুল উন্নত হইয়া ওঠেই। মনে মনে অপরাধ স্বীকার করিয়া নন্দকিশোর ভারি অনুতপ্ত হইল, বেচারী মমতা মনে করিতেছে কি! মাঝে লুকাইয়া চোখে চোখে চাহিয়া বেশ বিদায় লওয়া যাইত, তা' লওয়া হয় নাই; হয়তো তার চোখে জলই আসিয়াছে। একই সঙ্গে দু'টি কিংবা বহু সত্তাকে চিন্তা আর অনুভব করা যায়, কিন্তু ব্যবহারের বেলায় মনোনিয়োগে তারতম্য দেখা দেয়ই। তার উপর নন্দকিশোরের মনে পড়িল, মমতা ঠাট্টার ছলে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, “পরশ্রী লইয়া উল্লাস করিতে যাও নাই ত’? অর্থাৎ সেই অপরাধের দরুণ ভাড়াইয়া দেয় নাই ত’? তার সেখানে হইতে রওনা হইয়া বাড়ীতে আসিয়া উঠার রকমটা সত্যই যেন কেমন। ব্রহ্ম হইয়া লক্ষ্যবস্তুর কথা কি বেথাপ কিছু করিয়া ফেলা তার স্বভাবই নয়, সবাই তা জানে; কাহারো উপর চোখ রাঙ্গাইয়া কটমট করিয়া তাকাইতেই মমতা তাহাকে দেখে নাই। এই প্রকৃতির লোকটি চাকরি বন্ধি যায় এই আশংকা কি সন্দেহের বেশে ধনী মনিষের সঙ্গে চটোচটি করিয়া বাস্তব বিছানা আর বেতন ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, ইহা বিশ্বাস করা কঠিনই। কুক্লেমের দরুণ ভাড়া খাওয়ার পর বিপদের ভয়ে জ্ঞানশূন্য হইয়া পলায়নের মতোই তার চলিয়া আসার রকম। লক্ষণ দেখিয়া যা বন্ধা যায় সেইরকমই বন্ধিয়া মাও ভেরা করিয়াছিলেন, কিছুই বিচার করেন নাই। স্বামীর স্বাস্থ্য উন্নতি স্থখ সুবিধা সম্বন্ধে শ্রীর যেমন উৎসাহ আর তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সীমা নাই, তেমনি একটি বিষয়ে সন্দেহও প্রচুর, সেটা হইতেছে চরিত্র। চরিত্রের দিকে দৃষ্টি রাখিবার এবং সতর্ক করিবার সময় মেয়েদের বৃদ্ধিও খুব খোলে, কথাও খুব ফোটে। সে যাহাই হউক, মমতার কাছে বিদায় না লইয়া আসা ভারি অনুচিত কাজ হইয়াছে, তাহাকে অগ্রাহ্য করা হইয়াছে, বাথা দেওয়া হইয়াছে।

চিন্তাগূলি অস্বস্তিকর।

অন্যমনস্ক হইবার অভিপ্রায়ে নন্দকিশোর এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিল, দৃশ্য বা ঘটনা হিসাবে চিন্তাকর্ষক কিছু চোখে পড়িলেই সেই দিকে সে মনোনিবেশ করিবে; কিন্তু তেমন কিছু চোখে পড়িবার আগেই তার চোখে পড়িল তারই এক বন্ধু, নিজেই এক গণনা করিয়া চতুর্থ ব্যক্তিই তার বন্ধু, দুই-পায়ের ফাঁকের ভিতর ছাতাটা দিয়া বেশ স্বচ্ছন্দভাবে বসিয়া আছে।

বন্ধুর সঙ্গে দৃষ্টির মিলন হইল, নন্দকিশোর বলিল, চলেছ?

—হঁ। তুমিও চলেছ দেখছি।

—হঁ।

—বিদ্যাদান করছ ত’?

—করছি।

—নিজের কিছু বাড়ছে?

—হ্যাঁ, দুটাকা।

—না, না, তা বলছি, বিদ্যে।

—নন্দকিশোর হাসিয়া দৃষ্টি টানিয়া লইল।

তারপর সে হিসাব করিয়া দেখিল যে, তার একদশ দিনের বেতন সাত টাকা মাত্র। ঐ সাত টাকা মণীন্দ্রবাবুর কাছে মদ্য খুটিয়া চাওয়া যাইবে কিনা সন্দেহ, কারণ, সে না বলিয়া না কহিয়া চোরের মতো আচম্কা গা-ঢাকা দেওয়ায় সে ভদ্রতার এবং কস্মর্ত্যাগের রীতি লঙ্ঘন করিয়াছে। সুতরাং তুষ্টি এবং অনুরোধে বশীভূত করিবার পক্ষেই হয়তো তিনি উদরামের জন্য তাহাকে এবং তত্ত্বাল্য গৃহশিক্ষক সম্প্রদায়কে লক্ষ্য করিয়া এমন নিদারুণ কটুক্তি বরণ করিবেন যে, অপমানের চূড়ান্ত হইয়া যাইবে। শুধু অপমানিত হইবার ভয়ে মণীন্দ্রবাবুর গৃহে পক্ষেই সে এত কাণ্ড করিলেও এবং অকথা দ্রুত পাইলেও বেতন সম্পর্কে কটুক্তির আর মানহানির ভয়টাকে সে তেমন তেজালো হইতে দিল না, কারণ, টাকা আর অস্ত্রপুত্রিকায় স্বর্গ মর্ত্য প্রভেদ ঠিক ততটা তফাৎ যতটা তফাৎ ব্রহ্মা আর ফাঁসিতে; প্রথমটির সম্বন্ধে নিয়ম অমান্য করিবার পর দ্বিতী বা অজ্ঞানতা স্বীকার করিয়া শাস্তি লঘু করিয়া আনা যাইতে পারে, ক্ষমা চাহিবার পথ থাকে; কিন্তু অপরটি সম্বন্ধে গাণ্ড অতিক্রম করিয়া অবোধ সাজা চলে না, কৈফিয়ৎ সাজানও চলে না।

সুতরাং টাকা চাহিলে মণীন্দ্র কিরূপ বাক্য প্রয়োগ করিবেন সে উৎকণ্ঠা দমন করিয়া গাড়ীর ঝাঁকানি আর আওয়াজের মধ্যেই নন্দকিশোর ধ্যানস্থ হইল, ধ্যানযোগে সে দর্শন করিল বিষম অভুলনীয় একখানি মদ্য, দ্রুতখানি পা আর সেই শূন্য স্কুমার পদপল্লবদ্বয়ে অগণিত পুষ্পের স্তূপ পুনঃ পুনঃ অঞ্জলি পূর্ণ করিয়া সে-ই ঢালিয়া দিয়াছে।

নন্দকিশোরের আনন্দ আজ উদ্বেল হইল।

তারপর সে দেখিল, ধ্যানযোগেই দেখিল, তিনি প্রতীক্ষা করিতেছেন, চঞ্চলতা আর কাঠিন্য পরিত্যাগ করিয়া তিনি নিষ্কম্প শিখার মতো স্নিগ্ধোজ্জ্বল মূর্তিতে পথ চাহিয়া আছেন। তাঁর এই মূর্তিখানিই সে একবার অকম্পিত চক্ষু এবং অকুণ্ঠ চিত্তে অবলোকন করিবে, তৃপ্ত হইবে; তারপর সে বাস্তব বিছানা বেতন লইয়া চলিয়া আসিবে, কিংবা থাকিবে, যেরূপ অবস্থা দাঁড়ায় তদনুসারে কাজ করিবে, মায়ের অনুজ্ঞাও তাই।

রূপই যদি ন দেখিলাম তবে এতবড়ো চোখ দু'টা আর প্রচুর দৃষ্টিশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছি কেন? কেবল পুস্তকের অক্ষর দেখিবার আর হোঁচট এড়াইবার জন্য? মনে হইতেই নন্দকিশোর একটু হাসিল এবং বিধাতাও বোধ হয় হাসিলেন।

নানান তরঙ্গে মাথায় নাচিতে নাচিতে থামিয়া ট্রেন-জারনিটা কাটাইয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিবার পর মণীন্দ্রবাবুর বাড়ীর উদ্দেশে চলিতে চলিতে নন্দকিশোরের পা থামিয়া আসিতে লাগিল। আপন গৃহের অভ্যন্তরে এবং খোলা জায়গায় নন্দকিশোরের যে চিন্তা, ইচ্ছা আর কল্পনা উদ্ভাসিত হইয়া

যথেষ্টভাবে বিচরণ করিতেছিল, মণীন্দ্রবাবুর বাড়ীর সমগ্র ছবিটা আর আবহাওয়া মনে পড়িতেই তার মনের সেই স্বেচ্ছাচারিতা যেন একটি বলয়ের বেণ্টনের ভিতর আবদ্ধ হইয়া গেল আর সে বলয় যেন ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হইয়া আসিতে লাগিল, এক কথায়, নন্দকিশোরের প্রাণে ভয় দেখা দিল। যত অল্প সময়ের জন্যই হউক, সে পরম্পরী রূপদর্শন করিতে চলিয়াছে; কিন্তু তাহাতে তার অধিকারই বা কি, তার সুযোগই বা কোথায়! এমনও ত' হইতে পারে, যাঁহাকে দেখিতে সে চলিয়াছে তিনি হয়তো মনের অত্যন্ত বিকল অবস্থায় দু'চারটা বেহিসাবী বেফাঁস কথা বলিয়া ফেলিয়াছেন; তত্ত্বজ্ঞা এখন তিনি অসহ্য অনুতাপে দগ্ধ হইতেছেন, তাহাই সম্ভব, এবং তাহার দরুণ অধিকতর প্রথরা হইয়া উঠিয়াছেন। তাঁর প্রথরতাই তাকে গ্রাসে অন্ধ করিয়া দিয়াছিল। স্বপ্নে দেখা মূর্ত্তি শান্ত কোমল সন্দেহ নাই; কিন্তু স্বপ্ন স্বপ্নই; নিশ্চিত আর প্রলুদ্ধ হইবার পক্ষে স্বনাদেশ ছাড়া আর কি আছে? আগে এ-বিষয়ে নন্দ কি প্রণালীতে চিন্তা করিয়াছিল তাহা তার একবিন্দুও মনে পড়িল না।

তবু, এই কষ্টকর অবস্থাতেই নন্দকিশোর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতে লাগিল, এবং মণীন্দ্রবাবুর দরজার অদূরে পৌছিতেই তার সাক্ষাৎ হইয়া গেল রাখালের সঙ্গে। রাখাল দরজাতেই দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাকে দেখিয়াই লাফাইয়া রাস্তায় নামিল, এবং দৌড়াইয়া আসিয়া তার হাত ধরিল।

রাখালের এই আচরণটা মধুর লাগিয়া নন্দকিশোর হাসিমুখে দাঁড়াইয়া গেল।

রাখাল বলিল, আসুন মাষ্টার মশায়; কোথায় গিয়েছিলেন? বাবা আপনাকে খুঁজেছেন খুব। আমাদের ইন্সকুলের একটা ছেলে বললে, মর্গ-এ দেখো গিয়ে, পাবে। মর্গ কি মাষ্টার মশায়?

নন্দকিশোর তার হাত ধরিয়া চলিতে চলিতে বলিল, যেখানে বেওয়ারিশ মড়া রাখা হয় তাকেই বলে মর্গ।

রাখাল খুব রাগিয়া গেল; বলিল, দেখুন অন্যান্য, আপনার মতো মানুষকে বলে মরেছে!

—তা বলুক। তোমার বাবা বাড়ীতে আছেন?

—আছেন, ওপরে আছেন। আপনি এসেছেন শুনলে এখনি নামবেন।

এতক্ষণ পরে নন্দকিশোরের মনে হইল, হঠাৎ চলিয়া যাইবার একটা সমীচীন কারণ ত' ভাবিয়া রাখা হয় নাই। ভারি অন্যায্য হইয়া গেছে।

রাখাল তাহাকে ঘরে তুলিল, চেয়ারে বসাইল, এবং উপরে খবর দিতে দৌড়াইয়া গেল; আর, অশান্তি দূরন্ত হইয়া উপস্থিত হইল নন্দকিশোরের প্রাণে, কিরূপে পরিস্থিতির উদ্ভব হইবে, এবং তাহার কণ্ঠব্য আর বক্তব্য তখন কি দাঁড়াইবে। নন্দকিশোরের ধ্যানজগৎ ঘোলা হইয়া গিয়াছিল খানিক পূর্বেই, এখন সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া গেল।

মণীন্দ্রবাবু নন্দকিশোরকে বেশিক্ষণ অমুনি বসাইয়া রাখিলেন না, খবর পাইয়াই দেখিতে আসিলেন, বা দেখা করিতে আসিলেন, এবং আসিলেন হাসিতে হাসিতে, গদগদগল বিস্তৃত করিয়া।

• তিনি দরজায় আসিতেই নন্দকিশোর সসম্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল, নমস্কারও

করিল, কিন্তু মণীষ তার নমস্কার লক্ষ্যও করিলেন না ; তার সঙ্গে অবকাশই যেন নাই ; বলিলেন, আরে, ছিলে কোথায় ? আমি তোমাকে খুঁজিছি টের, অবশ্য চীৎকার করে নয়। চম্পট দিয়েছিলে যে ? বলিয়া তিনি ঘাইয়া চেয়ারে বসিলেন, নন্দকিশোর বসিল তার তস্তাপোষে ।

বসিয়া মণীষ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, অমন করে একবস্ত্রে চম্পট দিয়েছিলে যে ? জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি নন্দকিশোরকে যেন পরীক্ষা করিতেছেন এমন নিবিষ্ট চক্ষে তার মুখের দিকে তাকাইয়া অল্প অল্প হাসিতে লাগিলেন ।

নন্দকিশোর বলিল, বাড়ীর জন্যে মনটা বড় উতলা হয়েছিল ।

মণীষবাবুর গোঁফ জোড়াটা হাসিতে ভরিয়া উঠিল ; বলিলেন, তা হওয়া সম্ভব, কারণ, বাড়ী মানে স্ত্রী । কিন্তু বলে যেতেও ত' পারতে ।

নন্দকিশোর চুপ করিয়া রহিল ।

মণীষ বলিলেন, তুমি যথেষ্ট সুশীল, অমায়িক, আর, ভদ্র তা জানি ; কিন্তু দেখছি মিথ্যে কথা বলতে তোমার বাধে না । সত্য কি না ?

শুনিয়া নন্দকিশোর ক্ষণিকের জন্যে দৃষ্টি অবনত করিল, এবং অনুভব করিল, তার মন্থমন্ডলের স্বাভাবিক বর্ণ পরিবর্তিত হইয়া ঈষৎ লাল হইয়াছে ।

মণীষের গোঁফ আরো খানিক উত্তোলিত হইল, বলিলেন, এই ত' ধরা পড়লে বাপু ! চোখ নামালে আর লাল হয়ে উঠে ! সত্যবাদী লোক কখনো চোখ নামায় না । বলিয়া মাথা নাড়িলেন, যেন বদ্বিধর পাল্লায় তাঁরই জিত হইতেছে, ও পক্ষের মনের কথা তিনি ধরিয়া ফেলিয়াছেন ; তারপর বলিলেন, বলোই না কারণটা কি ?

নন্দকিশোর ভারি কাতর হইয়া বলিল, আমাকে মাপ করুন ।

—মাপ আমি করেছি । তোমাকে সম্ভাষণের স্বর শুনেও তুমি বদ্বতে পারলে না, মাপ আমি করেই বসে আছি । কারণটা আমি জানি ।

এমন অতীকৃতে আর এমন অনায়াসে এতো বড়ো সাংঘাতিক কথা বলিতে কেবল মণীষই পারেন ; চক্ষের পলকে মূখ আর তালু শূন্য হইয়া নন্দকিশোর আপাদমস্তকে ভারি নিজীব হইয়া উঠিল । কারণটা উনি জানিবেন কি করিয়া ? কি অনুমান করিয়া বসিয়া আছেন ! স্ত্রীর মুখে তিনি বিপরীত কিছু শোনে নাই ত' । দৃষ্টি দিয়া তাহাকে ধূলিসাৎ করিয়া শেষ করিবার পক্ষে তাহাকে খানিক খেলাইয়া মজা দেখিতেছেন না ত' ?

কিন্তু তা নয়, মণীষনাথের উৎকলিত স্বভাবতই অপরাধে ।

তিনি উৎকলিত থাকিয়াই বলিলেন, শূন্যে আশ্রয় হ'য়ে উঠলে যে, মাষ্টার ! আমার স্ত্রীর উৎপাত । নয় ?

মণীষের এ প্রশ্ন এমনি যে তাহাকে অতিক্রম করা মানুষের সাধ্যাতীত, মানুষকে অস্থির সে করিবেই, কথা সে বলিবেই, কথা যেমনই হউক, বাহাই হউক ।

নন্দও অস্থিরভাবেই মূখ তুলিয়া তাকাইল, জবাব দিতে নয়, প্রশ্নকর্তাকে উপলব্ধি করিতে । উৎপাতের অর্থ কি তাহা কাহারো না বদ্বিধার নয় । সেই লক্ষ্য উৎপাত করিয়া একটি পরপুরুষকে স্ত্রী গৃহ হইতে পলায়ন করিতে বাধ্য করিয়াছে, সেই প্রসঙ্গে এমন উৎকলিতা কেন করিয়া মানুষের আসিতে পারে ;

কিন্তু স্পষ্টই দেখা বাইতেছে, মণীষের তা অপৰ্য্যাপ্ত মায়া আসিয়াছে। ইহার খৈশের তারিফ করিতে হয়, না ইহার বীভৎস অসাড়তার দরুণ ইহাকে অবজ্ঞা করিতে হয়।

শব্দ হইয়া বসিয়া থাকা ছাড়া নন্দকিশোরকে আর কিছুই করিতে হইল না, হাঁ, না, কোনো জবাবই দিতে হইল না; নিজের প্রশ্নের আরো যা ব্যাখ্যা আছে তা উদ্ঘাটন করিলেন মণীষই।

বলিলেন, তুমি দাঁতে দাঁত চেপে আছ বেশ; থাকো। তুমি হয়তো ভাবছো, আমার সন্দেহবাই আছে, তাই টোকা মেরে একটু পরীক্ষা করছি; কিংবা সবই আমার মিথ্যে কথা আর আমি খুব নিলম্বজ। তবে শোনো এক মজার কথা; প্রথমেই জানাই যে, উনি আমার স্বামী নন।

প্রথমেই এই খবরটা জানাইয়া, অর্থাৎ একটা ধাক্কা দিয়া, নন্দকিশোরের চোখের আঁতকানোটা তিনি সস্মিত মুখেই উপভোগ করিলেন; তারপর বলিলেন, তোমার কাছে এ-সব কথা বলছি কেন জানো?

নন্দকিশোর মাথা নাড়িল, তাহাকে গৃহ্য কথা কহিবার কারণ সে জানে না।

মণীষ তা জানাইলেন।

বলিলেন, আমার বয়স চল্লিশ, তোমার বয়স তেইশ, আর, তুমি পালিয়েছ বলে। আমি কিন্তু ধরে নিলাম, আমার স্বামীর উৎপাতেই পালিয়েছিলে। কাজেই তুমি আমার পরম বিশ্বাসভাজন, তোমার শুভ আমি একান্তভাবেই চাই। তারপর শোনো, উনি আমার স্বামী নন। তবে কে? নিশ্চয়ই তা জানতে তোমার কৌতূহল হয়েছে। উনি আমার খুড়তুতো ভগিনী।

বাক্য আর ভঙ্গীর সংযম প্রভুর সম্মুখেই শুনো উড়াইয়া দিয়া নন্দকিশোর বলিয়া উঠিল, “বলেন কি”? নন্দ যেন লাফাইয়া উঠিল।

কিন্তু মণীষের স্নায়ু সাপের গায়ের চাইতেও ঠান্ডা; তিনি হাসিয়া পরিহাসের সুরে বলিলেন, আরে, আরে থামো। তুমি যে সেই কোব্বরেজের বাড়ির মতো করলে। তার বাড়ি নাকি শিশির ভিতর খালি লাফাত। লাফিও না অত, খুড়তুতো ভগিনী শুনেনই তুমি লাফিয়ে উঠলে যে। স্বামী-স্বামীর মতো বাস ত’ না-ও করতে পারি।

নন্দকিশোর লজ্জা পাইল।

মণীষ বলিলেন, যত পার লজ্জা পাও, কিন্তু স্বামী-স্বামীর মতোই আমরা বাস করি। খুড়তুতো ভগিনী বটে বললাম তাই, কিন্তু কেমন খুড়ো কেমন খুড়ী তা ত’ কিছুই জানো না।

নন্দকিশোর হাঁ করিয়া তাকাইয়া রহিল।

মণীষ বলিতে লাগিলেন, খুড়ো আমার বাবার সহোদর ভাই খুড়ো নন, বাবার মামাতো ভাই। সে মামা আবার মায়ের সহোদর নন, মায়ের মামাতো ভাই।

এত ঘুরিয়া সম্পর্কটা কিরূপ দাঁড়াইল তা নন্দকিশোরের মাথায় ঢুকিল না, সে পূর্ন্ববৎ কেবল মণীষের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

মণীষ বলিলেন, এমন খুড়ী। খুড়ীর কেছা শোনো। আমার ঐ খুড়োর ছিল একটি বৃষল?

খুব অল্প সময়ের জন্য মাথাটা অতি সামান্য একটু কাত করিয়া নন্দকিশোর বৃত্তিতে দিল যে, ব্যাপারটা সে বুঝিয়াছে। খুড়ো গিয়ে তাকে অধিকার করার আগেই তার একটি মেয়ে হয়েছিল, সেই মেয়েই ইনি। বলিয়া মণীন্দ্র নিজের অন্তঃপদারির উদ্দেশে চোখের ইঙ্গিত করিলেন; বলিলেন, তারপর, আমি সম্পর্কে সেই খুড়ীর বাড়ীতে যেতাম; এবং তারপর সেই মেয়েটি বড় হ'লে, আর আমার স্মারিব্যয়োগ হ'লে, যাক, অত খুঁটিনাটিতে কাজ নেই। আশ্চর্য! সুন্দরী; আমি লোভ সংবরণ করতে পারিনি, তুমি পেরেছ। খিনা ছেলে বটে তুমি! তোমার এখন যৌবনের পুরো জোয়ার, আর, রূপ আছে; আমি প্রোঢ়। তোমাকে তিনি আকাঙ্ক্ষা করেছিলেন, সত্যি কি না?

নন্দকিশোর মাথা নত করিয়া বসিয়া রহিল নৈতিক লজ্জায় নহে, অপ্রয়োজনীয় উত্তরটা মূখে উচ্চারিত হইল না বলিয়া।

মণীন্দ্র উঠিতে উঠিতে বলিলেন, এখানে থাকবে, না, নিয়ে খুয়ে বাড়ী যাবে?

নন্দকিশোর থাকিবে বলিয়াই আসিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গেই সে সাগ্রহে সম্মত হইল; বলিল, থাকবো।

উপস্থিত সংকট কাটিয়া যাওয়ায় একদিকে নিরুদ্ভিগ্ন এবং উনি এ'র বিবাহিতা স্ত্রী নয় শুনিয়া অন্যদিকে কোথায় যেন একটু ক্ষুণ্ণ হইবার হেতু পাইয়া নন্দকিশোরের নাক দিয়া একটা টানা নিঃশ্বাস নিঃশ্বাসে বাহির হইয়া গেল।

মণীন্দ্র উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, এই ত' বাহাদুর ছেলের কথা! থাকো। আসছে মাস থেকে তোমার মাইনে হ'ল পনরো। তারপর জানিতে চাহিলেন, তোমার ছেলেরপিলে হয়নি বুঝি?

—আজ্ঞে না।

—তুমিই থাকো বাইরে বাইরে। বলিয়া, যেন সম্পূর্ণ ধাতস্থ হইয়া মণীন্দ্র হাসিতে হাসিতে বাহির হইয়া গেলেন; পরক্ষণেই ফিরিয়া আসিলেন, বলিলেন, যে-সব কথা তোমায় বললাম তা যেন বাইরে না যায়।

নন্দকিশোর দাঁতে জিব কাটিল—

মণীন্দ্র আবার 'উপরে' গেলেন।

৫

নন্দ তত্ত্বাপোষে বসিয়া রহিল, বিরহের পর কাঠের এই তত্ত্বাপোষথানাকে তার খুব আপন আর দৃঢ় একটা আশ্রয় বলিয়া মনে হইল, দুই হাত তাহার উপর শক্ত করিয়া চাপিয়া দিয়া সে স্নেহবোধ করিল, স্নেহবোধ করিতে করিতে তার আনন্দ-জন্মিল; সংস্রমের পদরস্কার হিসাবে তার পাঁচ টাকা বেতন বৃদ্ধি হইয়াছে। নন্দকিশোর মনে মনে হাসিল।—মণীন্দ্রের মূখের দিকে তাকাইয়া তাঁর মূখে তাঁর পারিবারিক ঋণকাব্য শুনিতে শুনিতে স্বেদ রোমাঞ্চ আতঙ্ক বিস্ময় প্রভৃতি বিপর্যয় উপযুগ্যপরি দেখা দিলেও, এখন তাঁর কথাগুলি আবোল-তাবোল মনে হইয়া নন্দকিশোর একটু ঠোঁট বাঁকাইল, সেই ঋণকাব্যের ভিতর সেও আছে; মণীন্দ্রের বর্ণনার মধ্যে সে প্রকাশ্যেই আছে, এবং অধুনা নিঃস্বপ্নেই আছে, এবং কালসম্ভবতঃ শীঘ্রই খুব গুপ্তভাবে প্রচুর প্রাধান্যই লাভ করিবে।

নন্দকিশোর মনে মনে আরো খানিকটা হাসিল, মণীশ্বেরই কথার আলোড়নে তার অভীশ্ণা আরও ফেনিল হইয়াছে, ঘৃণাক্ষরেও তিনি তা অনুমান করিতে পারেন নাই, পরিবেন কেমন করিয়া? পরচিন্তা চিরদিনই অশ্বকারময়।—মণীশ্বের যে চঞ্চল ভঙ্গী, অশোভন বাক্যালাপ, স্বদীলোক সম্পর্কে প্রগল্ভতা, ইত্যাদি অর্থাৎ যে ছাবলামি নন্দকিশোরের অশ্রাব্য তিস্ত মনে হইত, তাহাই যেন এখন তাহাকে আসান দিল; তিনি রাশভারি লোক হইলে তার মন মাথা তুলিতেই পারিত না, মণীশ্ব সলিতা ঠেলিয়া দিয়া দীপ উজ্জ্বলতর করিতেছেন, রস নিবিড় করিয়া তুলিতেছেন। ফিরিবার কারণ তিনি জার্নিতে চাহেন নাই; বোধ হয় তিনি ধরিয়া লইয়াছেন টাকার ব্যাপারটাই। স্ত্রী আহাৰ ও বাসস্থান সহ মাসে মাসে বসিয়া দশটা টাকা উপার্জনের মায়া ত্যাগ করিয়া ধন্য বলা আর চলিয়া যাওয়া দরিরের পক্ষে সম্ভব নহে; হয়তো ওঁকেও তিনি সাবধান করিয়া দিয়াছেন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই নন্দ এই তৃতীয়বার মনে মনে হাসিল।

মনে মনে হাসা খুবই সহজ, চতুরেও হাসে, বোকারাও হাসে; লোকে বঞ্চিতও হাসে, না বঞ্চিতও হাসে; এবং কখনো কখনো সেই হাসি ঘা খাইয়া চাপা পড়িতেও বিলম্ব হয় না।

নন্দকিশোরের মনের হাসিটাকে আঘাত করিবার জন্যই বোধ হয়, পরদিন, বেলা ন'টা সাড়ে ন'টার সময় হঠাৎ একটা আবরণের আবির্ভাব হইল; বলরাম দাঁত মেলিয়া তার ঘরের ভিতর একবার উঁকি মারিল, তারপর ঘরের চৌকাঠে দু'টি পেরেক মারিয়া পুরু একখানা পদ্দা টাঙাইয়া দিয়া গেল। নন্দকিশোর বিস্মিত হইয়া নিম্পলক চক্ষে তাকাইয়া তাকাইয়া বলরামের কাজটা দেখিল, এবং অত্যন্ত আগ্রহ হইলেও জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, কার হুকুমে তার চোখের সামনে দৃষ্টিনিরোধক এই পদ্দা বিলম্বিত হইল। অস্বাভাবিক কথায় থাকা তার পছন্দসই নয়। কিন্তু কাপড়ের পদ্দা এমন কিছু অস্ত্রায় নয় যার অপসারণ ইচ্ছুক মানুষের পক্ষেও অসম্ভব, কিংবা দরকার হইলেও যা ঠেলিয়া ঠেলিয়া ভিতরের মানুষ বাহিরে আসিতে কি বাহিরের মানুষ ভিতরে ঘাইতে পারে না, তথাপি ঐ পদ্দা একটি কঠিন নিষেধ, আর এক্ষেত্রে যেন কারো অপরাধের নিষ্পত্তি সাজা। নন্দকিশোরের মনে মনে হাসাটা চাপা পড়িল।

নন্দকিশোর যথাসময়ে স্নান করিল; পরিপাটি করিয়া চুল আঁচড়াইল; একটা গোঁজও গায়ে দিল।

বলরাম আসিয়া ডাকিল, খেতে আসুন, বাবু।

রান্নাঘরেই সে খাইত, রান্নাঘরের দিকেই সে অগ্রসর হইতেছিল, বলরাম বলিল, এদিকে আসুন বাবু, ওপরে ঠাই হয়েছে। বলিয়া খানিক গা দুলাইল, যেন নন্দকিশোরকে উপরে লইতে আসিয়া সে কৃতার্থ হইয়াছে।

বলরামের অনুসরণ করিয়া সে উপরে উঠিল, দেখিল, প্রশস্ত বারান্দার এক স্থানে তার আহারের ঠাই হইয়াছে, আলোজন রাজকীয়; সুবৃহৎ গালিচার আসন পাতা রহিয়াছে, আসনের গায়ে ফুলের অঙ্করে লেখা রহিয়াছে, “পেট ভরিয়া

খান, লজ্জা করিবেন না।” তা ছাড়া, যে-খালায় ভাত দেওয়া হইয়াছে তাহাও প্রকাশ্য এবং ব্যক্তনাদি দেওয়া হইয়াছে বাটিতে বাটিতে।

সমারোহ আর সমাদর দেখিয়া নন্দকিশোর খুশী হইতে পারিল না, যেন একটু বিদ্রুপমুখী।

সে বাহাই হউক, নন্দকিশোর আরো দেখিল, একটি প্রোচা পরিচারিকা সেখানে উপস্থিত, অদূরে দাঁড়াইয়া আছে, সেমিজের উপর ধপুধপে খান কাপড় পরা, দিবিয় গিম্বিবাস্মীর মতো স্রুষ্টির চেহারা। এটিকে আগে সে দেখে নাই; অনুমান করিল, বোধ হয় কাল কি পরশু নিষদ্বস্তা হইয়াছে।

নন্দকিশোর আসনের সম্মুখে সহসা থমকিয়া দাঁড়াইল, ঝয়ের দিকে তাকাইল, যেন, জানিতে চায়, এ-আয়োজন কি তাহারই জন্য?

ঝি বলিল, বহন। তারপর যেন আপন মনেই বলিয়া উঠিল, মা ঠাকুর, এ পদ্মার ওদিকেই আছেন।—অর্থাৎ তিনিও তার আহারের তাম্বির করিতে অন্তরালে হাজির আছেন। কেবল ঝয়ের উপর ভার দিয়া তিনি নিশ্চিত নন।

নন্দকিশোর ভারি অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল, একটা ষড়ষষ্ঠের আভাস যেন পাওয়া যাইতেছে।

কিন্তু তা নয়।

সে আসনে বসিয়া ভাতে হাত দিতেই ঝি বলিল, আপনি রামাঘরে খেতেন; বাবু বলছেন, আপনাকে রামাঘরে যেন বসানো না হয়, আপনি সম্ভ্রান্ত ঘরের ছেলে।

ঝয়ের মুখে শব্দ ভাষা শুনিয়া নন্দকিশোর বিস্মিত হইল; বলিল, কিন্তু রামাঘরই আমার পক্ষে কাছে হয়।

ঝি মুখ টিপিয়া হাসিল; বলিল, দূরে খেতে আপনার আপত্তিটা কি?

নন্দকিশোর চটপট উত্তর দিল, পরিশ্রম বেশি, অনর্থক কতকগুলো সিঁড়ি ভাঙতে হয়।

কর্তা ও কর্তার সঙ্গে অবাধে কথা বলিতে তার যে সঙ্কোচ আছে, ঝয়ের সঙ্গে কথা বলিতে তা তার নাই। তার উপর তার আহার আর আপ্যায়নের জন্য এই সুসজ্জিত আয়োজন তার ভালো লাগে নাই।

ঝি বলিয়াছিল, কর্তা পদ্মার ওদিকেই আছেন। কথাটা সত্য। নিঃশব্দে খাইতে খাইতে সে হঠাৎ তাহারই কণ্ঠকণ্ঠকার শুনিয়া চমকিয়া উঠিল; শুনিল কর্তা বলিতেছেন, আপনি দু’দিন অনুপস্থিত থাকায় ছেলের পড়ার ক্ষতি হয়েছে। আর বিনা অনুমতিতে কাজে অনুপস্থিত থাকলে মাইনে কাটা যায়, তা কি জানেন না?

নন্দকিশোর আবারও মনে মনে হাসিল, কথা কহিল না। বেতনকর্তন সম্বন্ধে সে নিভর; তার উপর তার মনে হইল, এমনি করিয়া ভৎসনার সুরে কথা বলা এ-গৃহের গৃহিণীর রক্ত-প্রিয়তারই অঙ্গগত, কিংবা রূপগৌরবের একটা ভঙ্গী; এবং গা সিরসির করিয়া তার আরো মনে হইল, তার ফিরিয়া আসা সার্থক হইয়াছে; উনি রক্তস্বরে কথা কহিতেছেন, আর, ভারি তারল্যের সহিত মৃদু মৃদু হাসিতেছেন।

গৃহিণীর কণ্ঠস্বর আবারও শুন্য গেল ; তিনি বলিলেন, কথা না বললে, লোকে গোবেচারী মনে করতে পারে ; তাতে মাইনে কাটা বন্ধ থাকে না । কিন্তু আবার এলেন যে বড়ো ?

রক্ত তোলপাড় করিয়া একটি উত্তর নন্দকিশোরের জিহ্বাগ্রে নাচিয়া উঠিল, “তোমাকে দেখতে—”

কিন্তু নন্দকিশোর পূর্নবৎ নিঃশব্দই রহিল ।

গৃহিণী বলিতে লাগিলেন, শেষ কথা বলছি ; শুনেন রাখুন আমার হৃদয় । নিঃস্বার্থের মতো অমন করে আর কখনো পালাবেন না । পালিয়ে গিয়ে ফিরে আসায় কি মনে হচ্ছে জানেন ?—যে কারণে আপনি পালিয়েছিলেন, দিন দুই বাড়ীতে থেকে ভেবে চিন্তে দেখে তাতে রাজি হয়েছেন । গৃহশিক্ষকের অত আপন খেলালে চলা ঠিক নয় ।

তিনি চুপ করিতেই নন্দকিশোরের হৃদয় হইল যে, এত কথার উত্তরে একটি কথাও না বলা বোধ হয় ন্যাকামি হইতেছে ; স্তবরাং সে রা কাড়িল . বলিল, যে আজ্ঞে ।

তারপর আর কোনো কথা কেহই কহিল না, নন্দকিশোর মাঝখানে হরেরামের জিজ্ঞাসার উত্তরে কেবল মাথা নাড়িয়া জানাইল, ভাত এবং ব্যঞ্জনাদি কোনোটাই সে আর চায় না । আহা! শেষ করিয়া সে নামিয়া গেল, কিন্তু দর্পণে একটি প্রতিবিম্ব যোদিন সে দেখিয়াছিল সেদিনকার মতো অজ্ঞানাবস্থায় শূন্যপথে হুড়ুহুড়ু করিয়া নয়, অত্যন্ত ধীরপদে, সজ্ঞানে, কঠিন পদার্থের উপর পা ফেলিয়া আর, আনন্দের উত্তাল তরঙ্গবেগ প্রশমিত করিতে করিতে ।

হরেরামের রাধা ভাত নন্দকিশোরের আজ ভারি ভালো লাগিয়াছে, আজ সে প্রকৃতই তৃপ্ত ।—একটি উদ্‌গার তুলিয়া নন্দকিশোর তার চেয়ারে বসিল । বলরাম পান দিয়া গেল ; পান চিবাইতে চিবাইতে নন্দকিশোর ভাবিতে লাগিল, উনি যে বলিলেন ; “পালিয়ে গিয়ে ফিরে আসায় কি মনে হচ্ছে জানেন ? যে কারণে আপনি পালিয়েছিলেন, দিন দুই বাড়ীতে থেকে ভেবে চিন্তে দেখে তাতে রাজি হয়েছেন ।” ইহাতে কি বুঝায় ?—প্রশ্নটি উত্থাপন করিয়া নন্দকিশোর অত্যন্ত পদার্থকতিচিন্তে নিজেরই সঙ্গে ছলনা শুরুর করিয়া দিল, প্রশ্নের উত্তরটিকে এড়াইয়া এড়াইয়া মনের কাছে তাহাকে পৌঁছিতেই দিল না, ইহাতে যা বুঝায় তা বুঝিয়া ফেলিলেই যেন অপূর্ণ রোমাঞ্চকর একটা স্বাদ নষ্ট হইয়া যাইবে ।

তারপর নন্দকিশোর তাঁর মুখশ্রী মনে করিতে বাইয়া মনে করিতে পারি । না! প্রাণপণে শ্রদ্ধাশ্রিত করিয়াও পারিল না, একটা কৃষ্ণাটিকার অভ্যস্তরে যেন তার সমগ্রতা ঢাকা পড়িয়া গেছে, কেবল একটা প্রস্ফুটিত অপরাপকের অনুরূপিত আছে, সংবৎ সেই দিকে চম্বক-শলাকার মতো স্থির হইয়া থাকিতে পারে, আবেগে ধরু ধরু করিয়া কাপেও কিন্তু ধারণ করিবার বস্তুত্ব সম্বন্ধে পায় না, অন্যগতি মন তাহাতে সরসও হয়, জ্বালাও সহ ।

অতিশয় চঞ্চল করেকটি মুহূর্ত্ত বলকিত করিয়া চন্দ্র বিদ্যাবিশিষ্ট করিয়া,

আর জীবনস্থানে জ্বলন্ত স্বেচ্ছা একটি টানিয়া দিয়া, রূপরাশি অস্তিত্ব হইয়াছিল, যেমন বিস্ময়ের অস্ত্র পাওয়া যায় নাই, তেমনি তাহাকে ছুঁইতে পারাও যায় নাই। তখন নন্দকিশোরের অবজ্ঞার সঙ্গে স্ফোভ জন্মিয়াছিল মমতার তুলনায় তাহাকে অস্বাভাবিক আর ভয়ানক মনে হইয়া—এখন তার যন্ত্রণার সঙ্গে স্ফোভ জন্মিল—অঞ্জলির ভিতর ফুলের মতো মানসপদে তাহাকে ধরিতে না পাইয়া।

আহ'রে বসাইয়া যখন এত কথা কহিলেন, আর এতই যখন আকর্ষণ, তখন পদ্মাটা একটুখানি দক্ষিণে বামে সরাইয়া ধরিলেও ত' পারিতেন।—দেখিতাম। নন্দকিশোর মুখখানা ভার করিয়া রহিল।

তদ্রূপকর্ষণ হওয়ায় নন্দকিশোর চেয়ার ত্যাগ করিয়া তার তন্তাপোষে গেল; তিনটা বালিশ পা'র সাজাইয়া লইয়া তার উপর মাথা রাখিয়া শুইল, তারপর ঘুমাইয়া পড়িল।

ঘুম ভাঙিবাব পর যখন আলস্য দেহে আছেই তখন নন্দকিশোর বিস্ময়ে দেখিল বলরাম চন্দ্র মারিয়া পদ্মা সরাইয়া ঘরের ভিতর মাথা ঢুকাইয়া দিয়াছে, পরক্ষণেই তার সমগ্র দেহ প্রবেশ করিল, তার এক হাতে চায়ের পেয়ালা, অন্য হাতে খাবারের ডিস। ঐ সব লইয়া বলরাম তাহারই কাছে গেল।

নন্দকিশোর জানিতে চাহিল, এ-সব কি ?

দাঁত মেলিয়া বলরাম বলিল, মা পাঠিয়ে দিলেন, বাবু বলেছেন দিতে। বলিয়া নন্দকিশোরের সম্মুখে তার জলযোগ নামাইয়া দিল।

চা ত' আমি খাইনে! নন্দকিশোর আপত্তি করিল।

--আমি ত' বলেছিলাম, বলেছিলাম যে মাণ্টার মশায় চা খান না। তাতে মা আমার ওপর বিষম খাপ্পা হয়ে উঠলেন; বললেন, তুই নিয়ে যা, খাবেন; খেতে তাকে হবে, আমার হুকুম। তাঁর হুকুমে নিয়ে এলাম, তাঁর হুকুমেই খেতে হবে, খান।

- রাখো, খাই। বলিয়া নন্দকিশোর হুকুমজারির চোট দেখিয়া সামান্য একটু হাসিল, বিজ্ঞাসা করিল, বাবু কোথায় ?

বলরাম বলিল, ন'টায় খেয়ে বেরিয়ে গেছেন, টাঁকশালে সভা করতে গেছেন।

-- টাঁকশালে ?

—না, না, টাঁকশালে নয়; ব্যা, ব্যা ব্যা।

নন্দকিশোর শেষ করিয়া দিল : ব্যাণ্ডেক।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, সেখানেই বটে!

—একটু জল চাই যে।

—আনি।

বলরাম জল দিয়া চলিয়া গেল, নন্দকিশোর চোখে মুখে জল দিয়া খাবার খাইল; তার পর তাঁর হুকুমে চা খাইতে বসিল।

প্রথম যে দিন সে 'আমার হুকুম' শুনিয়া "তটস্থ" হইয়াছিল সেদিন যা মনে হয় নাই আজ চা খাইতে খাইতে সেইটাই তার মনে হইতে লাগিল।

মণীষ তাহাকে যে খণ্ডকাব্য শুনাইয়াছেন তাহা সত্য নিশ্চয়ই; সে হিসাবে

তাহাকে ধ্বংস করিবার অধিকার ও'র যেন নাই। তারপর তার মনে হইল, হয়তো ঐ কথাটা বলা তাঁর মৃদাদোষ, সেবকগণকে হুকুমের উপর রাখিয়া হুকুম জাহির করা মজ্জাগত অভ্যাস দাঁড়াইয়া গেছে; পাত্রাপাত্র হিসাব বড় করেন না; অসম্মান করার উদ্দেশ্যও বোধ হয় থাকে না, তবে, শ্রুতিকটু বাক্য উচ্চারণ না করাই ভালো।

তারপরই, চা-পান শেষ হইবার বহু পূর্বেই নন্দকিশোরের ভুল আপনিই ভাঙ্গিল, মান্যকে হুকুম করার দর্প যদি দুর্নিয়ার কাউকে সাজে তবে একমাত্র তাঁকেই, রূপের পশ্চাতে পৃথিবী ছুটিয়াছে, রূপের ইঙ্গিতে ত্রিলোক চালিত হইতেছে, তিনি যে রূপরাজেশ্বরী। সংহাসনে বসাইয়া পায়ে পূজাপাঞ্জলি প্রদানের কথাটা ভুলিলে চলিবে কেন!

নন্দকিশোর পরম পরিভুষ্ট হইয়া চায়ের কাপ নামাইয়া রাখিল।

বলরাম পান লইয়া আসিল।

তারপর আসিল রাখাল।

রাখালকে সঙ্গে লইয়া নন্দকিশোর বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল।

অন্যায় কার্য কত প্রকার এবং মূর্খ কত প্রকার, বেড়াইতে বেড়াইতে নন্দকিশোর ছাত্রকে তা বুঝাইয়া দিল। পরের গাছের ফুলটি, পরের দিকে লোষ্ট্র নিক্ষেপ ইত্যাদি তেমনি অন্যায় কার্য যেমন অন্যান্য কার্য হইতেছে পরীক্ষার সময় অন্যের লেখা নকল করা। মূর্খের সম্বন্ধে বলিল যে, মূর্খ এ শত প্রকারের তা আছেই, সুকৃতভাবে পর্য্যালোচনা করিলে সম্ভবতঃ তার বেশিই পাওয়া যাইবে।

রাখাল বিস্মিত হইয়া বলিল, এত?

—হ্যাঁ, এতই।

—বলুন না, মাষ্টার মশাই, কি কি রকম।

—অত বলতে পারবো না, দুটো একটা বলি।

মাসিকপত্র পড়া বৃত্তান্ত সামান্যই নন্দকিশোরের মনে ছিল, বলিল, ভেবো না যে মূর্খ যাকে বলা হয় সে সব বিষয়েই মূর্খ, একেবারে একেজো গম্ভীৰ, তা কিস্তি নয়। বললেই বুঝবে, যথা : নীরসে গুণবিকল্পী; দুঃখে দর্শিত দৈন্যান্তিঃ; স্বাস্থ্যে বৈদ্য ক্লিয়াম্বেষী; লোভেন স্বজনত্যাগী; রোগী পথ্যপরাঙ্মুখঃ; আর শূন্যে?

—শূন্যে?

—বুঝলে কিছ?

রাখাল অনুনয় করিয়া বলিল, বুঝিয়ে দিন, মাষ্টার মশায়।

—দেব ক্রমশঃ। স্বপ্নে ভোজ্যোতির্হিতরাসিকঃ; শ্লাঘায়ৈ স্বপ্নপভোজনঃ; মন্মভেদী প্রতোজ্জিভিঃ; বাচা মিহ্রবিরাগক্লঃ; রাজ্যার্থী গণকস্যোন্তেঃ; নৃপানুকরী মানেন; মন্যমান্ ভোজনক্ষণে; লাভকালে কলহক্লঃ; লোকোক্তো ক্লিষ্টসংবৃতঃ; পদ্যধীনে ধনে দীনঃ।

অনেক চেষ্টায় মনে করিয়া করিয়া নন্দকিশোর মূর্খ কাহাকে বলে তাহারই ঐ নিষ্পত্তি দিল; তারপর পুনরায় মনে করিয়া করিয়া বেকুবির ধাত আর ভাবগতিক বাংলা ভাষায় বুঝাইয়া দিতে লাগল।

এবং তাহাতে সম্মা লাগিয়া আসিল, ফিরিবার সময় হইল।

সন্ধ্যার পরই বেড়াইয়া ফিরিয়া রাখাল গেল ‘উপরে’, মৃৎদের চিনিয়া ফেলিয়া সে ভারি আনন্দ পাইয়াছে।

এবং সেই মৃৎ-তত্ত্বেরই খানিক রস লইয়া নন্দকিশোর তার ঘরের চৌকাঠ পার হইল, আর তখনই মৃৎ-তত্ত্বের আমোদ তাকে ভুলিতে হইল ; নন্দকিশোর চৌকাঠের কাছেই থম্কিয়া রহিল, এ কি তাৎজব। এ কোথায় আসিলাম ! এ যে ইজ্রপূরী !

ইজ্রপূরী বলিলেই অবশ্যই বর্ণনায় অতিশয়োক্তি দোষ বটে ; তবে ইহা সত্যই যে, আমূল পরিবর্তিত করিয়া ঘরটিকে চমৎকার সুখপ্রদ আর সুশোভিত করা হইয়াছে, চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া নন্দকিশোর দেখিতে লাগিল, আর-একখানা চেয়ার, নতুন চেয়ার, এবং আর-একখানা টেবিল, নতুন টেবিল আনা হইয়াছে, টেবিলের উপর রাখা আছে ‘হারিকেন’ নয়, সুবৃহৎ আর অত্যুজ্জ্বল একটা টেবিল ল্যাম্প, তার আলো কি ! কাজেই, হীনাবস্থ আর অনভ্যস্ত নন্দকিশোরের মনে হইল, সে যেন ঠিক ইজ্রপূরীতেই প্রবেশ করিয়াছে।

অবাক হইয়া নন্দকিশোর দড়াইয়া আছে এমন সময় দেখা দিল বলরাম ; একগাল হাসিয়া বলরাম বলিল, দেখছেন কি, বাবু, আপনার ভালো হ’য়ে যাবে !

—তার মানে ?

—আপনি বাবুর নেকনজরে পড়ে গেছেন। এ-সব বাবুর হুকুমেরই হচ্ছে। একটুখানি এদিক ওদিক হ’লেই বাবু অবস্থ করবেন বলেছেন।

—কাকে বলেছেন ?

—আমাকে আর ঠাকুরকে। মাকেও বোধ হয় কিছু বলেছেন ; তিনিও খুব শ—শ—শ, কথাটা বলতে পারলাম না, খুবই ব্যস্ত আর কি !

—শশব্যস্ত ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, শশব্যস্ত।

—তাই নাকি ?

—তবে বলছি কি। ইস্।

—কি হ’ল ?

—ভাগ্যিস্ মনে পড়েছে। বলিয়া বিস্মৃত মারাত্মক বিষয়ের উদ্দেশে বলরাম শশব্যস্তে প্রস্থান করিল।

রাখাল পড়িতে আসিল।

তাহাকে পড়ানো শেষ হইল, সমুজ্জ্বল আলোকাধারের সম্মুখে বসিয়া পাঠনে নন্দর মন বসিল বেশি।

একা একা বসিয়া নন্দকিশোর একটু আনমনা হইয়া রহিল ; ভাবিতে লাগিল, “হল ভালো”।

স্বপ্ন্য আরামপ্রদ আবাসস্থানটির দিকে তাকাইয়া তাকাইয়া তার মনে হইতে লাগিল, তাহাকে অন্য কলেবরে রূপান্তরিত, আর, আদ্যন্ত সংশোধিত করিবার

ইচ্ছাই বন্ধি মণীজবাবদর! বাবদ তাহাকে নিরুপদ্রবে রাখিবেন এবং বাবদ তাহার ভালো করিবেনই, তিনি বশ্বপরিষ্কার হইয়াছেন, বলরাম বোধ হয় ঠিকই বলিয়াছে।

বলরামেরই উচ্চকণ্ঠ পন্দার বাহিরে শব্দনা গেল; বলরাম বলিতেছে, “হুঁশিয়ার ঠাকুর”।

তারপরই দেখা গেল, বলরাম পন্দাটা একধারে অনেকটা টানিয়া ধরিয়া আছে, এবং ঠাকুর গা বাঁচাইয়া প্রবেশ করিতেছে; তার একহাতে সোপকরণ একথোলা ফুলকো লুচি, আর, অপর হাতে বড় একটা বাটি।

ভোজ্য সম্ভারের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নন্দকিশোর বড়ই কুণ্ঠিত হইয়া গেল; বলিল, এখানে যে? আর, এ-সব কি!

ঠাকুর টেবিলের উপর থালা আর বাটি অত্যন্ত সাবধানে নামাইয়া দিল; নন্দকিশোরের প্রশ্নের জবাব দিল বলরাম; বলিল, বাবদ হুকুম। বলরাম কি তখন! নেকনজরে পড়ে গেছেন।

নন্দকিশোরের মুখখানা গম্ভীর এবং মনটা সেই অনুরূপে ভারি হইয়া উঠিল। এ-সব তার সংঘম আর ত্যাগের সম্মান না আর, সম্বন্ধনা, আর, মণীজের মুখের স্বীকৃতি; পুরস্কার অকপট এবং অজ্ঞান, কিন্তু সে ত’ মনে মনে চরম বিশ্বাসঘাতক আর অকৃতজ্ঞ।

মনের গুরু গৃহাশ্রয়ী গভীর কলঙ্কযুক্ত একটা ভাবাবিন্যাস সহসা প্রবল হইয়া তাহারই সম্মুখে যেন উঠিয়া দাঁড়াইল, লজ্জার অবধি রহিল না।

এখন কেবল রূপদর্শন করিয়া নিজেকে কৃতার্থ মনে করা তার অভিলাষ নয়; তার আরো অধঃপতন ঘটিয়াছে, সে আরো চায়।

কিন্তু, “দৈন্যে বিস্মৃতভোজনঃ” অর্থাৎ শোক বা তাপ পাইয়া যিনি আহারের কথা বিস্মৃত হন, তাহাকে মর্খ বলিতে পারা যায়।

সুধী নন্দকিশোরের প্রাণে আত্মজ্ঞানির দহন চলিতে লাগিল, এবং সে লুচি ছিঁড়িয়া মুখে দিতে লাগিল, মন এবং হাত যুগপৎ নিষ্পত্ত থাকিতে পারিবে না কেন।

তা-ই আছে বলিয়া নন্দকিশোরের জ্ঞানি মিথ্যা নয়।

মণীজের মন অশুচি হইলেও হৃদয় প্রশস্ত, তাঁর মন দিয়া দরকার নাই, তাঁর অভ্যাস দস্তুর ইত্যাদি এবং যা কিছু দোষাবহ বিচ্যুতি তাঁর আছে, সবই অবাস্তর, দ্রষ্টব্য যা, তা এই যে, তাঁর নিরহংকার উদার হৃদয় হইতে প্রচুর দান নিগত হইয়া তাহাকে, বলিতে গেলে, অচ্ছন্ন করিতেছে; এমন কি, চরিত্রগোরে তাহাকেই শ্রেষ্ঠতর ব্যক্তি বলিয়া স্বীকার করিয়া তিনি তাহারই সম্মুখে নিজেকে ধ্বংস করিয়া দেখিয়াছেন। অসাধারণ মহত্ত্ব না থাকিলে ইহা সম্ভব হইত না। কিন্তু সে এমনই পাপাত্মা যে, এমন উৎকণ্ঠ ব্যক্তির অন্নদাতা প্রতিপালকের, একটি সামের আর সুখের বস্তু অপহরণ করিবার প্রবৃত্তি আর উদ্যম লইয়া বসিয়া আছে।

নারীর রূপ আর দেহ এমনই অপার দুল্লভ্য জিনিষ যে তাহাকে অতিক্রম করিয়া কামনা আর জ্ঞান অপর কোথাও আনন্দের সম্ভান পাইবে না। মনুষ্যের বিনিময়ে, ধর্ম্মকে নাকচ করিয়া দিয়া, আর, চোখ বন্ধিয়া সমুদয় অন্তর-সম্পদ ধরণীর ধূল্য নিক্ষেপ করিয়া তাহার সেই নকসাকাটা কাচখণ্ড, পাইতেই হইবে।

এই ধরণে আরো খানিক খিঙ্কারমূলক চিন্তা, এবং জাগতিক নশ্বর ঘৃণিত ব্যাপার সমুদয় বিশ্লেষণ অর্থাৎ কুকর্মে অগ্রস্থা আর সংকর্মে সাধুবাদ দিয়া, অন্ততঃ নন্দকিশোর, একটা জগদতীত নিষ্কাম অবস্থায় উপনীত হইল ; দিব্যদৃষ্টি লাভ, বিবেককে ঠাণ্ডা, এবং আহার শেষ করিল ।

মানুষের জন্মাবচ্ছিন্ন সত্য মধুময় সুখ আর নিত্য অনাবিল শাস্তি দূরভিসম্বন্ধ লালনে নহে, দূর্শেষ্টায় মস্ত হওয়ায় নহে, দূর্গ্ৰবৃত্তির পোষণে নহে, ইহার ঠিক উল্টা দিকে, এ কথা যিনি মানুষকে শুনাইয়াছেন তিনি ধন্যবাদার্থ ।

ঐ উত্তির মহামতি কর্তাকে ধন্যবাদ দিয়া নন্দকিশোর আরো উপকৃত আর শূন্য হইল, আরো কি হইত বলা যায় না ; কিন্তু বলরাম আসিয়া দাঁড়াইল, নন্দকিশোরের আহার শেষ হইয়াছে দেখিয়া তার হাতে পান দিল ; জিজ্ঞাসা করিল, পানে চুন খয়ের ঠিক হয় ত', বাবু ?

—হয় ।

—না হলে বাবুকে যেন বলবেন না, তৎক্ষণাৎ আমাকে বাবু তাড়িয়ে দেবেন ।

নন্দকিশোর জিজ্ঞাসা করিল, বাবু এসেছেন ?

বাবুর তল্লাস লইতে নন্দকিশোরের আজ এখন একটা নতুন রকমে ভাল লাগিল ।

বলরাম বলিল, উ' হু' । ফিরতে রাত কতো হবে ঠিক নাই, বারটাও হ'তে পারে, বলে গেছেন, বলিয়া বলরাম থালা বাটি তুলিয়া লইয়া চলিয়া গেল ।

নন্দকিশোর আলো নিবাইয়া শুইয়া পড়িল ।

আহারাদির পর বাতি নিবাইয়া শুইয়া পড়িতেই যখন দেখা যায়, নিজস্ব চিন্তার ফলে চিন্তা উত্তেজনাহীন আর বিক্ষোভশূন্য হইয়াছে, শাস্তি অগাধ, আর শ্লানিশূন্য অন্তর যে কতো নির্ভীক আর কতো মধুর তাহা উপলব্ধি হইতেছে, তখন প্রবাসী বিবাহিত ব্যক্তি চিন্তা করিতে থাকে, ভবিষ্যৎ নয়, চাকরি নয়, স্বাস্থ্য নয়, অর্থ নয়, কোনো দৃশ্য নয়, পুরাতন প্রসঙ্গ নয়, স্মৃতিকে । তদবস্থ নন্দকিশোর সেই নিয়মের অধীনে আসিয়া চিন্তা করিতে লাগিল মমতাকে ; তার সম্বন্ধে একেবারে সার আর শেষ কথাটাই সে চিন্তা করিতে লাগিল ; “অমনটি আর হয় না, সুশীতল আর সুশোভনা ।” যেদিক হইতেই বিচার করো, ঐ একই উত্তর “অমনটি আর হয় না, সুশীতল আর সুশোভনা ।”

সুশীতল আর সুশোভনা মমতার হৃদয়-মাধুর্য্য তাহাকে বিভোর করিয়া রাখিল বোধ হয় অর্ধ ঘণ্টা ।

তারপরই হঠাৎ এক সময় দূরদূর বৃকে অস্থির আর প্রাণপণে উৎকর্ণ হইয়া সে শব্দের উপর উঠিয়া বসিল, পদ্মার দিকে চক্ষু নির্নিমেষ হইয়া রহিল, এবং ইতঃপূর্বেকার নিষ্কটক পরিশুদ্ধ সম্মত আর প্রসাদসম্পন্ন চিন্তা কল্লোলিত আর মহাবেগে মথিত হইতে লাগিল ।

এমন স্নায়ুৎপাতক বিপ্লব ঘটাইয়াছে, আর কিছু নয়, একটুখানি শব্দ ; নন্দকিশোরের কানে একটা শব্দ আসিয়াছে, সিঁদুক বা কপাট ভাঙ্গার শব্দ নয়, পদশব্দ, কে যেন সিঁড়িতে মৃদু মৃদু শব্দ করিয়া পা ফেলিতেছে, অর্থাৎ অবতরণ করিতেছে ।

চট করিয়াই নন্দকিশোরের মনে হইল, তিনি আসিতেছেন, আর কেহ নয়, আর কিছু নয়, তাহারই মনের প্রতিধ্বনি নয়, অর্থাৎ ভ্রম নয়, তিনিই আসিতেছেন, দুর্নিবার হইয়া এ-প্রত্যয় তার তৎক্ষণাৎ জন্মিল। উর্ধ্বশী, চির যৌবনা উর্ধ্বশী, জগতের মনোমন্দিরবাসিনী চিরবাঞ্ছিতা অনুপমা উর্ধ্বশী, অভিসারে নিগত হইয়া দেবরাজের শয়নমন্দিরে আসিতেছেন, সকল প্রেরণার যা মূল, সকল চৈতন্যের যা বাঞ্ছনা, সকল প্রাপ্তির যা শ্রেষ্ঠ, সকল বস্তুর যা নিষাৎ আর সকল সম্পদের যা শিরোমণি সেই অনন্ত রূপসম্ভার লইয়া তিনি আসিতেছেন, ঐ সত্যক পদশব্দ তাঁরই, উৎকীর্ণ আত্মা মূচ্ছাহত হইয়া তাহাকে গ্রহণ করিবে।

রাখাল তার পদ্যের কাছে দাঁড়াইয়া বলিল, স্যার কি ঘুমিয়েছেন ?

নন্দকিশোর শূন্য পড়িল, সে তখন হাঁপাইতেছে। কণ্ঠস্বর একটু বিলম্বে ফুটিল ; বলিল, না, কেন ? তারপরই জিজ্ঞাসা করিল, চোরের মতো অমন আশ্বে আশ্বে এলে যে ?

রাখাল আশ্বে আসার কারণ যা বলিল তা ন্যায্য ; বলিল, মা বলে দিলেন যে আশ্বে আশ্বে নামতে। বললেন, মাষ্টার মশায় বিশ্রাম করছেন, দুপ-দাপ করে নামিসনে, শব্দ করলে তিনি বিরক্ত হবেন।

শূন্য নন্দকিশোরের জীবনে বীভৎসপূর্ণ ধরিয়া গেল, কি বলতে এসেছে বলে।

রাখাল বলিল, মা বললেন, ঠাকুর আর বলরাম কোথায় যাটা শুনতে যাবে, ছুটি নিয়েছে। তারা বেরিয়ে গেলে সদর দরজাটা বন্ধ করে দেবেন। আর, বাবা এসে ডাকলে খুলে দেবেন। কিছু মনে করবেন না যেন।

কিছু মনে না করার ভাগ করিয়া নন্দকিশোর বলিল, না, না, পাগল !

—তারপর দরজার ছিটকিনিটা লাগিয়ে দেবেন। চোরের অসাধ্য কাজ নাই। বলিয়া রাখাল চলিয়া গেল।

নন্দকিশোরের মনে হইল, নাঃ, ভারি কঠিন বস্তু ; পাওয়াও কঠিন, ত্যাগ করাও কঠিন। কিন্তু আমি একটা কি ! যেমন নির্বোধ তেমনি নারকী আমি, পাপিষ্ঠ একটা। এত সংকল্প সাধু চিন্তা পদশব্দেই চূর্ণ হইয়া গেল ! অথচ এখন সবে ‘সন্ধ্যারাত্রি’, কিন্তু আর না।

কিন্তু ‘আর না’ বলিয়া নিজেকে তিরস্কার আর দুঃচারবার পার্শ্বপরিবর্তন করিলেই অদৃশ্য হইবে এ-দুঃস্বপ্ন তেমন অশস্ত ছায়ারূপী নহে, এ আগে পাঠ্য দুঃস্বপ্ন ঝড় ; সংসার নিঃশব্দে তোলপাড় করিয়া এ সাড়া দেয় ; ‘আর না’ বলিয়া মুক্তি অব্বেষণ করিলে সঙ্গে সঙ্গেই তা পাওয়া দুঃস্বপ্ন।

একটা বেদনা অনুভব করিয়া অতিশয় অনিচ্ছাসত্ত্বেও নন্দকিশোর ভাবিতে লাগিল, সে আহত হইয়াছে।

এই আঘাত বিষমুক্ত করিতে পারে মমতা, কাজেই নন্দকিশোর বিশলাকরণী মমতাকে মনের গভীর আলিঙ্গনের ভিতর টানিয়া আনিল, আর ধরিয়া রাখিল।

বিবাহিত জীবনই প্রেমঃ, যেমন মঙ্গলপ্রদ নিরাপদ, তেমন ধর্মচরণের অনুরক্ত।

মৃত্যুমান প্রতিকূল দশার মতো বলরাম আসিয়া জানাইল, বাবু, আমরা চললাম।

নন্দকিশোর উঠিল, তাহার বাহির হইয়া গেলে সদর দরজা বন্ধ করিয়া দিল, তারপর বাবু আসিলে বাইয়া খুলিয়া দিল।

মণীষ ক্লান্ত ছিলেন।

নন্দকিশোরের মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন কেবল, কথা কহিলেন না।

বিস্কিট এবং জেলি চায়ের সঙ্গে খাইয়া নন্দকিশোর সকালবেলা রাহিব্যাপী উপবাস ভঙ্গ করিল।

রাখাল পড়িতে আসিল।

এবং তারপরই দেখা দিলেন মণীষবাবু, বলিলেন, মাষ্টার, ভারি ব্যস্ত হে আমি। যার নাম ল্যাঠা তারই নাম ঠালা। কাল রাতে যখন আমি বাড়ী ঢুকলাম তখন চোখ বুজে আছি, এত ক্লান্ত। কমন ব্যাংক লিমিটেড বন্ধ টেংসে যায়। আমি আবার তার একজন ইন্সপেক্টর লোক, দায়িত্ব নিয়ে বসে আছি। গণেশ যাঁতে উল্টে না পড়েন, চেষ্টাচরিত্র করে তা-ই করতে হচ্ছে। আচ্ছা, পড়াও। পড়ছে ত' মন দিয়ে?

—মন দিয়েই পড়ছে।

—অমনোযোগ দেখলেই চাব্কাবে, আমার বলা রইলো।

নন্দ সামান্য একটু হাসিল।

—আমি যাই। মাথার ভেতর সর্বদা যেন ব্যাংকটাই ঘুরছে। কাল রাতে অথবা পলিস স্বপ্ন দেখেছি। তোমার অস্থিবিধে হচ্ছে না ত' কিছু?

—আজ্ঞে, না।

—হ'লেই বলবে, একটুও ইতস্ততঃ ক'রবে না। তুমিও এই বাড়ীরই লোক, যেমন আমরা। ঠাকুর চাকর যেমন আমাদের তেমনি তোমারও। আচ্ছা, যাই। শুনলাম, তুমি খাও খুব কম। খুব খাবে, পেটের খোল চুপসে গেলেই মলে'। আচ্ছা, পড়াও। বাড়ীর চিঠি পেয়েছ?

—এখনও সময় হয়নি পাওয়ার।

—ভালই আছে সবাই। আজ কি বার?

—বৃহস্পতিবার।

—শনিবারে বাড়ী যেও।

ব্যস্তভাবে অনেক কথা বলিয়া মণীষ ব্যস্তভাবেই চলিয়া গেলেন। নন্দকিশোরের মনটা বড় ছলছল করিতে লাগিল। বড় ভাল লোক, ভারি সুন্দর, অন্তঃকরণ খুব উচ্চ, স্থিতিবেচক, স্নেহপরায়ণ। ইহাকে ক্ষুদ্র মনে করা তার ভুল হইয়াছিল। ইহার আশাভঙ্গের কারণ হইয়া যদি ইহাকে সে মনঃকণ্ট দেয় তবে তা অমানুষিক হইবে, অমার্জনীয় অপরাধ হইবে, পাপের পরাক্রান্ত হইবে।

মণীষের কথা সে অনেকক্ষণ ভাবিল। কিন্তু এই বিকারপরবশ নন্দকিশোর নগণ্য প্রাণপদগুলিকে লইয়া বিধাতার পরীক্ষামূলক কৌতুকের, আর, মানুষের কৌতুকমূলক ক্রীড়ার, অর্থাৎ লোফালুফির, যেন অস্তই নাই।

যথাসময়ে নন্দকিশোর স্নান করিল, বলরামের আহ্বানে উপরে গেল; দেখিল, আগোজ্ঞ কল্যাকার মতোই এবং সেই শূদ্রবসনা স্ট্রীলোকটি, বোধ হয় তার আহ্বারের তত্ত্বাবধানে নিযুক্ত হইয়া, অদূরে দাঁড়াইয়া আছে।

নন্দকিশোর আসনে বসিল, কাল সংকোচবোধ হইয়াছিল, আজ তা হইল না, অগ্নীজবাবুর অধিকতর হৃদ্যতা আর ভদ্রতায় তার স্বয়ং উন্মোচিত হইয়া গেছে ; তার মনে হইয়াছে, ভদ্রলোক হিসাবে সে ইহাদের সমতুল্য, খাতির আর যত্ন তার প্রাপ্য।

স্বামীলোকটি জিজ্ঞাসা করিল, ঠাকুরের রান্না আপনার ভাল লাগে ত' ?

নন্দকিশোর বলিল, ঠাকুর মন্দ রাখে না ত'।

—আপনি জ্ঞাত মানেন ? ছোট বড়, হাতে খাওয়া যায়, যায় না, এমনি বিচার আপনি করেন ?

—আগে করতাম, এখন কেউই করে না দেখে আমিও করিনে।

একালের সৌখিন ঝি কি না ; কথাবার্তা গা-ঘেঁষা মতো। বলিল, ভালই করেন। তারপর হঠাৎ সে জানিতে চাহিল, বলুন ত' আমি এ বাড়ীর কে ?

নন্দকিশোর ইহাকে ঝি মনে করিয়াছিল ; কিন্তু তার অনুমানটা কি তা জিজ্ঞাসা করিতেই কথার সুরেই নন্দকিশোরের মনে হইল, তার অনুমান মিথ্যা। বলিল, তা জানিনে।

—আমি এ-বাড়ীর কুটুম।

শুনিয়া নন্দকিশোর মুখ তুলিয়া তাহার দিকে তাকাইল কৌতূহলবশতঃ নহে, এ-বাড়ীর কুটুম্বিনীকে সম্ভ্রম দেখাইতে ; এমনি ঘনিষ্ঠতার পরিচয় পাইয়াও নিশ্চিন্দ থাকিলে মানুষকে অগ্রাহ্যের ভাব দেখানো হয়, নন্দকিশোর তা জানে। তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া সে দেখিতে পাইল, তাহাকে তিনি গভীরভাবে নিরীক্ষণ করিতেছেন, তাঁর মুখমণ্ডলে যে আভিজাত্যের ছাপ আছে তাহাও নন্দকিশোর এখন হৃদয়ঙ্গম করিল। এই পরিচ্ছন্ন মহিলাটিকে এ-বাড়ীর দাসী মনে করা ভুলই হইয়াছিল। দৃষ্টিশক্তির অভাবের দরুণ নন্দকিশোর নিজের কাছে লজ্জিত হইল।

ঠাকুর তল্লাস লইতে আসিল, ভাত তরকারী প্রভৃতি কোনোটি বাবু আর চাহেন কি না ; চাহেন না শুনিয়া সে চলিয়া গেল।

তারপর মহিলাটি বলিলেন, আমি কাছেই একটা বাড়ীতে থাকি। বিপদে-আপদে ডেকে পাঠালে যাবেন। আমি একা মানুষ।

একা মানুষ বিপদে-আপদে কত অসহায়, নন্দকিশোর তা বোধ করিল, খুশীর সঙ্গে সম্মত হইয়া বলিল, নিশ্চয়ই যাবো, খবর পেলেই যাবো।

দেখা গেল মহিলাটি স্নেহপ্রকাশ করিতে বেশ পারেন, প্রচুর আর পরম উপদেশ [বাৎসল্যের সহিত বলিলেন, খুব সুখী হ'লাম শুনুন ; কিন্তু আপনি অত অল্প খান কেন ? জোয়ান মানুষ আপনি, আপনাকে খাইয়ে লোকে পেরে উঠবে না ; তা নয়, এ যেন পক্ষীর আহার।

কিন্তু এই অর্কাগুৎকর পক্ষীর আহারই স্থির চিন্তে গলাধঃকরণ করা নন্দকিশোরের বরাতে নাই ; এমন সুন্দর স্নেহশীতল আবহাওয়া সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত করিয়া দিয়া হৃদয়হীন বিধিবিড়ম্বনা শব্দ হইয়া গেল সেই ক্ষণেই, অতিশয় মৃদু একটু স্তম্ভণ কোথা হইতে ভাসিয়া আসিয়া ছড়াইতে ছড়াইতে বৃহৎ দুইটি বম্বু পাইয়া গেল নন্দকিশোরের নাসিকায়, সেখানে সেই স্তম্ভণ অব্যাহত প্রবেশ করিল।

গম্বুটা গম্বুতেলের, বকুলের গন্ধ এবং কাহারো কেশপাশ হইতেই বাতাস এই স্রবাস আহরণ করিয়াছে, আর, বহন করিয়া আনিয়াছে ইহা নিশ্চয়।

সঙ্গে সঙ্গেই নন্দকিশোরের স্মৃতিপট প্রদীপ্ত হইয়া দুলিয়া উঠিল, তার মনের গাঙে ঢেউ উঠিল, তার সম্বন্ধে উজ্জ্বল দিকে প্রবাহিত হইয়া দ্রুতবেগে সেই ঘ্রাণের স্রোত বহিয়া চলিয়া গেল আর একদিনের একটা দেখার মাঝে যেদিন সে সাবানের গন্ধের অনুসরণ করিয়া গিয়াছিল নিষিদ্ধ একটা স্নান, সেখানে সেদিন সে বাহা দেখিয়াছিল তাহা যেন এই মুহূর্ত্তে অধিকতর সমারোহে সমগ্রতা লাভ করিয়া আর অধিকতর স্ফুট ফুল হইয়া তার পুরোভাগে জাগিয়া উঠিল, সমস্ত স্নায়ু শিরা তাহার নন্তর্গত আকর্ষণে খরখর করিতে লাগিল, একটা অশ্বকার ঘনাইয়া আসিল।

নন্দকিশোর পন্দার দিকে চোখ তুলিল, কি করিয়া তুলিল, আর, কেন তুলিল, তাহা জানে না, চোখে দেখিতে পাইল কি পাইল না তাহাও সে জানে না, কিন্তু মনে হইল দৃষ্টি নিঃশেষ হইয়া পেঁছিবার পূর্বেই যেন একটি চক্ষু, একটুখানি ললাট, এবং কেশের খানিক কৃষ্ণ আভা পন্দার অন্তরালে অস্তিত্ব হইয়া গেল, পন্দাটা নাড়িতেছে তা স্পষ্টই চোখে পড়িল।

নন্দকিশোরের এ-হৃদয় থাকার অবস্থা নয় এবং রহিলও না যে, একটি ব্যক্তি তার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিতেছে; কিন্তু তার হৃদয় হইল সেই ব্যক্তিরই কণ্ঠস্বর কানে ঘাইয়া; তিনি বলিলেন, এরই মধ্যে ইঠাৎ আপনার হল কি? অশ্বস্থ বোধ করছেন?

নন্দকিশোরের আনত মুখ আকর্ণ আগুন হইয়া উঠিল; “না”। বলিয়া হতচেতনের মতো সে ইঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল।

কুটুম্বিনী সবিম্বয়ে জানিতে চাহিলেন, উঠে পড়লেন যে?

প্রশ্নটা নন্দকিশোরের কানেও গেল না, কেবল সম্মুখের দিকে অস্পষ্ট দৃষ্টি মেলিয়া সে ধীরে ধীরে নামিয়া গেল।

৭

ত্যাগ-ভোগের কোনোটাতেই নিজেকে রাজী করিতে না পারায় অর্থাৎ অচল ভূমির উপর দাঁড়াইবার একটা স্থান করিয়া লইতে না পারায়, নন্দকিশোরের নিজের উপর এত রাগ হইল যে তা বলিবার নয়; সেই রাগে সে ঘরময় ছটফট করিয়া বেড়াইতে লাগিল, এবং নিজেকে যেন কশার আঘাতে আঘাতে জর্জরিত করিয়া ছাড়িয়া দিতে লাগিল।

তার মনে হইল, আবার পালাই।

এমন ঘোর সংকট আর বিভ্রমের মাঝেও নন্দর সৃষ্টিছাড়াভাবে একটু হাসিই পাইল; সেবার পালাইয়াছিল অতঃকর্তাভিত হইয়া পরের কবল হইতে নিজেকে রক্ষা করিতে, এবার সে পলাইতে চায় দোটানায় বিপন্ন হইয়া নিজের কবল হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে। দৃষ্টিতে কত প্রভেদ!

নন্দকিশোরের নাক দিয়া একটা অসহায় দীর্ঘনিঃস্বাস পতিত হইল;

পালানো হয় না ; পুনরায় তার অর্থ দাঁড়াইবে বিশ্রী কদম্ব, এমন বিশ্রী কদম্ব যে, মণীন্দ্রবাবু উহাকে বোধ হয় আর আস্ত রাখিবেন না। অপরাধ ঘাইয়া পড়িবে তাহারই ঘাড়ে, পড়া অনিবার্য ; কারণ, মণীন্দ্রবাবু তাহার স্বাভাবিক ক্রোধের দ্বারা লইয়াছেন যে, অপরাধ নারীরই ; মণীন্দ্র একবার তাহাকে ক্ষমা করিয়াছেন, বোধ হয় পায়ে ধরিয়া ভদ্রলোকের নিকট হইতে ক্ষমা আদায় করিয়া লইতে হইয়াছে, হয়তো বাক্যবাণে ক্রিষ্টা আর গলদশ্রু লোচনা হইয়া তিনি অনেক কাঁদিয়াছেন।

তাহারই প্রণয়াকাক্ষার অপরাধে শাসিতা হইয়া সুন্দরী রমণী অশ্রুস্রবী হইয়াছে। এই চিন্তা হঠাৎ ভারি মনোরম হইয়া উঠিল ; এবং তাহারই পাশে কাঁটার মতো খচ করিয়া বিধিল একটা ব্যথা, উনি লাঞ্ছিত হইয়াছিলেন তাহারই নিন্দনীয় মানসিক দুর্দশতার কারণে, তাহারই ভয়বিহ্বলতার জন্য। পলায়ন না করিয়াও সেই ব্যাপারটাকে পরিহার করা ঘাইত, যাহাকে তখন অকারণেই দুঃসহ দুর্দশপাক মনে হইয়াছিল, পলায়ন না করিয়া সোজামুজি বলা ঘাইত যে, আপনি দয়া করিয়া আমাকে দেখা দিবেন না এবং ও-হেন প্রস্তাব তুলিয়াও করিবেন না, আমি উহা আদৌ পছন্দ করি না ; দ্বিতীয়ত আমি পেটের দায়ে এখানে আসিয়াছি, তাড়াইবেন না। এই কথাগুলি স্পষ্ট বলিয়া দিলেই তিনি সাবধান হইতেন, উদ্ঘাটিত হইতেন না, লাঞ্ছনা বা শাসনের হেতুই দেখা দিত না।

তাহাকে ততোধিক এবং যৎপরোনাস্তি লাঞ্ছিত হইতে হইবে যদি আবার তেমনি পালাই, তাহাকে কেবল খোঁটার উপর রাখিয়া মণীন্দ্র তাহাকে চিরজীবনের জন্য দৃষ্টান্ত কটকশয্যায় তুলিয়া দিবেন ! সর্বনাশ ! যদি বলিয়া কহিয়া ঘাই তাহা হইলেও পরিণাম তাহাই ঘটিবে, মণীন্দ্র কদাচ তাহাকে রেহাই দিবেন না, জীবন দুর্দশ করিয়া তুলিবেনই। নন্দকিশোরের প্রাণে ভারি করুণার উদ্বেক হইল, এবং তাহারই ঘোরে সে খানিক বিভোর হইয়া রহিল।

তারপর তার দেহ কটীকত হইল ইহাই স্মরণ করিয়া যে, তিনি লুকাইয়া, সংসারের একেবারে অগোচরে, তাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, খুব ভালো না লাগিলে এবং খুব ভালো না বাসিলে, অর্থাৎ প্রাণসংশয়কর তৃষ্ণা অনুভব না করিলে কেহ অমন করিয়া লুকাইয়া দেখে না। আজ পর্যন্ত তাহার মনে তাহারই যে জীবনোতিহাস প্রোথিত হইয়া উঠিয়াছে, এবং পরে ক্রমশঃ গ্রথিত হইতে থাকিবে, সেই ইতিহাসে এই ঘটনাটাই থাকিবে উজ্জ্বলতর গভীরতম মধুরতম আর স্মরণীয়তম হইয়া, জরা-মরণজয়ী হইয়া তাহার জীবন্ত সত্যটি স্থিতিলাভ করিবে, অলোকসামান্য রূপসীর অতি দুর্লভ আর পরম কাম্য অনিরুদ্ধ তীর ভালোবাসা।

ভালোবাসা পাইয়া নন্দকিশোরের সশরীরে স্বর্গারোহণ ঘটিতে লাগিল, তার অর্থ এই যে, পরম উল্লাসকর প্রাপ্তির পূর্বে তার অঙ্গ শিহরিত হইল, এবং তার জগৎ কুসুমিত হইল, এবং তার জগৎ প্লাবিত করিয়া পূর্ণিমার জ্যোৎস্নার মতো সুনির্মল ভালোবাসা ভরজায়িত হইতে লাগিল।

এই ব্যাপারে দীর্ঘশ্বাস খুব প্রাধান্য লাভ করে।

নন্দকিশোরেরও একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। নারীর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ রূপ-ধোঁবন অর্থাৎ নশ্বরত্ব বাদ দিয়া নিরবয়ব এবং নিরন্তরজক চিরজীবী

ভালোবাসার আবির্ভাব হইতেই তার মনে হইল, সে বড়ো একা, এবং তিনিও তেমনি তাহারই মতো বড়ই একা। ইস, হৃদয়ে হৃদয়ে সংযোগবশতঃ অনঙ্গপার দারুণ প্রকোপে নন্দকিশোরের মুখ দিয়া ঐ ক্লেশসূচক শব্দটি সশব্দেই নিগত হইয়া গেল; হইবারই কথা, কারণ মণীন্দ্রবাবুর এই গৃহে অধিষ্ঠিত যক্ষ এবং যক্ষাঙ্গনার মাঝে ব্যবধান অতি অল্প, আর, এক-লাফেই পার হওয়া যায় বলিয়া, সংকীর্ণ জলপ্রবাহের মিলনপ্রয়াসী এপার ওপার দু' তীরের যন্ত্রণার মতো এই বিচ্ছিন্নতার যন্ত্রণা সতাই অপার।

সামান্য বাধাটা পার হইয়া অপার যন্ত্রণা ঘূচানো যায় কি উপায়ে তাহা নন্দকিশোর চিন্তা করিত কি না বলা যায় না, কারণ সেই সময়টিতেই পদ্মা ঠেলিয়া প্রবেশ করিল অবাস্তিত বলরাম; বলিল,—ও, জেগেই আছেন! একবার দরজায় আস্থন ত'।

—কেন?

—ডাকছেন আপনাকে। বলিয়া বলরাম দাঁত বাহির করিল।

ভৃত্যকে সঙ্গে লইয়া আসিয়া কে ডাকিতেছেন?

বলরামের দাঁত দেখিয়া বিরক্ত হইবার অবসর নন্দকিশোরের হইল না, চক্ষের নিমেষে সে লাফাইয়া উঠিল, এবং চক্ষের নিমেষেই পদ্মার বাহিরে আসিয়া দেখিল, 'এ-বাড়ীর কুটুম্ব' সেই মহিলাটি দাঁড়াইয়া আছেন, সৌজন্যজনিত প্রফুল্লতার মাঝে তাহাকে চমৎকার সৌম্য দেখাইতেছে।

মহিলাটি হাসিয়া বলিলেন,—আমি যাচ্ছি। ডেকে পাঠালে যাবেন; আলাপ করবো; যাবেন কিন্তু।

—যাব বই কি! বলিয়া নন্দকিশোর কৃতার্থ হইয়া রহিল।

'কুটুম্ব' চলিয়া গেলেন।

৮

সেইদিন সন্ধ্যার পর আবার একটি প্রস্থান ঘটিল।

মণীন্দ্রবাবু ঢুকিয়া পড়িলেন, বলিলেন,—এই আসছি হে। ওপরে বাইনি এখন। কমন ব্যাংক লিমিটেড বোধ হয় টিকে গেল। আজ রাতেই এলাহাবাদ যাচ্ছি। আরো কয়েকজন যাবেন, ঐ ব্যাংকেরই কাজে। বেশি কথা বলার সময় নেই। তুমি রক্ষক হয়ে থাকলে। খুব সাবধানে থেক। কবে ফিরবো জানিনে। তুমি ভক্ষক নও তা জানি। নিমক-হারাম লোককে দেখলেই আমি চিনতে পারি। কিন্তু, আর একটা কঠিন কথা: শনিবার তোমার বাড়ী যাওয়া হল না। শাপবে না ত'? ও-শাপ বড় লাগে। বড়ো বাস্তম্যিক নাকি কে'দে ফেলে ব্যাধ বেটাকে শেপেছিল!

নন্দকিশোর হাসিয়া ফেলিল।

—শাপলে ত' বয়ে গেল। আচ্ছা, চলি। খেয়েই ছুটে হবে। আর পারিনে। আচ্ছা, বলিয়া মণীন্দ্র প্রস্থানোদ্যত হইতেই নন্দকিশোর দু'হাত তুলিয়া নমস্কার করিল; মণীন্দ্র প্রতিনমস্কার করিলেন না; বলিলেন, বাহাচায়ে

ধার ধারিনে ; আমার সম্বন্ধে তুমিও ধেরো না । বৃক্সে মাণ্ডার, ও কেবল কাজ বাড়ানো । আচ্ছা, হাই । এসে যেন দেখিনে, তুমি আবার পালিয়েছ ।

শুনিয়ে নন্দকিশোর হঠাৎ অধোবদন হইল, মণীষ চলিয়া গেলেন ।

মণীষের শেষ কথা ক'টির ভিতর বেদনা ছিল, নন্দকিশোরকে তা আঘাত করিল ।

কুটুম্বিনী চলিয়া গেছেন নিকটবর্তী নিজের বাড়ীতে এবং মণীষবাবু চলিয়া গেলেন বহু-দূরবর্তী এলাহাবাদে, গৃহ গ্রহরীহীন, অভিভাবকহীন, যতটা বাঙ্কনীষ ততটা জনশূন্য হইয়া গেল এবং পৃথিবী হইতে স্বতন্ত্র হইয়া এমন একটা স্থানে দাঁড়াইয়া গেল যেখানে বাস করায় নন্দকিশোরের পক্ষে সুখ আছে, স্থান যত নিজ'ন প্রাণহীন তত প্রাণহীন একথা সব সময়েই সত্য নহে, সত্য যে নহে তাহার প্রমাণ আজ এই বাড়ীটা । নন্দকিশোর মন্মে মজ্জায় চৈতন্যে এই নিজ'নতার গভীর সম্মুখ অনুভব করিতে লাগিল ; তার মনে হইতে লাগিল, এই বাড়ীর বায়ু স্বেচ্ছাবিহারী অবাধ প্রাণে পূর্ণ হইয়া গেছে তাহার প্রাণে এবং তাহার প্রাণে পরিপূর্ণ হইয়া বায়ু নিঃশ্বাসে উত্তপ্ত, বক্ষঃস্পন্দনে তরঙ্গিত, প্রতীক্ষার আবেগে কম্পমান, আর, বেদনায় আতুর হইয়া উঠিয়াছে, আর, পঞ্চশরের অলক্ষ্য দর্পিততে মৃদুহৃদয় তাহার ভিতর যেন ফুলের প্রাণ ফুটিয়া ফুটিয়া মিলাইয়া যাইতেছে ।

ঐরূপ চঞ্চল কিন্তু উত্তম আবহাওয়ায় বসিয়া থাকিতে থাকিতে নন্দকিশোর হঠাৎ জ্ঞানসঞ্চে মন দিল ; কিন্তু আধুনিক বঙ্গ-ভাষার অভিধান 'চলন্তিকা' তার চিত্তের আক্কেপ এবং বিক্ষোভ কতটা নিবারণ করিল তাহা সে-ই জানে এবং দ্রুতহস্তে পাতার পর পাতা উল্টাইয়া কতকগুলি শব্দের অর্থ সে চক্ষুগোচর করিল তাহাও সেই জানে ।

গৃহকর্তা বাহিরে গেলেন ; তিনি রওনা হইয়া না যাওয়া পর্য্যন্ত বাড়ীর সবায়ই একটু ব্যস্ততা ছিল ; কাজেই নন্দকিশোরের লুচি আসিতে আজ রাতি বেশি হইয়াই গেল, প্রায় দশটা ।

লুচি খাইতে খাইতে নন্দকিশোর ভাবিতে লাগিল মণীষবাবুর কথা, বাবু ভাগ্যবান বটে, অগাধ টাকা, কিন্তু টাকা যাক চুলোয়, অপরূপ নারীরহ তঁার ; সেই আনন্দেই প্রতিমুহুর্তে তাঁর স্বাস্থ্যোন্নতি ঘটিতেছে । ঘটিবে না কেন ! উদ্বেগ-হীন একাধিপত্য যে ! অমরবাস্তব যে রসায়ন তিনি জ্বরপদে পাইয়াছেন তার ক্রিয়া অমোঘ, রূপসম্ভোগই মানবের জীবনের উৎস এবং উৎসব, সুখাময় উপচার । ভালোবাসা তিনি পান নাই, চাহেনও না বোধ হয় ; কিন্তু অনিন্দ্য রূপের স্বর্গ হইতে ক্ষরিত অনাবিল মধুধারা তিনি অহরহ নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে গ্রহণ করিতেছেন । ভালোবাসা গোণ লক্ষ্য, জীবনের দ্বিতীয় ধারা ; আদিত্যের স্নেহ-রসের নাম ভোগসুখ তাহা তিনি অপরিহার্য পাইয়াছেন এবং পাইতেছেন । গায়ে মাংস লাগিবে না কেন । রঙ জলস দেখা দিবে না কেন ! তাঁর প্রাণে রাসোৎসব এবং মুখে কথার স্নেহ চলিবে না কেন !

আলো নিবাইয়া নন্দকিশোর শুইল ।

টাকা এবং ভালোবাসা যখন একই সার্থকতা দান করিতেছে তখন টাকার অভাবের দরুণ আগশোষ কি আছে ! যার টাকা অল্প তার কি সবই অল্প !

তার আয়, তেজ, আশা, উদ্যম, শ্রী, স্বপ্ন প্রভৃতি, এবং সর্বোপরি প্রণয়াকাঙ্ক্ষা আর, তা-ই লাভ, এ-দুটো অল্প না-ও হইতে পারে ।

অর্থাত্তপতার দৃষ্টি যা মাঝে মাঝে দেখা দেয়, নন্দকিশোর তা তখনকার মতো ভুলিল ; কিন্তু কেবল অর্থাত্তপতার দৃষ্টি ভুলাইয়া দিবে, আজ্ঞাকার এই পরিবেশ সে-রকম স্থূল, লৌকিক এবং নিরীহ নহে ।

তারপরই পুঙ্খলুপ্ত নন্দকিশোরের অঙ্গ অবয়ব যেন মনের অনুসরণ করিয়া অন্তরীক্ষের দিকে ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতে লাগিল ।

এই শয্যা আজ ধনা হইবে, ইহা সত্য । সুস্বপ্না নিশীথিনী আজ যৌবনসহ যৌবনের রূপের সঙ্গে রূপের, আর, প্রাণের সঙ্গে প্রাণের মিলনোল্লাস আপন বক্ষে চিহ্নিত অক্ষয় করিয়া রাখিবে ।

কেন এরূপ অবশ্যই ঘটিবে, প্রতিবন্ধক দেখা দিবে না, নন্দকিশোর নিশ্চয়ই তা বলিতে পারিবে না ; কিন্তু তার চৈতন্যে এই বিশ্বাস পুঙ্খলুপ্ত হইল, রক্তে তাহা সঞ্চারিত হইল, আর মস্তিষ্ক ব্যাপিয়া তাহা ধ্বংস করিয়া জ্বলিতে লাগিল ।—দৈবী কাণ্ড নিশ্চয়ই, বিপদ যেমন ছায়াময় পূর্বাভাস নিক্ষেপ করে, সুখ-সম্পদও তেমনি বোধহয় কল্লোলময়ী অলকনন্দার আলোক আর তরঙ্গ প্রেরণ করে ।

কতক্ষণ নন্দকিশোর ভাবাবিষ্ট, আনন্দে আত্মহারা, আর ‘আসার আশায়’ মগ্ন ছিল, কে জানে, কাছেই কোথাও হঠাৎ একটা গুরুভার দ্রব্য পতনের শব্দে সে ভয়ানক চমকিয়া উঠিল ।

কঠিন চমকানি ; যে-কথাটা আশ্বে বলিলেই চলিত, চমকিত নন্দর মুখ দিয়া সেই কথাটাই যেন আন্তর্নাদের মতো বাহির হইল ; নন্দকিশোর জানিতে চাহিল, কে ?

উত্তর আসিল, আজে আমি, বলরাম ।

—শব্দ হ'ল কিসের ?

—আজে, খাটিয়া ফেললাম ।

—কোথায় ?

সিঁড়ির মূখ আর আপনার দরজার মধ্যেখানে ।

—কেন ?

—বাবু বলে গেছেন পই পই করে । চোরের ভয় তাঁর বেজায় । বলিয়া বলরাম শব্দ করিয়া হাসিল, বলিল, বাবু বললেন, তোরা আসার পথ পাবিনে, কিন্তু চোরগুলো ঠিক পাবে । সেইটাই ওদের বাহাদুরী । সিঁড়ির দোতলার দরজায় ডবল তালা লাগিয়ে এসেছি । ভূমিকম্প হলে কিন্তু মদুর্ভাগ্য । বলিয়া বলরাম আবার শব্দ করিয়া হাসিল ।

ইহকালীন ধ্বংসজনক দৃষ্টান্ত কেবল ভূমিকম্পই নয় । উপস্থিত দৃষ্টান্তের প্রথম ধাক্কাটা নন্দকিশোর শুনইয়া শুনইয়াই সামলাইল ; তারপর কয়েক মদুর্ভাগ্য পরেই, সে দৃষ্টান্তদেহ রোগীর মতো কণ্টকসূঁটে উঠিয়া বসিল । নিম্নলিখিত চক্ষে যদিকে সে তাকাইয়া রহিল সে দিকটা অন্ধকার, কেবল আলোকশূন্য বলিয়া অন্ধকার নয় নিম্প্রাণ বলিয়াও অন্ধকার, আর, অধিকতর সূচীভেদ্য । অসাড়-

প্রাণে অশ্বকারটা সে দেখিল, এবং তারপরই সম্বিং উৎক্ষিপ্ত করিয়া, জন্মিল নন্দ, জন্মিল উঠিল প্রচণ্ড ক্রোধ, মণীষের বিরুদ্ধে, নন্দকিশোরের সেই ক্রোধ মণীষের উপর নিপতিত হইলে তিনি বাঁচিতে না।

মণীষ তখন গাড়ীর ভিতর।

কলিকাতার প্রেমচাঁদ বড়াল স্ট্রীটের সন্নিবর্তনবর্তী একটা স্থান হইতে প্রয়াগবাটার একটি হাতে-মুখে খাড়িচূর্ণ মাথা সজিনী সংগ্রহ করিয়া লইয়া তিনি গাড়ীর দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় বসিয়া আছেন, এবং তাহাকে, সেই সজিনীকে, মিসেস রায় বলিয়া সম্বোধন করিয়া বিস্তর আনন্দ করিতেছেন এবং সহযাত্রী বশুদেবের বিস্তর আনন্দের কারণ হইতেছেন।

কাজেই নন্দকিশোরের ক্রোধের শিবভাণ্ডব আর যন্ত্রণা চলিতে লাগিল কেবল তাহারই বকে, এবং আগুনের মূর্ত্তি ধরিয়া আবর্ত্তিত হইতে লাগিল তাহারই মস্তকে।

—বলরাম ?

বলরাম ঘুমায় নাই ; সাড়া দিল, আজ্ঞে।

—বাবু ফিরবেন কবে ?

উত্তর চাহিয়া নন্দকিশোর অনর্থক ঐ প্রশ্ন করিল। বাবু ফিরিলে সে কি করিবে তাহা সে ভাবেই নাই।

বলরাম বলিল, সঠিক কিছু বলে যান নাই, বাবু।

নন্দকিশোরের একটি নিঃশ্বাস পড়িল, এ নিঃশ্বাসটি মামুলী নিঃশ্বাস নয়। তার এই নিঃশ্বাসটি অভিসম্পাতেই প্রকারান্তর। নন্দকিশোর তাহার এই সর্শনাশকর নিঃশ্বাসটিকে মণীষের অদৃষ্টকে লক্ষ্য করিয়া তাঁর পশ্চাতে ছুটাইয়া দিয়া শূন্য পড়িল।

লোকটা, ঐ মণীষ, অতিশয় দুষ্টচরিত্র, ক্রুর, অতিশয় নিলম্বজ, অতিশয় অভদ্র, এবং আরো বহু ন্যাকারজনক দোষের আধার। ঐ লোকটি তাহারই, একটি ভদ্রলোকের স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করিয়া তাহারই সম্মুখে ষেরূপভাবে লোলুপতা এবং দুষ্টসাহস প্রকাশ করিয়াছে তাহাতে মনুষ্যপদবাচ্য কোনো ব্যক্তিরই কোনো কারণেই তাহার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকি অন্তর্চিত, এমন কি অসম্ভবই। বলিহারি ষাই সেই দৃষ্টতার। সেই অমানুষের অসাধ্য দুষ্টকার্য কি আছে।

নন্দকিশোর পূর্বে ষাহা সম্পূর্ণ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই, নিজের অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া সেই জিনিসটা সে বিশেষভাবেই উপলব্ধি করিল। মণীষ বলিয়াছিলেন, ঘরে যার যুবতী স্ত্রী আছে তার স্বথের অংশ মনে মনে আমি গ্রহণ করি। শুনিয়া তখন সে অবাক হইয়া গিয়াছিল ; কিন্তু এখন নন্দকিশোরের জ্ঞান হইয়াছে যে তা পারা যায়। বস্তুমানে তার ষত আকোশ মণীষের প্রতি, তার নিজের প্রতি নয় ; কাজেই নন্দকিশোরের পুনঃ পুনঃ মনে হইতে লাগিল, অত্যন্ত লম্পট জঘন্য ব্যক্তি না হইলে পরস্পরী সম্বন্ধে মানুষ্যের অত আসক্তি থাকে না, মণীষ তা'ই ; এবং সেই কারণেই তিনি তাহার মাহিনা বাড়াইয়া দিয়া রাগে লুচির ব্যবস্থা করিয়া দিলেও তিনি ঘৃণ্য। তিনি নিজেই অত্যন্ত বেপরোয়াভাবে নিজের স্বরূপ অনাবৃত করিয়া বলিয়াছিলেন যে, নারী

সম্পর্কে তিনি খুব হ্যাংলা। ভদ্রলোক তা কখনো পুত্রের বয়সী গৃহশিক্ষকের সম্মুখে মুখ ফুটিয়া বলে নাকি! তাঁর বাহাদুরির আর-কিছু নাই। গৃহশিক্ষক বলিয়া সে যেন মানদুষ্টই নয়! অত্যাচারী, ভণ্ড, কুৎসিত।

মণীজ্ঞকে গালি পাড়িয়া নন্দকিশোর খানিক যেন বেহুশ হইয়া রহিল।

তারপর তার কলিজা ক্ষতবিক্ষত আর পুড়িয়া ছাট হইতে লাগিল অন্য কারণে, এবার দোষী সে নিজে।

তাহার জন্যই প্রমোদিত অতুলন এক রাসমণ্ড রচিত হইয়াছিল, ভাগ্যশ্রী হাসিমুখে তার মূখের দিকে নেত্রপাত করিয়াছিলেন, পাঠ পূর্ণ করিয়া সুখা লইয়া তাহারই উদ্দেশ্যে যাত্রা একজন করিয়াছিল; কিন্তু সে নিজে অশ্ব মৃত্ত ভীরু, অনন্ত রূপ আর যৌবন দূরে ঠেলিয়া দিয়া সে পরিগ্রাহী ডাক ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছিল ঠিক পাগলের মতো।

তিনি বলিয়াছিলেন, আপনি নিষেধ, তাই দিশে পান না, পালান।

আতিথ্যগ্রহণ এবং আনন্দদানের জন্য ভোগস্বর্গে আর প্রেম-বৈকুণ্ঠে অমৃতময় এই অব্যাহত আমন্ত্রণের অনিবার্যতা আর দুলভতা সে অনুভব করিতে পারে নাই, এমনই সে দৃষ্টিহীন অসাড়, ক্লীব।

আজকার এই শাস্তি তারই কস্ম'ফল, তার প্রাপ্য। সে পলায়ন করিয়াছিল বলিয়া মণীজ্ঞ তার কারণ একটা অনুমান করিয়াছিলেন; এবং অনুমান করিয়াছিলেন ঠিকই, ঘটনার সত্যতা সে স্বীকারও করিয়াছিল, তাই তাহাকেই নিরাপদে রাখিবার জন্য মণীজ্ঞের সতর্কতার সীমা নাই।

দুলভ্য প্রতিবন্ধক স্থাপন তার বিরুদ্ধে নয়, তাঁরই তথাকথিত প্রণয়ণীর বিরুদ্ধে! তার ক্রুদ্ধ হইবার কারণ কি আছে! নিজের পায়ে এমন করিয়া কুঠারাঘাত আর কেহ কখনো করে নাই, নন্দকিশোরের ইচ্ছা করিতে লাগিল, বৃকে কুঠার মারিয়া নিজের ভবলীলা সে এখনই সাজ করিয়া দেয়। নিষ্ফল আশ্বস্ত, আর, অনুতাপপূর্ণ অতৃপ্ত বেদনাময় জীবন বহন করিয়া কাজ কি! অযোগ্য কাপুরুষের মৃত্যুই মঙ্গল।

স্বহস্তের কুঠারাঘাতে নিজের স্বরিত মৃত্যু কামনা করিয়া নন্দকিশোর একটা শাস্তি গ্রহণ করিল বটে, কিন্তু বিন্দুমাত্র শাস্তি পাইল না, কারণ তাহার সঙ্গে আর একজন জড়িত ও সংশ্লিষ্ট রহিয়াছেন। চক্রবাক নিজেকে বাদ দিয়া চক্রবাকীকে চিন্তা করিতে পারে, কিন্তু চক্রবাক কে বাদ দিয়া নিজের চিন্তা করিতে পারে না; শত্রু অথবা অদৃষ্ট ব্যাঘাত আর বিচ্ছেদ ঘটাইতে পারে, কিন্তু বাবচ্ছেদ করা তার সাধ্যাতীত, প্রেম যেখানে প্রাণে প্রাণে মিলিত করিয়াছে সেখানকার নিয়মই তাই!

নন্দকিশোর মানসচক্ষে একটি চিত্র দেখিতে লাগিল, যাহার তুল্য জীবন্ত আর কারণ সংসারে আর কিছু নাই; কাতরা বিপন্ন নারী ক্রন্দনবেগ নিরোধ করিয়া ক্লান্তি আর অবসাদে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছেন, নিদ্রার নামগন্ধও তাঁর চোখে নাই, জলে তা ধুইয়া গেছে; লক্ষ্মীছাড়া ষমপুরীর অন্ধকারে বন্দিনী বিপন্ন নারীর হিয়া কেবল ঘণিত হইতেছে, গদমরাইতেছে। তাঁর কম্পিত সঘন নিঃশ্বাসের সাথে তার প্রাণের বেগ আর দেহের স্রবমা নিঃসৃত হইয়া যাইতেছে, কখনো স্পন্দন

কখনো শৈত্য সেই দেহে প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে—রক্তমাংসে নিশ্চয়িত সেই কুসুমকোমল দেহ আর সহিতে পারিতেছে না।

যে-ব্যক্তি ইহার হেতু, এই দর্শকের যে মূল, পারিজাতের বদকে যে শেল হানিয়াছে, সংসারের মন্মথস্বলে যে নিষীত আঘাত করিয়াছে, সেই দর্শক দানবকে সংসার ক্ষমা করিবে না।

সংসার সেই দর্শক দানবকে ক্ষমা না করিলে অকল্যাণযুক্ত দশদশার কোনটি সেই দানবকে পীড়িত করিবে তাহা ভাবিবার দরকার বোধ হয় নাই; নন্দকিশোর সংসারের সুবিধার জন্য তা বাঁছিয়া দিল না। কিন্তু আশ্চর্য্য হইল ইহাই ভাবিয়া যে, সে পীড়িত হইতেছে সংসারের কোন বদখেয়ালে!

কিন্তু তাহার চাইতেও আশ্চর্য্য ঘটনা ইহাই যে, দর্শক চোখ ভাঙ্গিয়া নন্দকিশোরের ঘুম পাঠিতে লাগিল, বাহিরে বলরামের নাকে কাকির পিঁষিয়া রথ চলিতেছে, ভিতরে সে, তার রক্ত আর মন ফুটিতেছে, মগজে লাগিয়াছে আগুন! তবু তার ঘুম পাইল।

৯

সকালবেলা নন্দকিশোরের যখন ঘুম ভাঙিল তখন বলরাম তার দৃষ্টির খাটিয়া লইয়া চলিয়া গেছে এবং তখন নন্দকিশোরের প্রাণে তিলমাত্র সুখ নাই, মনে এমন বিতৃষ্ণা আর আলস্য যে, পৃথিবীর দিকে তাকাইতে ইচ্ছা করিতেছে না—

ষড়্রিপদ্রর একটিও যখন প্রতাপশালী নহে, তখনও মনে অনিন্দিত কালের জন্য ঘোর তিস্ততা দেখা দিতে পারে। বলরাম যখন চা ইত্যাদি লইয়া আসিল তখন তাহার দিকে চাহিয়া নন্দকিশোর তিস্ততা অনুভব করিল এবং রাখাল যখন পড়িতে আসিল তখন তাহার দিকে চাহিয়া সেই তিস্ততা আরো বাড়িয়া গেল।

বেগার ঠেলার মতো সে পড়াইয়া গেল, রাখালের পাঠ-বিষয়ক প্রশ্নের জবাব সে অতপই দিল।

পড়িতে পড়িতে রাখাল হঠাৎ বলিয়া উঠিল, বাড়ীর চিঠি পেয়েছেন?

—না, কেন?

—মা জানতে চেয়েছেন।

সমস্ত তিস্ততা আর অরুচি ডুবাইয়া অপূর্ণ মধুর রস তৎক্ষণাৎ উখলিয়া উঠিল; নিজের সঙ্গে সম্পর্কিত করা ছাড়া এ-জিজ্ঞাসার আর কোনো অর্থই নাই; তার মদ্র হইতে একটি জবাব লইয়া তাহাকেই, তার দেহ আর মনকে, তিনি নিজের কাছে স্থান দিতে চান, মনে মনে একটু স্পর্শ পাওয়ার অকাঙ্ক্ষা তার।

নন্দকিশোরের স্বর গদগদ হইয়া উঠিল; বলিল,—তাকে বলো' যে, চিঠি পাইনি। আর-কিছু বলেছেন?

—বলেছেন।

—কি বলেছেন? নন্দকিশোর উত্তরটা শুনিলেই জন্ম ঘাড় বাড়াইয়া দিল।

—রাগে একা একা ভয়ে তার ঘুম হয় নাই।

শুনিয়া নন্দকিশোর ভাবে মশ্গূল হইয়া গেল—‘একা একা’ শব্দ দুটি প্রচুর অর্থ বহন করিতেছে, পার্শ্ব মণীষের অভাব নিশ্চয়ই কঠোর হইয়া ওঠে নাই।

বলিল, ঘুম আমারও হয় নাই। প্রায় সারারাতই জেগে ছিলাম।

তার ঘুম হয় নাই—

তারও ঘুম হয় নাই—

নন্দকিশোরের বন্ধুর ভিতরটা কেমন করিতে লাগিল যেন—একবার বেদনার মূঢ়াইয়া উঠিতে লাগিল, একবার আনন্দে নাচিয়া উঠিতে লাগিল, এবং রাগিব্যাপী তার সর্বপ্রকার অভিজ্ঞতা নূতন রকমের স্বাদসংযুক্ত, আর স্মৃষ্টি হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল, সর্বোপরি আশার সঞ্চার এত হইল যে, স্বল্পপারিসর মাটির জগতে তাহা রাখিবার ঠাই না পাইয়া নন্দকিশোর চক্ষু নিম্নীলিত করিয়া ধ্যানের অনন্তলোকে তাহা ছাড়িয়া দিল আর ছুড়িয়া দিল।

গাঢ়স্বরে বলিল, ভয়ের কারণ কিছু নেই—তাকে নিশ্চিন্ত থাকতে বলা’। আমি আছি, তুমি কি! কাল আমি জেগেই ছিলাম; আজও থাকব। যথেষ্ট ইচ্ছিত দেওয়া হইয়াছে মনে করিয়া নন্দকিশোর খানিক যেন বাহ্যজ্ঞানহীন অবস্থায় নিঃশব্দ হইয়া রহিল।

পড়া শেষ করিয়া রাখাল উপরে গেল—

নীচে বসিয়া নন্দকিশোর হাটু নাচাইতে নাচাইতে কল্পনা করিতে লাগিল, রাখালের মুখে বাড়ীর চিঠির অনাবশ্যক খবর আর জাগিয়া থাকার অত্যাশঙ্ক খবর, দ্বিবিধ খবরই তিনি শুনিতেন—রাখালের মুখের দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়া, এবং যাহার খবর শুনিতেন সেই অকিঞ্চনকে স্মরণ করিয়া, উৎফুল্লভাবে তিনি তার মুখের ভাষার আবৃত্তি দুকান ভরিয়া শ্রবণ করিতেন।

কিন্তু উহাও তুচ্ছ।

সিঁড়িতে দুমদাম শব্দ করিয়া রাখাল দ্রুতবেগে নামিয়া আসিল, দৌড়াইয়া ঘরে ঢুকিল; বলিল, মা বললে, জেগেই যেন থাকেন, কখন কি ঘটে বলা যায় না। বলিয়াই রাখাল তেমন করিয়া চলিয়া গেল।

আর নন্দকিশোরের মনে হইতে লাগিল, সে ভূমিসাৎ হইতেছে, নিজেকে ধারণ করিতে সে অক্ষম; স্বর্গ, মর্ত্য, চন্দ্র, সূর্য স্থানভ্রষ্ট হইয়া তাহার সম্মুখে নৃত্য করিতেছে, বসুন্ধরা দুলিতেছে, হৃদয়পিণ্ডের স্পন্দন আর রক্তের গতি স্থগিত হইয়া গেছে এবং তথাপি, হৃদয়পিণ্ডের আর রক্তের নিরুদ্ধ অবস্থাতেই, তার তেজের অসাধ্য কার্য এখন কিছুই নাই।

জাগিয়া সে আছে এবং থাকিবে, গতিশীল কালের প্রত্যেকটি মুহূর্ত্ত এবং তার নেত্রপল্লবের প্রতিটি নিমেষ তাহারই প্রতীক্ষমান সত্যক জাগরণে উদ্ভিন্ন আর উদ্ভীলিত হইয়া আছে এবং থাকিবে।

তারপর নন্দকিশোর খুব অনমনস্ক হইয়া রহিল, তেল মাখিতে বসিয়া তার তেলমাখা শেষ হয়ই না। শরীরের যে স্থানে একবার তেল দিয়াছে সেখানে সে আরো দুতিনবার দিল; স্নান করিতে যাওয়াও ঠিক তেমনি অনমনস্ক—গাঠ-মার্জনা পুনঃ পুনঃ করিতে লাগিল—গায়ে মাখায় জল ঢালিতে শুরু করিল ত’ একঘাই ঢালিতেই লাগিল।

আজও উপরেই আহারের ঠাই হইয়াছে। ঠাই হইয়াছে শূন্যিয়া সে উপরের উদ্দেশে পা বাড়াইতেই তাহাকেই চমকিত করিয়া তাহার রন্ধে রন্ধে বিদ্যাতের তরঙ্গ খেলিয়া গেল। খুব গম্ভীরভাবে সিঁড়ি ভাঙিয়া নন্দকিশোর উঠিয়া গেল—সিঁড়ি ভাঙিতে কষ্টবোধ করিল না; দেখিল, সমুদয় ব্যবস্থা পূর্ণবৎ এবং নিষ্পেষ; পরিবর্তন এইটুকু যে শ্রম্বেয়া সৌম্যমুখি কুটুম্বিনীর স্থলাভিষিক্ত হইয়া দাঁড়াইয়া আছে দস্তসর্বস্ব অপরিষ্কার বলরাম।

প্রথম নজরে দেখা গেল বলরামকে; এবং দ্বিতীয় নজরে দেখা গেলে যে, তার দক্ষিণ দিককার দরজায় যে-পদ্মদা গা মেলিয়া দিয়া বুলিয়া থাকিত তাহাকে গুটাইয়া একপাশে সরাইয়া রাখা হইয়াছে, ঘরের ভিতরটার অনেকখানি দেখা যাইতেছে, এবং আরো যা দেখা যাইতেছে তার ঐতিহাসিক গুরুদ্ব গৌরব যথেষ্ট। এ-ঘরেও একখানা প্রকাণ্ড আয়না রহিয়াছে, দরজার দিকেই তার মুখ। নন্দকিশোরের স্মৃতি উদ্দীপিত হইল।

দর্পণে ছায়া পড়ে—এই আছে এই নাই, এমন ঘটে লক্ষ্যবার। কিন্তু ছায়ার নিকটে ছায়ার পতনে স্বাতন্ত্র্য আছে, সর্বদাই তা নিমেষের ব্যাপার নয়, নিমেষেই তার বিলুপ্তি ঘটে না—তা অমর হইয়া থাকে স্মৃতিপটে, স্মৃতিপথ বহিয়া সে ছায়ার সঙ্গার চলিতেই থাকে।

কাজেই, দর্পণের দিকে চোখ পড়িতেই নন্দকিশোরের ক্ষুধার চাইতে চতুর্দণ্ড প্রবল হইয়া উঠিল স্মৃতি; এবং নন্দকিশোর মনে মনে নিজের গালে কয়েকটা চড় বসাইয়া দিল। মদহস্তের সেখানে সে দাঁড়ায় নাই—সদ্যঃধৌত অনাবৃত অতুলনীয় যৌবনব্যাপ্ত দেহ আর সর্বাঙ্গের অব্যবহৃত সৌন্দর্য, তার ছায়া, পশ্চাতে ফেলিয়া সে উর্বস্বাসে পলায়ন করিয়াছিল, যষ্টির ভয়ে সারমেয়ের মতো, আতঙ্কে অশ্ব হইয়া; কিন্তু সেই ক্ষতি আর অতৃপ্তি আজ বৃদ্ধি ঘটিবে, সবারই অজ্ঞাতে ঐ দর্পণের অভ্যন্তরে তিনি দেখা দিবেন এবং দেখিবেন। সেই দর্পণের দিকেই নন্দকিশোর ঘন ঘন দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল, এই সহজ কথাটা তার মনেই রহিল না যে, তার এই আচরণ বলরামের অশুভ এবং আপত্তিকর মনে হইতে পারে।

গৃহিণী কখন বলরামকে ইঙ্গিতে ডাকিয়াছেন তাহা নন্দকিশোর টের পায় নাই, হঠাৎ একবার চোখ তুলিয়া সে দেখিল, বলরাম ও-ঘরের পদ্মদার কাছে দাঁড়াইয়া বোধ হয় কণ্ঠীর হুকুম শুনিতেছে।

সম্ভবতঃ উনি বলরামকে স্থানান্তরে পাঠাইতেছেন, সেদিন যেমন ঠাকুরকে মিছরি, যে-মিছরিতে মাছি বসে নাই সেই মিছরি আনিতে দোকানে পাঠাইয়াছিলেন, তারপর তাকে তাঁর মনের কথা বলিয়াছিলেন। সেদিনকার ঘটনার চরম পরিণতির সম্ভাবনায় নন্দকিশোরের বৃদ্ধ দরদর করিতে লাগিল—তিনি কি বলিবেন, আর সে কি বলিবে! যে-হাতে করিয়া নন্দকিশোর মুখে ভাত তুলিতেছিল তার সেই হাতটা কাঁপিতে লাগিল।

কিন্তু বলিতে বা শুনিতে হইল না কিছুই, এবং হাতের কাঁপনি হইল অপ্রাসঙ্গিক; কারণ, ঘটনা ঘটিল এই মাত্র যে, বলরাম ওদিককার পদ্মদার নিকট হইতে এই পদ্মদার নিকটে আসিয়া গুটানো পদ্মদা নন্দকিশোরের চোখের উপর সটান করিয়া মেলিয়া দিয়া তার জায়গায় বাইয়া দাঁড়াইল। নন্দকিশোরের মুখ

লাল হইয়া উঠিল, ভাহাকে যেন কেউ ইচ্ছা-পূর্ব্বক সহসা অপ্রস্তুতে ফেলিয়াছে । অপ্রস্তুতে পড়িয়া নন্দকিশোরের অঙ্গ সময়ের জন্য অসন্তোষের উদ্বেক হইয়া একটু অশ্রুধাই জন্মিল ; বিবাহিতা স্ত্রী ত' নন । শাসনের ভয়ে প্রেমাস্পদের সম্পর্কে পক্ষা'র অতো কড়াকড়ি না করিলেও চলিত ।

কিন্তু সব সত্যের উপর এই সত্যই প্রবল যে, আশা আর আয়োজন করে মানদুষ, ব্যবস্থা আর চালনা করেন ভগবান ।

যেমন-তেমন করিয়া খাওয়া শেষ করিয়া নন্দকিশোর নামিয়া গেল অত্যন্ত অনামনস্কের মতো—পান হাতে লইয়া গালে দিতে তার ভুল হইয়া গেল, এবং গালে দেওয়া হইলই না, মমতার চিঠি আসিয়া তার হাতে পৌঁছিল—

মমতা লিখিয়াছে—

শ্রীচরণে,

কয়েক দিন যাবৎ পত্র লেখ নাই । কেমন আছ জানিবার জন্য আমরা বড় উতলা হইয়াছি, মা বড় ভাবিতেছেন । পোস্টকার্ডে একখানা পত্র লিখিতে বেশী সময় লাগে না । সে সময়ও কি নাই ? এত ব্যস্ত কোন কাজে জানি না । পত্রপাঠ তোমার সংবাদ দিবে ।

আমরা ভালই আছি । ইতি—

সেবিকা মমতা ।

যথাবিহিত ভৎসনা মমতার ঐ পত্রে ছিল, নন্দকিশোর পত্রের দিকে চাহিয়া একটু অপ্রতিভ হইয়া রহিল ; কাজটা অন্যায়ই হইয়াছে, খবর না দেওয়া উচিত হয় নাই । মা উৎকণ্ঠার যন্ত্রণা সহ্য করিতেছেন, মমতাও করিতেছে । উহাদের সে সন্তর্পণ, মনে হইতেই নন্দকিশোরের কোমল অন্তঃকরণ কাহার উপর অভিমান করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল, এবং কেন চোখে জল আসিল, তাহা সে জানে না । তৎক্ষণাৎ সে ডাকঘরে ছুটিল ; ডাকঘরে দাঁড়াইয়াই পেনসিলে পত্র লিখিল মাকে ; লিখিল, সে ভালোই আছে ; পত্র না লেখার অপরাধ তিনি যেন মার্জনা করেন ; আর কোনদিন এরূপ ভুল হইবে না । পত্র পাইতে দু' একদিন দেরী হইলেও তাঁহারা যেন ভাবিত হইয়া কষ্ট না পান । শরীর খারাপ হইলে সে অবশ্যই সংবাদ দিবে ।

পত্র ডাকে দিয়াই নন্দকিশোরের মন হালকা হইয়া গেল ; ক্ষমা প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গেই কণ্ঠব্যচাতির অপরাধ এমন বাষ্পের মতো লঘু হইয়া গেল যে, অনুভব করার উপযুক্ত অস্তিত্বই তার রহিল না ।

নন্দকিশোর ঘুমের আয়োজন করিতে লাগিল, অচিরেই ঘুমাইল এবং তিনটার পর ঘুম ভাঙিয়া আলস্যবশতঃ খানিক বিছানাতেই সে বসিয়া রহিল ।

চাকরির চেষ্টা করা হইতেছে কই ! কণ্ঠব্যকস্মে' এত অবহেলা ত' ভালো নয় ! ভবিষ্যৎ আছে । এখানকার পনর' টাকা আজ আছে কাল নাই, পক্ষ্মপত্রে বারিবিন্দুর মতো ; এটা ত' উপায় মাত্র, লক্ষ্য নয় । কিন্তু সে লক্ষ্যভ্রষ্ট হইতেছে ।

যে-লক্ষ্যের উপর ঝাঁপাইয়া পড়া উচিত ছিল, তাহাকে ত্যাগ করিয়া সে পলায়ন করিয়াছিল । মনস্তাপ সহিতে হইতেছে কত ! মণীন্দ্র তাহাকে রক্ষা করিতে

যাইয়া বন্দী করিয়াছেন, হত্যা করিতেই উদাত হইয়াছেন। তবু উভয়ের চেষ্টায় পথ পাওয়া যাইবেই।

এখানে আসিয়াছিল বলিয়াই ত।

ঠোট মুচড়াইয়া নন্দ একটু হাসিল। হাসিটুকু মুখে লইয়াই সে ঘরের বাহির হইয়া কল-ঘরে মুখ ধুইতে গেল। যাতায়াতে কল-ঘরটা একটু দূরেই পড়ে, প্যাসেজের মোড় ঘুরিয়া সেখানে ঢুকিতে হয়। কিন্তু শব্দ ঢোকে সোজা পথে! নন্দও ঢুকিল শব্দও উঠিল, সিঁড়িতে হিলউঁচু জুতার অতি-পরিচিত খটখট শব্দ; শব্দ দ্রুতবেগে নামিতেছে, নন্দকিশোর চমকিয়া উঠিল, তার সর্গাবয়ব শক্ত হইয়া উঠিল, মন হইল সূচ্যগ্রের মতো তীক্ষ্ণ, একটা কিছু করবার জন্য সে সচেষ্ট হইবার পূর্ব্বেই শব্দ মিলাইয়া গেল।

নন্দকিশোর ভাণ্ডিয়া-চুরিয়া একবারে বসিয়া পড়িল। এক নিম্মম্ন দৈব! অদৃষ্টের প্রবণতা ইহার চাইতে সাংঘাতিক কেমন করিয়া হইতে পারে! দু'মিনিট পূর্ব্বে নয়, দু'মিনিট পর নয় ঠিক যে-সময়টিতে অনুপস্থিত থাকিলে সে দর্শনে বঞ্চিত হইবে, সেই সময়টি দেবতা তাহাকে জানাইয়া দিয়াছেন, কি কৌশলে জানাইয়াছেন তাহা সেই দেবতাই বলিতে পারেন। বিধাতা সত্যই বাম। অভিমানে নন্দকিশোরের ভারি কান্না পাইতে লাগিল, পৃথিবী শূন্য, বাসের অযোগ্য হইয়া গেল, এবং সে নিজে যে একজন পরম ভাগ্যহীন ব্যক্তি, তাহাও সে বিশ্বাস করিল।

আর, মদ্রু ধুইয়া আসিয়া দেখিল, তের-চৌদ্দ বছরের একটি সুখদর্শন কান্তিযুক্ত বালক তার দরজার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে, তাহাকে দেখিয়াই ছেলোট পকেটে হাত ভরিল; একখানা ক্ষুদ্রায়তন কাগজ বাহির করিয়া তার হাতে দিল।

—কি এ?

—চিঠি।

উৎসুক হইয়া নন্দকিশোর চিঠির ভাঁজ খুলিল এবং পড়িল;

“কল্যাণীয়েষু,

ডাকিয়া পাঠাইলেই আপনি আসিয়া দেখা করিবেন, এরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। আজ ৫টা হইতে ৫১১টার মধ্যে আসিবেন। কথাবার্তা কহিব। ইতি।”

নিম্নে ঠিকানা ও তারিখ দিয়াছেন, কিন্তু নাম বা এমন কোন পরিচয় দেন নাই যাহাতে সেই কুটুম্বিনীকে পত্রলেখিকা মনে করা যায়।

‘পুনশ্চ’ দিয়া লিখিয়াছেন; “এই ছেলোট ঐ সময়ে আমার দরজায় থাকিবে।”

নন্দকিশোর ছেলোটের মূখের দিকে তাকাইয়া বলিল, আচ্ছা।

—নমস্কার। বলিয়া ছেলোট কপালের কাছ বরাবর হাত তুলিয়া চলিয়া গেল এবং নন্দকিশোরের মনে হইতে লাগিল, ইহাকে কোথায় যেন সে দেখিয়াছে, ইহাকেই কিংবা অনুরূপ চেহারার কোন বালককে। কিন্তু কোথায় দেখিয়াছে, গাড়ীতে না পথে না কারো বাড়ীতে তাহা মনে করিতে পারিল না। চোখ বৃজিয়া নন্দকিশোর একটা স্থানকাল হাতড়াইতেছে এমন সময় কণ্ঠস্বরে তার মনোযোগ আকর্ষণ করিল বলরাম: “এমন আর দেখি নাই।”

নন্দকিশোর ধীরে ধীরে চোখ খুলিয়া দেখিল, বলরাম স্বাভাবিকভাবে দাঁত মেলিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে।

জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ল ?

—যা মনে এল তাই বলে গেলেন, গাল দিলেন খুব।

—কে ?

—কণী।

—কেন ?

—বারান্দার রেলিং-এ শাদা কি লেগে ছিল ; বললেন, তুই চুন মছেছিস্ এখানে। আমি বললাম, না। তিনি বললেন, মিছে কথা ফের যদি বলবি তবে অপমান হবি। মছে ফ্যাল্ এখনি। কিন্তু সেই শাদা জিনিসটা কি তা জানেন ?

—কি ?

—চড়ুইয়ের গু।

—কিন্তু তিনি ত' বাড়ীতে নেই ! বেরিয়ে গেলেন বলে মনে হ'ল।

—এখন নেই, তখন ছিলেন। আমি তখনকার কথাই বলছি।

—কোথায় গেলেন ?

—বাবুর খবর জানতে, বাবুরই এক বন্ধুর বাড়ী, সে-বাবু এ-বাবুর সঙ্গেই গেছেন। সেখানে যদি খবর এসে থাকে মেয়েদের কাছে ! বাবু ত' এখানে খবর দেন নাই !

ও। বলিয়া নন্দকিশোর নিঃশব্দ হইয়া রহিল। এ'র পরিচয় সেখানে অজ্ঞাত নাকি ! যে-মেয়েদের কাছে খবর জানিতে গিয়াছেন সে মেয়েরা কেমন স্বরের ? এদিকে ত' বাবুর টানও আছে দেখছি।

বলরাম বলিল, ধুম পাচ্ছে। ঘরে ঘরে বড় বড় তাল্লা লাগিয়েছেন, আমি লাগালাম সিঁড়ির দরজায়। গু তুলতে ঝাড়া একটি ঘণ্টা লেগেছে। অনেক ছিল জায়গায় জায়গায়। সব তুলেছি। দেখুন দেখি মজা, দোষ করবে চড়ুই, আর গল খাব আমি।

—আচ্ছা, এস। বলিয়া নন্দকিশোর মুখ ফিরাইয়া হাই তুলিল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

১

কাঁটায় কাঁটায় সোয়া পাঁচটার সময় আহৃত নন্দকিশোর সুসজ্জিত হইয়া স্নেহপূর্ণ আহ্বানের মধ্যদ্বারা রক্ষা করিতে বাহির হইল। তিনি যে-বাড়ীর 'কুটুম', নন্দকিশোর সেই বাড়ীরই প্রিয় গৃহশিক্ষক ; তাহার সঙ্গে আত্মীয়তা অনুভব করা কিংবা তাহাকে সহায় গণ্য করা কিছুই বিচিত্র নয়। সুতরাং নন্দকিশোর বাহির হইল। আগে একদিন সে টেলিগ্রাম লইয়া বাবুর সম্মানে যাত্রা করিয়াছিল সেই নিয়তির বশে যে-নিয়তির বশে খাদ্যশেষে নিগত ব্যাং লাফাইতে লাফাইতে

গিয়া পড়ে সাপের একেবারে মূখে ! আজ সে-রকম কোন দৃষ্টদেবের আশংকা নাই ।

নিঃশব্দ নন্দকিশোরের পদোত্তর ঠিকানায় পৌঁছিতে পথ ভুল হইল না । দেরীও হইল না ; এবং স্মৃতিচক্রে সেই নন্দবরের দরজায় উপস্থিত হইয়া সে দেখিল, কুটুম্বিনী কথা রাখিয়াছেন, সেই ছেলোটিকে দরজায় রাখিয়া দিয়াছেন ।

“আম্বন” ! বলিয়া সে ব্যগ্রভাবে অভ্যাগতকে অভ্যর্থনা করিল, সঙ্গে সঙ্গেই অগ্রসর হইল, নন্দকিশোর অসঙ্কোচে তার অনুসরণ করিল এবং কিছুতেই নিঃসন্দেহ হইতে পারিল না । ইহাকে কিংবা ইহার প্রতীরূপ আগে সে দেখিয়াছে কিনা ।

নীচেকার যে ঘরটা দেখা যাইতেছে তাহাকে দুই দিকে বেটন করিয়া প্রশস্ত দরদালান, সেই দরদালানের অপর প্রান্তে দ্বিতলে উঠিবার সিঁড়ি । ছেলোটি তাহাকে সিঁড়ির মূখে আনিয়া বলিল,—আপনি ওপরে উঠে যান । সদর দরজা খোলা আছে, দিয়ে আসি । বলিয়া সে ব্যস্তভাবে চলিয়া গেল ।

নন্দকিশোরের ব্যস্ততার কারণ নাই ।

এ-বাড়ীতে আসা যেন তার ব্যক্তিগত অবিরোধী অধিকার, এমনই একটা অকম্পিত ভাব লইয়া নন্দকিশোর সিঁড়ি ভাঙিতে লাগিল, কষ্টবোধ করিল না । উপরে উঠিয়া সে বারান্দায় পা দিতেই দরজা ছাড়িয়া সেই মহিলাটি প্রফুল্ল মুখে তাহার দিকে আগাইয়া আসিলেন ; সাগ্রহে বলিলেন, আম্বন, আজ কি ভাগ্য আমার ! আমি পথ চেয়ে বসে’ ছিলাম ।

কণ্ঠস্বরের অকপট কোমলতায় তাঁর স্নেহের স্পর্শ পাইয়া নন্দকিশোর মুগ্ধ হইয়া গেল ; বলিল,—আমাকে ‘আপনি’ বললে আমাকে খুব লজ্জা দেয়া হয় ।

—তুমিই বলব এখন থেকে । তোমাকে সত্যিই পর মনে করিনে । ছেলের ওপর মায়ের যেমন তেমনি তোমার ওপর আমার মমতা জন্মেছে ।

তাঁর স্নেহসিন্ধু চোখের দিকে চাহিয়া নন্দকিশোর ভাবিতে লাগিল, এই অতুলনীয় মাতৃমূর্তির পদধূলি লইবে কি না ! মায়ের ত’ জাতিবিচার নাই, সম্ভানের কেন থাকিবে ! পদধূলি লইবার উদ্যম মনে হইলেও হাতের অবসর হইল না, যে হাতে পদধূলি লওয়ার নিয়ম তিনি তার সেই ডান হাতখানাই খণ্ড করিয়া চাপিয়া ধরিলেন : বলিলেন, এস, বসবে । বলিয়া তিনি নন্দকিশোরকে এক রকম টানিয়াই ঘরে লইয়া গেলেন ।

হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, বসো’ চেয়ারে ।

কিন্তু বসিবার পূর্বে নন্দকিশোর খুব অবাধ হইয়া গেল, ঘরের আসবাব প্রভৃতি স্বাভাবীয় দ্রব্যের প্রশস্ততা আর উচ্ছল সৌন্দর্য আর কারুকার্যের যেন অন্ত নাই, চেয়ার রহিয়াছে, টেবিল রহিয়াছে, আলনা রহিয়াছে, আয়না রহিয়াছে, পালংক রহিয়াছে, সবগুলিরই চাকচিক্য যেন চোখ ধাঁধাইয়া মুহূর্তে মুহূর্তে ঠিকরাইয়া উঠিতেছে, কেবল শোয়া-বসার আরামের জন্য টাকাকে টাকা জ্ঞান না করিয়া কাঠের উপর ঢালা হইতেছে ।

কিন্তু সকলের চাইতে দ্রুত ঐ পালংক, আড়ে-বহরে বিপুল ব্যাপার ; আর তদুপরি বিস্তৃত শয্যা আরো দেখিবার মতো, যেন ফুলকাটা দূধের ফেনা ঢেউ

খেলিতেছে ! বালিশ চাদর ওয়াড় এমনই বাহারের ঘে, আর গদি তোষোক এমনই পদর, ঘে, লাফাইয়া পড়িতে ইচ্ছা করে, শখ মিটাইতে একবারের জন্য নয়, চিরদিনের জন্য ।

লাফাইয়া নন্দকিশোর সে-বিছানায় পড়িল না ; বলিল, আপনিও বসুন । বলিয়া সে চেয়ারে বসিল, তার শরীরের চাপে চেয়ারের গদি চার ইঞ্চি বসিয়া গেল ।

—না, বাবা, বসব না এখন । সারাদিন এত বসে থাকি ঘে, মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে থেকেই ভারি আরাম পাই । বলিয়া মহিলাটি দাঁড়াইয়া থাকার কারণ দেখাইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন ।

নন্দকিশোর বলিল,—তা বটে । এবং তারপরই সে দেখিল, তিনি হঠাৎ গম্ভীর হইয়া গেলেন ; যেন একটা উৎকণ্ঠা লইয়া তাহার দিকে খানিক একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকিয়া বিষণ্ণস্বরে বলিলেন,—একটা কথা বলি তোমাকে ।—না, থাক, এখনই বলব না । একটু মিষ্টিমুখ করো আগে, তারপর শুনো । আগে শুনলে মিষ্টি মুখে দিতে তোমার ইচ্ছে হবে না । চা খাও ত' ?

—আগে খেতাম না ; ও-বাড়ীতে এসে এখন অভ্যাস হয়েছে ।

কিন্তু কথাটা কি ! শুনিলে আহারে অরুচি জন্মবে, এমন কি-কথা ও'র থাকিতে পারে ! অমঙ্গলের ভয়ে নন্দকিশোরের বদকে একটু কাঁপনি দেখা দিল ।

—বস একটু । একা থাকতে সংকোচ ক'রো না । আমি শীগগিরই আসছি । বলিয়া তিনি দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন ।

তারপর এক মিনিটও যায় না, নন্দকিশোর শুনিল, তার পিছন দিক্‌কার দরজা হইতে কে বলিতেছে : “মাষ্টার মশাই দেখুন, কে এসেছে ?”

শিশুমূল্য স্বকামল নিষ্মল কণ্ঠস্বর, কোনো শিশু যেন লুকাইয়া থাকিয়া আনন্দভরে তাহাকে কৌতুক ক্রীড়ায় আহ্বান করিতেছে ।—কিন্তু তা নয় ।

স্বকামল নিষ্মল কণ্ঠস্বর কানে বাইয়া নন্দকিশোর মনের কোণে একটু হাসি ভাব লইয়া চোখ ফিরাইতেই নিদ্রাতের ঝলক লাগিয়া তার চোখ মুহূর্তের জন্য যেন চুষ্টহীন হইয়া গেল ।

তাহারই বাঞ্ছিতা, সেই রূপ, ঘে-রূপ সন্মুখে আসিলে চক্ষুরূপ দেখিতে দেখিতে রূপ দেখা বিস্মৃত হইয়া রূপের দিকেই নিষ্পলক হইয়া থাকিতে চায় ।—নন্দকিশোরের চক্ষু যত অল্প সময়ের জন্যই হোক, নিষ্পলক ত' হইলই, তার উপর এমন কিছু বিপর্যয় ঘটিল যা যন্ত্রণা ভোগ করিতে অনিচ্ছুক মানুষের অদৃষ্টে যত কম ঘটে ততটা ভালো ; তার নাসিকা ও কণ্ঠস্বর সময়ে সময়ে মৃদুমুণ্ডল লাল হইয়া আগুন ছুটিতে, আর, জ্বালা করিতে লাগিল, স্বকের নিম্নভাগ রক্তপ্রদাহে ফাটফাট করিতে লাগিল, হৃদপিণ্ডের অবস্থা যা হইল তা অবর্ণনীয়, শরীরের সমুদয় রক্ত চেউয়ে চেউয়ে ছুটিয়া বাইয়া আছাড় খাইয়া পড়িতে লাগিল তাহাতেই ।

দেহাভ্যন্তরের ঐ ক্ষিপ্ত উদ্দামতা সহ্য করিতে করিতে একরকম অচেতন অবস্থাতেই নন্দকিশোর তাহার প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থে নতচক্ষে উঠিয়া দাঁড়াইল ; কিন্তু নন্দকিশোরের ওটা তাঁর মনঃপূত হইল না, হাসিয়া হাসিয়া আপত্তি প্রকাশ করিলেন ; বলিলেন, উঠে দাঁড়ালেন ঘে হঠাৎ ? পালাবেন নাকি ?

নন্দকিশোর ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল, চেয়ারের গদি এবার চার ইঞ্চিরও বেশি বসিয়া গেল ; নন্দকিশোর তা টেরও পাইল না ।

—হ্যাঁ, বসুন । বলিয়া তিনি অদূরবত্তী একখানা চেয়ারে ঘাইয়া বসিলেন ; ঈষৎ ভ্রূভঙ্গী করিয়া বলিলেন, একবার পালিয়ে যে শাস্তি দিয়েছেন আমাকে !

নন্দকিশোরের সংকট হইল বেজায় । যে রূপ নিষ্কম্প-প্রাণে প্রাণ ভরিয়া এবং নিষ্কম্প চক্ষে চক্ষু ভরিয়া দেখিয়া আত্মাকে তৃপ্ত করিবার লালসায় সে মাকে প্রণাম না করিয়া এবং মমতার কাছে বিদায় লইতে বিস্মৃত হইয়া ছুটিতে ছুটিতে মণীষবাবুর গৃহে আসিয়া উঠিয়াছিল সে রূপ এখন সম্মুখে বিরাজিত ।

কল্পনার অকুশতাড়না চলিয়াছিল তখন, এখনও একটা অকুশতাড়না চলিতে লাগিল তার মনে, কিন্তু নন্দ চোখ তুলিতে পারিল না, তার সমস্ত উদ্যম আর অভীশা যেন স্পষ্ট সত্য জাগ্রত জগতে নিস্তেজ হইয়া গেছে ।

উঁহার অভিযোগ শুনিয়া নন্দকিশোরের আনত দৃষ্টি আরো স্তান হইয়া গেল ।

উনি বলিতে লাগিলেন, বাবু আমাকেই সন্দেহ কর' কত যে সাবধান হয়েছেন তা ত' দেখেইছেন । বাবুর ঘটে বৃদ্ধি বড় কম ।—আপনি যদি আমার দিকে চোখ তুলে না তাকান্ তবে আমি কথা বলব না । চোখ তুলুন, হুকুম শুনুন ।

নন্দকিশোর নিষ্কম্প চক্ষু তুলিয়া তাঁর মুখের দিকে চাহিল, দৃষ্টি নিবিশ্ট হইয়া রহিল, সতাই প্রাণ জ্যেৎস্নায় অমৃতে পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল ।

তাকিয়ে থাকুন, আমি কথা বলি । বাবু বলেন, “তুমি যখন কথা বলো তখন তোমাকে আরো সুন্দর দেখায়, এত সুন্দর যে স্থির থাকতে পারিনে ।” আপনারও কি সেই মত ! স্থির থাকা কঠিন ?

নন্দকিশোরের মুখ ফুটিল ; বলিল, হ্যাঁ ।

—কিন্তু অস্থির হলে ত' চলে না ।—বলুছিলাম বাবুর কথা । আমাকে না ধম্কে, তাড়ানো উচিত ছিল আপনাকে, আপনি যখন ফিরে এলেন । আমার লোভেই ফিরে এসেছিলেন, নয় ? বলিয়া মুখ টিপিয়া হাসিলেন, এমনি ভঙ্গীতে সে-হাসি ফুটিল যে, নন্দকিশোর ভয় পাইয়া গেল, সেই হাসির আকর্ষণ ছিন্ন করিতেই হঠাৎ চোখের পাতায় পাতায় মিলাইয়া তাহাকে যেন সে তার জীবনের বাহিরে একটা অন্ধকারে রাখিয়া দিল, নিজেকে তার বিশ্বাস নাই ।

তবু নন্দকিশোরের মুখ পুনরায় ফুটিল ; বলিল, হ্যাঁ ।

অর্থাৎ সত্যই তাঁহারই লোভে সে ফিরিয়া আসিয়াছিল ।

—কিন্তু বাবু তা মোটেই বুঝতে পারেননি ; তিনি কেবল পাহারা বসাতে আর তালা লাগাতেই ব্যস্ত ।—বলিয়া তিনি অতি মনোহর অনুচ্চ একটু হাসির লহরী তুলিলেন । উঠিয়া ঘাইয়া পালকে বসিলেন, তাকিয়া টানিয়া লইয়া শইয়া পড়িলেন ।

নন্দকিশোর তাকাইয়া তাকাইয়া তা দেখিল ; আর দেখিল যে, তাঁর দেহ অলস, বাহুবৃংগল শ্লব্ধ পৰ্যাস্ত অনাবৃত, অত্যন্ত শিথিল, আর, অত্যন্ত সুগঠিত, শয়নভঙ্গী স্বচ্ছন্দ ।

মদ্রিচক্ষে দৃষ্টি হানিয়া তিনি বলিলেন, আগের দিনে ছিল ভালো ; মূনি ঋষিরা বনে জঙ্গলে বাস করতেন, আর দরকার বোধ করলে কুয়াশা কি অন্ধকার সৃষ্টি করে নিতে পারতেন। তাই না ?

নন্দকিশোর বলিল, পারতেন।

—আপনি যদি তা পারতেন তবে এখন কি সৃষ্টি করতেন, কুয়াশা না অন্ধকার ? বলিয়া তিনি এবার খিলখিল করিয়া হাসিলেন।

নন্দকিশোরের মৃদুস্বভাব অসহ্য রক্তের চাপে যেন টাটাইয়া উঠিল।

—উঠি। আপনাকে সামনে ক'রে শূয়ে আছি দেখলে মা আবার ভাববে বেয়াদপি করছি।

—কৃষ্ণা ?—ভৎসনায় কঠিন হইয়া অতি নিকটেই সেই মায়েরই কণ্ঠ ধ্বনিত হইল।

নন্দকিশোর এতদিন পরে জানিতে পারিল, মেয়েটির নাম কৃষ্ণা।

কৃষ্ণা অস্থিরভাবে উঠিয়া বসিল, কিন্তু ভৎসনায় লজ্জিত হইয়া কি ভয় পাইয়া নয়, হাসিতে হাসিতে পালঙ্কের ধার হইতে পা ঝুলাইয়া দিয়া ছেলেমানুষের মতো মনের সুখে পা দুলাইতে লাগিল।

মুহূর্তমান অবস্থায় চোখ নামাইয়া নন্দকিশোর বসিয়াছিল—দোদুল্যমান পদপল্লব দু'টি তার চোখে পড়িল, দু'টি লীলায়িত অপরূপ শ্বেতপদ্ম যেন এই পায়েই সে স্বপ্নে পুষ্পাঞ্জলি দিয়াছিল।

“শয়তান মেয়ে, তোমাকে এ-ঘরে আসতে আমি বারণ করিনি”—বলিতে বলিতে কৃষ্ণার মা একহাতে খাবারের থালা এবং অপর হাতে চা লইয়া নন্দকিশোরের সম্মুখে আসিলেন। তাঁর মন যে অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে তাঁর মুখ চোখ দেখিয়া তা স্পষ্টই বুঝা গেল ; খাদ্য এবং পানীয় তিনি ধীরে ধীরে টেবিলের উপর নামাইয়া রাখিলেন ; বলিলেন, বাবা এস, একটু মিষ্টিমুখ করো ; আমার ইচ্ছা পূর্ণ করো, অনুরোধ রাখো।

কোথায় যেন একটা অখই পাথারে নির্মজ্জিত দিশেহারা নন্দকিশোর মুহূর্ত দুই নিজেকে, অর্থাৎ নিজের কোনো অংশকেই সঞ্চালিত করিতে পারিল না ; তারপর বলিল,—দিন।

কৃষ্ণা হঠাৎ নামিয়া দাঁড়াইল।

কৃষ্ণার মা কঠোর কণ্ঠে বলিলেন,—যাও। যাও এখান থেকে।

কিন্তু কৃষ্ণা মায়ের আদেশ ভ্রক্ষেপও করিল না ; চমৎকার আনন্দের সঙ্গে নন্দকিশোরের ডান হাতখানা দুই করতলের ভিতর তুলিয়া লইয়া অসীম আগ্রহের সঙ্গে সে বলিল, আমাকে ক্ষমা করতে হবে। আপনার এই তরুণ বয়সে। আপনাকে আমি ভালোবাসি। কিন্তু তা জানাবার সুযোগ কই!—বলিয়া নন্দকিশোরের হাত নন্দকিশোরের দিকেই ছুড়িয়া দিয়া সে চলিয়া গেল, দরজার কাছে ঘাইয়া বলিল—এখানে মা, ওখানে মণিবাবু।

তারপর আর কৃষ্ণাকে দেখা গেল না।

মণীন্দ্রের মূখে শোনা গল্প নন্দকিশোরের সমক্ষে স্বচ্ছ চাক্ষুষ বস্তান্তে

দাঁড়াইয়া গেল ; কৃষ্ণা বার বার ফং মণীন্দ্রের খুঁড়তুতো ভাগিনী তিনিই ইনি, কৃষ্ণার মন্তধারিণী। অতর্কিতে তার ইহাও মনে পড়িল যে, সে বেশ্যালয়ে বসিয়া আছে।

নন্দকিশোর ধীরে ধীরে খাবারে হাত দিল, খাবার মৃৎখেও তুলিল।

কৃষ্ণার মা বলিলেন,—“আমি কৃষ্ণার মা বটে, কিন্তু কৃষ্ণার আচরণে তাকে আমি প্রাণের ভেতর থেকে মেয়ে বলে স্বীকার করতে পারিনে, বড় বাধে। সে লোক ভালো নয়। তোমাকে দেখে অবধি তোমার ওপর কি যে একটা মাল্লা পড়েছে তা বলতে পারিনে। তোমার মৃৎখানা নেহাত ছোট্টছেলের মতো কাঁচা আর সরল। আমি মণির বাড়ীতে গিয়ে তোমাকে সেখানে দেখেই ভারি ভয় খেয়ে গেলাম। আমার মেয়ে কৃষ্ণা ঐ বাড়ীতেই থাকে, আমার ভয়ের কারণ হ'ল তাই। তোমাকে বলবো কি বাবা, মেয়েটা চিরকাল শয়তান। মণির বাড়ীতে যাবার আগে সে অবশ্য এখানে আমার কাছেই থাকত—তা হবে না, খাবার সবগুলো তোমাকে খেতে হবে : মাথার দিবা আমার।”

নন্দকিশোর খাবার খাওয়া বন্ধ করিয়া চায়ের দিকে হাত বাড়াইতেছিল, ‘মাথার দিবা’ শুনিয়া সে হাত ফিরাইয়া আনিয়া নির্মকি একখানা তুলিয়া লইল।

কৃষ্ণার মা বলিতে লাগিলেন,—“ওকে আয়ত্তে রাখতে গিয়ে কত যে নাস্তানাবুদ হয়েছে তা বলবার নয়। ভারি নিষ্ঠুরের মতো স্বভাব ওর। রূপ আছে, রূপের জোরে মানুষকে ক্ষেপিয়ে তুলে মজা দেখা ওর মজাগত অভ্যাস। কতজনকে যে মিছি-মিছি পাগল করেছে তার ইয়ত্তা নাই। মনে হয়, কাউকে ভালোবাসে না, বাসতে পারেই না, ঈশ্বর ওকে সে ক্ষমতা দেন নাই। তোমাকে মণির বাড়ীতে দেখে আমার তৎক্ষণাৎ মনে হ'ল, আর, ভারি ভয় হ'ল যে এই ভালো ছেলেটাকে বশ্জাত মেয়ে আমার কণ্ঠ না দিয়ে কিছুতেই ছাড়বে না। কণ্ঠ যে তুমি পাছ তোমার ধরণ দেখে তা-ও কতকটা আঁচ করতে পারলাম। তোমাকে সাবধান করতাই তোমায় ডেকেছিলাম। কিন্তু দৈব তোমার বিপক্ষে ব'লেই মেয়ে এসে হাজির হয়েছে, তুমি আসার কিছু আগেই তোমার যন্ত্রণার কারণ যা ও হয়েছে তা বলবার নয়। কিন্তু সব ভালো যার শেষ ভালো, এর পর আর তুমি যন্ত্রণা পাবে না, তোমার মন ফিরে গেছে, তুমি বুঝেছ সব, মণির ছেলেকে পড়াতে থাকো, আর তোমার ভয় নেই, দৃঃখও থাকবে না। কেমন করোঁছ চা টা ?”

নন্দকিশোর বলিল, ভালোই লাগছে।

—“আমাদের পরিচয় যে তুমি জানো তা আমি জানি। তুমি ও-বাড়ী থেকে পালালে মণীন্দ্র যা সন্দেহ করেছিলেন তা ঠিকই। তিনি কৃষ্ণাকে ধমকে বলোঁছিলেন, সে-ভদ্রলোক যদি আসে তবে তাকে আমি বলবই তুমি কে এবং কি, তাহ'লে আর তাকে নাচাবার আর কাঁদাবার সুবিধা হবে না। সে-লোকটা প্রকৃত সংলোক, পরিচয় শুনলে যেম্নায় সে মৃৎ দেখতে চাইবে না ; কিন্তু।”

তিনি চুপ করিতেই নন্দকিশোর আবার তাঁর মৃৎখের দিকে তাকাইল। তিনি বলিলেন, “কিন্তু তুমি তা পারো নাই। পারা কঠিনই। কৃষ্ণাকে বিশ্বাস করে, তুমি কণ্ঠই পেয়েছ।”

চা পান শেষ করিয়া নন্দকিশোর উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, আমি এখন যাই।

—আচ্ছা, এস। চেনাশোনা হয়ে গেল, এস মাঝে মাঝে। আমাকে ঘেমা
করো না ত' ?

—না। আপনি আমাকে রক্ষা করেছেন, শৃঙ্খলমুক্ত করে নবজীবন দান
করেছেন, সুখী করেছেন। ঘেমার ভাব মনে রাখলে আমার চরম অকৃতজ্ঞতার
পাপ হবে। বলিয়া নন্দকিশোর দরজার দিকে অগ্রসর হইল।

তখন তার প্রাণে একমাত্র সত্য হইয়া উঠিয়াছে তাহারই মমতা ; মমতার
মুখচ্ছবি অত্যন্ত উজ্জ্বল হইয়া ফুটিয়া আছে, তার কণ্ঠ জিহ্বা হৃদয় ব্যাপিয়া
নিঃশব্দে ধ্বনিত হইতেছে মমতারই স্নিগ্ধ নামটি।

— — —

রোমস্থান

পরিচ্ছেদ—১

সত্যের দস্তের গুটীটির ১৭ নং বাড়ীতে সাজ সাজ রব পড়িয়া গেছে...

রামহরি, লছমন আর কেদার উপযুক্তপরি একতারা হইতে তেতালায় অধিরোহণ করিয়া তখনই অপর ফরমাইসে একতালায় অবতরণ করিতেছে।

রাগিন্ধ চট কিনিয়া চেয়ার প্রভৃতি কাস্ট'সনগুলি মড়িয়া সেলাই করান হইয়াছে—'লরি' ডাকিয়া সেগুলিকে রেলওয়ে স্টেশনে লইয়া বৃক' করিয়া দিলেই হয়।

সঙ্গে কোন কোন দ্রব্য লইতে হইবে তিন ভাই তার তিনটি স্বতন্ত্র ফিরিস্তী করিয়া পরস্পর মিলাইয়া লইতেছিলেন...

বড়বাবু বলিলেন—পিন-কুশনটা আমাদের কারো ফন্দেই নেই—ও একটা দরকার।

ছোটবাবু বলিলেন,—নিশ্চয়। ওরে—

তৎক্ষণাৎ লছমন আসিয়া দাড়াইল। ছোটবাবু বলিলেন,—একটা পিন-কুশন নে আয়, আর এক সেট পিন।

“যো হুকুম” বলিয়া পরসে লইয়া লছমন পিন-কুশন আর পিন আনিতে গেল।

কাচের প্লাস, তোয়ালে, ফাউন্টেন পেন, কালির দোয়াত ‘হাফ এ ডজন’, বরুদ (মাথার, জুতার আর দাঁতের) —তিনখানা করিয়া, স্নো, হেলার অয়েল, রেজর, টুথপেস্ট পিয়াস' সোপ, জুতার কালি প্রভৃতি খুচরা জিনিষ গুছাইয়া দিবার ভার বড় বউয়ের উপর আছে।

তিনি ফন্দের সঙ্গে মিলাইয়া প্রত্যেকটি দফায় ঢেঁরা দিয়া দিয়া তিনটি এ্যাটাচিতে সমস্ত জিনিষ তুলিয়া দিয়াছেন; ও-দিকটার একরকম নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে।

ইহাদের উদ্যোগ উৎসাহ আড়ম্বর দেখিয়া মনে হয়, কোথাও বৃদ্ধ বাধিয়াছে—ইহারা তিন ভাই সেই বৃদ্ধে চলিয়াছেন, এবং বরফ ও আইসক্রীম সদ্যই সঙ্গে লওয়া যাইতেছে না বলিয়া ইহাদের মনস্তাপের অন্ত নাই।

মা আসিয়া বলিল,—সঙ্গে নিচ্ছিস কাকে?

বড় পুত্র বলিলেন,—রামহরি যাবে।

—ও আবার নড়াচড়ার কাজে তেমন পটু নয়। শিল নোড়া দিলে ওকে বসিয়ে দাও তিন-সের তেজপাতা পিষে তুলবে।

—সেখানে ত' ছুটোছুটির কাজ বিশেষ থাকবে না।

মা বলিলেন,—কিছু মসলা বাছতে বসিয়ে দিয়েছি। ধুয়ে বেছে দেবে।

বড়বাবু হাসিয়া বলিলেন,—ও-সব থাক, মা। ওতে ত' আমাদের শেষ পর্য্যন্ত চলবে না।

—ফরুতে ফরুতে সরকার-মশাইকে দিলে আবার পাঠিয়ে দেবে। যে নোংরা ডালপালা সমেত জিরে-মউরীগুলো বিক্রী হয়, তা খেলেই অস্বস্থ করবে।

ছোটবাবু বলিলেন,—কিছু মাখন নিলে হ'ত।

অমনি রামহরিকে ডাক পড়িল—

কাহারো ইচ্ছা এখন অপূর্ণ থাকিলে যেন একটি দঃখের দহন আমরণ সহ্য করিতে হইবে...

রামহরি টাকা লইয়া কোটার মাখন আনিতে গেল...তখন-তখনই আনিতে হইবে—বিলম্বে বিস্মৃত হওয়া আশ্চর্য নয়।

মেজবাব বলিলেন,—বিছানার চাদর, রুমাল আর বালিসের অড়গুলো ধুয়ে এসেছে ত', মা ?

মা বলিলেন,—এসেছে ; বড় বৌমার হাতে দিয়েছি। বড় বৌমা ত' তার বায়না এখনো থামায়নি রে। সে যাবে বলছে।

বড়বাবু বলিলেন,—পরে। আমরা গিয়ে রকম-সকম বদ্বি, তারপর লিখব ; গিয়ে কিছুদিন থেকে আসবে।

—তোদের খাওয়া-দাওয়ার কষ্ট হবে। ছোটর ত' বিছানার চাদর শোবার আগে ঝেড়ে না দিলে সে রাতে আর ঘুম হয় না। তুই কেন যাচ্ছিস—তুই থাক। বলিয়া গৃহিণী ছোট ছেলের দিকে আবুল নেড়ে চাহিয়া রহিলেন।

ছোটবাবু গম্ভীর হইয়া বলিলেন,—ঐ করেই ত' তোমরা মায়েরা বাঙালী ছেলের মাথা খাও...

যেন সে মাথা খাইবার চেষ্টাকে চিরকাল প্রতিবাদ করিয়া আসিয়াছে, অর্থাৎ আদর লইতে চাহে নাই।

গৃহিণী হাসিতে লাগিলেন ; বলিলেন,—ভাল করে ভেবে দেখ—কিছু দরকারী জিনিষ নিতে ভুল হ'ল না ত'। সেখানে গিয়ে আবার মুসকিলে পড়বি।

তিন ভাই-ই সম্মুখে বলিলেন,—কিছু ত' মনে পড়ছে না।—

বড়বাবু স্বতন্ত্রভাবে বলিলেন,—সেবার—বলিয়া শুরু করিয়া তিনি যাহা বলিলেন, তাহার সারাংশ এই যে, সেবার শিলংএ যাইয়া যাত্রার পূর্বকালীন তাহারই দূরদর্শিতাবশতই কিছুমাত্র অসুবিধা হয় নাই ; সেই সূত্রে বড়বাবু কিছু আত্ম-প্রশংসাও করিলেন—

কিন্তু তার দর্পহারী ভগবান ছিলেন তাঁর মায়ের মনে ; মা বলিলেন,—সানলাইট সোপ নিয়েছিস ?

বড়বাবু জিব কাটিলেন—

মা বলিলেন,—ঐ দেখ...রুমাল তোর দ'বেলা কাচতে হয়—কি মুসকিলেই পড়ে যেতিস।

তৎক্ষণাৎ দ'ডজনের দাম দিয়া কেদারকে দোকানে পাঠান হইল।

এই ভুলটা ধরা পড়ায় তিনজনেই চিত্তাশ্রিত হইয়া বৈঠকখানায় নামিলেন—তবে এখনও ছত্রিশ-ষাট সময় হাতে আছে।

ব্যাপার সংসারানন্দ—

কিন্তু হুলস্থূল তোড়জোড় দেখিলে তাহা বদ্বিবার উপায় নাই।

বাবু-তিনটির পিতৃদেব জীবিত নাই ; জ্যেষ্ঠতাত আছেন এবং তিনি আজ একদুগ—বার বৎসরে একদুগ—ইংলণ্ডে প্রবাসী। পছন্দোপেক্ষে তিনি কুশল সংবাদ

প্রদান এবং গ্রহণ করেন। পুত্রের ডাকে তাঁহার যে পত্র পাওয়া গিয়াছে তাহাতে তিনি জানাইয়াছেন যে, তিনি পার্লামেন্ট মহাসভার আসন প্রার্থী হইতেছেন।

এবং সেই পত্রই, কি কারণে কে জানে, ভ্রাতৃপুত্রগণকে তিনি আদেশ করিয়াছেন—“পল্লীগ্রামে ফিরিয়া যাও।” সেখানে যাইয়া কি করিতে হইবে তাহার “প্রোগ্রাম অর্থাৎ খসড়া এবং ছক” তিনি গ্রামের ঠিকানাতেই পরে পাঠাইবেন লিখিয়াছেন।

কলিকাতা হইতে বিয়ার্লিংগ মাইল দূরে মাননগর গ্রামে ইহাদের আদি নিবাস, ইহাদের পিতামহ সেই পল্লীভবনের মাটিতে ভূমিষ্ঠ হইয়াছিলেন; কিন্তু তিনি এবং তাঁহার পত্নীও চিতায় ওঠেন কলিকাতায়—কতী পুত্রের গৃহে কতক করিতেন তাঁহারাই।

যাহা হউক, চিরকুমার এবং অত্যন্ত ধনবান জ্যেষ্ঠতাত বিলাত হইতে যে আদেশ করিয়াছেন তাহা অমান্য করা যায় না।

কলিকাতা কম্পত করিয়া তাই এই আয়োজন আর দৌড়াদৌড়ি, আর তার সঙ্গে এই জগদ্ব্যাপী দৃশ্যচলতা।

তিন ভাই বৈঠকখানায় নামিয়া দেখিলেন, কাঁটায় কাঁটায় সাড়ে পাঁচটা, আর ডাক্তার মনোজবাবু এবং ‘বাস-ওয়ালা’ ক্ষতিনাথবাবু আসিয়া বসিয়া আছেন, প্রত্যহই তাঁরা সাড়ে-পাঁচটায়, যেখানেই থাকুন, এইখানে আসেন।

ডাক্তারের সাইকেল দেখিয়াই ছোটবাবুর মনে পড়িয়া গেল, তাঁহাদের সাইকেল তিনখানা ‘ওভারহল’ করিতে দোকানে দেওয়া হইয়াছে।

লছমনকে ডাকিয়া তৎক্ষণাৎ তিনি দোকানে পাঠাইয়া দিলেন; বলিয়া দিলেন, কড়া তাগিদ দিয়ে আসবি—কাল বিকেলেই চাই।

মনোজবাবু বলিলেন,—যাচ্ছ ত’ আশা করে আর আড়ম্বরে করে, আবহাওয়া জান কি দেশের?

বড়বাবু চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন,—কেন, কি রকম আবহাওয়া সেখানকার?

—জানিনে তা, তাই জিজ্ঞাসা করছি; সে দিকে খোঁজে নিয়ে যাচ্ছ কি না। “লুক্ বিফোর ইউ লিপ।”

মেজবাবু বলিলেন,—মাগের ভুল হবার যো নেই। তিনি সরকার-মশাইকে পাঠিয়ে খোঁজ নিয়েছেন, সেখানকার স্বাস্থ্য ভালই চলছে।

মনোজবাবু বলিলেন—কিন্তু ‘জাম’ লোকের বিছানাতেই বজ্রবজ্র করছে—বিছানা ত’ কাচে না, রোদে দেয় না কোনো কালে!—আত্মীয়তা করে হঠাৎ তাদের বাড়ীতে গিয়ে উঠো না যেন।

বড়বাবু বলিলেন,—না, তা উঠবো না।

—কিছু ওষুধ নিয়ে যেও; পিত্তনাশক আর মৃদু-বিরেচক ওষুধ দিয়ে কুইনিনের কয়েকটা পিল করে দেবখন, নিয়ে যেও।

বড়বাবু বলিলেন,—তা যাবো।

—মশারি নিতে ভুলো না—পাড়া-গায়ের মশা খুব সেয়ানা! খুব শক্ত মশারি নিও, যেন সূতো তৈলে ঢুকতে না পারে।

বড়বাবু বলিলেন,—আচ্ছা।

--চানও করো গরম জলে, জল ফুটিয়ে।

বড়বাবু বলিলেন,—হ্যাঁ।

ক্ষিতিনাথ বলিলেন,—শুনছি পাড়াগায়ে এমন ইন্দুর আছে যার ন্যাজের রোয়াল রোয়াল বিছুটির বিষ—ন্যাজটা যদি একটিবার মানুষের গায়ে ছোঁয়াতে পেয়েছে তবে গা চুলকেই মানুষ বেচারা মারা যাবে।

ডাক্তার মনোজবাবু ডাক্তারী কথায় বড়বাবু অবোধের মতো সায় দিয়া চলিতে ছিলেন—যেন বৃহত্তর ব্যক্তির নিকট বালক প্রথম শিক্ষালাভ করিতেছে—কোনো কথায় 'না' বলিলেই শিক্ষক চোখ রাঙাইবেন।

কিন্তু ক্ষিতিনাথবাবুর ইন্দুরের কথায় বড়বাবু হাসিয়া ধমক্ দিয়া প্রতিবাদ করিলেন; বলিলেন,—ধেং।

--হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমার অভিজ্ঞতা তোমাদের মতো নয়; তোমাদের পশ্চিম তো লিলুয়া আর পাড়াগাঁ বিদ্যোৎসাহের বাটী। আমার মামার শালার বাড়ী যজ্ঞনগর—আমি গিয়েছি সেখানে, দেখিছি সে ইন্দুর। বর্ণনা নেও না আমার কাছে—সমস্ত গা কটাসে—পিঠের ওপর তিনটে কালো দাগ, ন্যাজ এই ঝাঁকড়া...তার চোখের তারা কপালের সিকি ইঞ্চি ওপরে—

মনোজবাবু বলিলেন,—তুমি কাঠবেড়ালী দেখেছিলে—তাদেরই পিঠের ওপর কালো তিনটে দাগ থাকে।

ক্ষিতিনাথ কিছুমাত্র দমিলেন না—বলিতে লাগিলেন,—তা ছাড়া বুনো বেড়াল আছে আবার একরকম, চিড়িয়াখানায় সে 'স্পিসিস' নেই—তার খাবার এমনি জোর যে, কাঁটাল গাছের গুঁড়ি ধরে নাড়া দেয় আর এঁচড়গুলো বোঁটা ছিঁড়ে ধপ্ ধপ্ করে মাটিতে পড়ে।

বড়বাবু শব্দসমূহে বলিলেন,—মানুষ মারে তারা ?

—বাগে পেলে ছাড়ে কি ! আমার মামার শালার আট বছরের ছেলে ন্যাড়াটাকে তাড়া করেছিল। বলিয়া ক্ষিতিনাথ বাঘ লাফাইয়া শিকারের উপর যেমন করিয়া পড়ে তাহারই একটা অক্ষম অনুকরণ করিলেন।

ছোটবাবু বলিলেন, বন্দুকটা নিতেই হবে।

চা আসিয়া পড়িল। এবং দু'এক মিনিট অগ্রপশ্চাৎ গণনাথ, ক্ষেত্রমোহন, সভাবীষণ প্রভৃতি আসিয়া পড়িলেন, চায়ের সভায় নিত্য তাঁহারা উপস্থিত থাকেন।

গণনাথ চায়ের কাপ তুলিয়া লইয়া বলিলেন,—তোমার জ্যাঠামশায়ের উদ্দেশ্যটা কি ?

স্রোতপুত্রগণ কি জবাব দিতেন তার ঠিক নাই।

তাঁহাদের হইয়া মনোজ ডাক্তার বলিলেন,—পার্লামেন্টে সীট, না পেলে তিনি দেশে ফিরবেন; ইন্ডিয়ান এসে কলকাতায় তিনি বাস করবেন না, দেশের বাড়ীতে থাকবেন; ভাইপোদের দিলে আগে তার স্বাস্থ্য পরখ করে নিচ্ছেন; আর বাড়ীটাতে বহুদিন লোক বাস করেনি, তারও একটা ঠেকা আছে, তাই পরিস্কার-পরিচ্ছন্ন করে কিছুদিন মানুষ বাস করিয়ে নিচ্ছেন। শুনিয়া তিন ছাইয়ের তাক লাগিয়া গেল।

বড়বাবু বলিলেন,—তাই কি !

—কিন্ধা এখানকার খবরের কাগজের হুজুগটা তিনি ধরে নিয়েছেন ; দেশের উপর তাঁর দরদ আছে যথেষ্ট জানি। বলিয়া সতীভূষণ পদনরায় বলিলেন, পল্লী-গ্রামে নিরিবিলি আরাম কত ! তবে টেকা কঠিন, সহরের লোক পাড়ারগারে গিয়ে কেবল ভুলনা করে কষ্ট পায়, তার অর্ধেক আত্মা পড়ে থাকে সহরে। তার অমুখ বিষ্ময়ে।

—কলকাতা থেকেই ডাক্তার চালান দে'য়া যেতে পারে, এই ত' বিরাটিশ মাইল রাস্তা ! আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক যে সংকটে আছে তার অংশ দেখেই অত ভয় পাওয়া ঠিক নয়। বলিয়া ক্ষেত্রমোহন হাসিতে লাগিলেন।

জ্ঞানচন্দ্র বলিলেন,—আমি একবার গিয়েছিলাম কলকাতার বাইরে একটা কাজে, অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম, সকাল বেলা পৌঁছে বৈঠকখানায় বসে আছি, গৃহকর্ত্তাও আছেন, তিন চারটে ছেলে-মেয়ে এল, বোধ হয় আমাকেই দেখতে ; কর্ত্তা জিজ্ঞাসা করলেন, ওরে পিলু খেয়েছিছ' ? তারা কেউ বললে, একটা খেয়েছি, কেউ বললে, দু'টো খেয়েছি। “এখন মুড়ি খেগে যা”—বলে কর্ত্তা তাদের ভেতরে পাঠিয়ে দিলেন।

ছোটবাবু বলিলেন,—আপনি জ্বর নিয়ে ফিরে এসেছিলেন ব'ঝি ?

—হ'ত, কিন্তু দৈবাৎ বেঁচে গিয়েছিলাম। কর্ত্তা বললেন, আপনি চান কর'বন না, আমি বললাম, চান না করে আমি খেতে পারিনে। চান করতে গেলাম, খুব ঘটা করেই যাওয়া গেল ; ভন্দরলোক তাঁর চাকরটাকে আমার সঙ্গে দিলেন। আমার টাওয়েল আর ধুতি আর চটি বগলে করে সে আমার সঙ্গে এল। পুকুরের ঘাটে দাঁড়িয়ে খানিক কি ভাবলাম জানিনে, জল টল্‌টল্‌ করছে দেখলাম, আর গা সিরসির করছে বোধ হ'ল, কিন্তু জলে পা-নামাতেই তলা থেকে কি উঠতে লাগল জানিনে, জলে নামার নিবেদ জলের তলাতেই ছিল। প্রথম জলের নীচের একটা বিজ্জ্বিজ্জ শব্দ হ'ল, তারপর খানিকটা কালো রঙের পাক উঠে জলটা শুদিলে গেল, আর এমন একটা গ্যাজা-গন্ধ নাকে এল।

বলিয়া জ্ঞানচন্দ্র নাক সিট্‌কাইয়া রহিলেন।

—তারপর ?

—চান করা আর হ'ল না, পরের ট্রেনেই দে দৌড়।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, জলের কথা আর একটা কথা মনে পড়ে গেল, পাড়ারগারে আর একটি উৎপাত আছে।

ছোটবাবু—কি উৎপাত ?

—তোমাদের বাড়ী কি নদীর ধারে ?

—হ'ল।

—জলে নেম না খবরদার ! এক চাবী কোথায় যেন পাট ধুয়ে জল থেকে উঠে দেখে একটা জেঁক তার নাইরে এক মুখ লাগিল কোমর বেড়ে ও-মুখটাও নাইরে লাগিয়াছে, আর এত রক্ত খেয়েছে যে, লোকটা অস্পন্দন পরেই অজ্ঞান হ'য়ে গেল।

মেঘবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—ড্যাঙার ওঠে না তারা।

—না।

সতীভূষণ বললেন,—ঘাসে ঘাসে বেড়ায় এক রকম জোক ; তারা অত মারাত্মক নয়, গরু-বাছুরের নাকে থাকে খুব ।

মনোজ ডাক্তার বলিলেন, বেতো-রুগীর ব্যথার জায়গায় জোক লাগায় শুনোঁছি, সে বোধ হয় ঐ জলের জোক, বত টানো তত সে লম্বা হবে ।

—আহা, কেন ভয় দেখাচ্ছ ওদের ! বলিয়া ক্ষতিনাথ হাসিতে লাগিলেন ।

বড়বাবু বলিলেন, না না ; আর কি কি বিষয়ে সাবধান হ'তে হবে, যার যা জানা আছে বলো । বলিয়া বড়বাবু উপদেশের জন্য সকলেরই মুখের দিকে চাহিলেন ।

গণপতি বলিলেন, অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা ক'রো । তবে সেখানকার মানুষ কেমন তা কারুরই জানা নেই, তারা উঠে কোঁকা না হ'য়ে ওঠে এইটে দেখো ।

ছোটবাবু বলিলেন,—মানুষকে আমাদের ভয় নেই ।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তোমরা এগোও, আমরা সদলবলে গিয়ে পড়ব একদিন, শিকার খুব মেলে শুনোঁছি, বালুহাস চকা, জংলা-শুয়োর ।

ছোটবাবু বলিলেন,—বন্দুক আমি নিচ্ছি ।

মনোজ ডাক্তার বলিলেন, থাম্ম'মিটার নিয়েছ ত' একটা ?

—ইস্ ।—কেদার ? লছমন ? রামহরি ? লছমন ছিল না ।

কেদার আর রামহরি দু'দিক হইতে দৌড়াইয়া আসিল ।

ছোটবাবু বলিলেন,—মা'কে বল্ গিয়ে, একটা থাম্ম'মিটার নিতে হবে ।

বড়বাবুর সেই শিলং যাত্রার পূর্বকালীন দৃষ্টি-কুশলতা নাই । তিনি মনস্থ করিলেন, আর একবার তিনজনে মিলিয়া ধীরচিত্তে ভাবিয়া দেখিতে হইবে ।

চা-পান শেষ করিয়া এবং 'বিভূ'য়ে' উহাদের খুব সাবধানে থাকিতে পদনঃ পদনঃ অনুরোধ করিয়া বন্ধুগণ প্রস্থান করিলেন ।

রাতে বড়বো বড়বাবুর কাছে ধন্য দিয়া ফল পাইলেন না, তাঁর আয়ত চক্ষু দু'টি জলপূর্ণ হইয়া রহিল, এবং বড়বাবুর রাক্ষস-প্রকৃতি জোকের গল্পে তিনি কণপাতও করিলেন না ।

বড়বো, বড়বো হইলেও তাঁর বয়স মাত্র সপ্তদশ বৎসর ।

পরিচ্ছেদ—২

“লোকাল” ইন্ড্রালয় ইন্টকালয়ে রাজমিস্ত্রী এবং উঠানে মজদুর লাগিয়াছে দেখিয়া অভয় ভিতরে গেল ; দেখিল, একখানি বহুমূল্য পালকে বার্পিস্ লাগান হইতেছে । দেখিয়া অভয়ের ঠোঁটের কোণে একটু হাসি ফুটিল, কিন্তু হাসি সেটা নয় ; হাসির আভা থাকে, প্রবাহ থাকে, বিস্তৃতি থাকে ; কিন্তু অভয়ের ঠোঁটের সেই আন্দোলনে সে সব কিছু নাই, যেন ভিতরের একটি অনির্বচনীয় ভাব-নির্গমের একটা নির্বিকার পথ সেটা ; বিকার যা তা ভিতরে ।

অভয়ের পিতা অঘোর প্রথম বয়সে হাসিয়াছিল, তাহাকে হাসি বলা যায়। সুকুমার ঋজু স্বস্থ রেখাপাত করিয়া সে হাসি ফুটিত, আল্লাসহীন অথচ প্রচুর, সে হাসি বিকশিত হইয়া মানবাত্মার চিরন্তন সন্তোষের মাঝে একটি কল্যাণের মূর্তিতে মূদ্রিত হইয়া বাইত। জগৎলক্ষ্মীর হাসি সেই হাসির অঙ্গে প্রতিফলিত হইত; সে হাসিতে কপট কলাবত্তা ছিল না, কিন্তু উন্মোচিত বন্ধের অহৈতুকী উদারতা ছিল।

সে হাসি তার প্রৌঢ়বস্থায় বন্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। হাসির শৈশব আছে, যৌবন আছে, বাস্ম্যকা আছে; কিন্তু হাসি যখন অসহায় হইয়া আতঙ্কে বাঁকিয়া চুরিয়া দেখা দেয়, হাসির তখন মৃদুস্বৰ্ণ অবস্থা, অঙ্গুরীর মতো চতুর্দিকে নিরস্ত্র কারায় বেণ্টন করিয়া অশ্চকার যখন দীপশিখাটিকে বায়ুর তীর মারিয়া মৃদুস্বৰ্ণহৃৎ আঘাত করিতে থাকে, এ হাসি তখনকার সেই দীপশিখাটির মতো, মৃত্যুর দিকে চলিয়াছে।

চিতার অঙ্গারে একবিষদু অগ্নির মতো নিজীব এবং করুণ একটি হাসি পৃথকে প্রদান করিয়া অভয়ের পিতা স্বর্ণারোহণ করিয়াছিল—ঐটিই ছিল তার উন্মোচিত জীবনের সার বস্তু।

পিতার দেওয়া হাসিটি অভয় ধারণ করিয়াছে। এই হাসিটি বহুদিনের, প্রায় পঁচিশ বৎসরের পুরাতন। অভয়ের পিতা সন্তর বৎসর বয়সে পরলোকগমন করে; কিন্তু নিজের এই দীর্ঘায়ু করুণাময়ের শূভ-দান বলিয়া আদরের চক্ষে অঘোর তাহাকে দেখে নাই। অভয় দেখিত কেবল বাপের মূখের তীর হাসির ভঙ্গীটি, যমের কর্ণে কুণ্ডলের দুর্দ্যতির মতো ভয়াবহ সেই হাসি।

এরা চাষী পরিবার। মাটিই ইহাদের লক্ষ্মী, জননী। জননীর স্তন্যের মতো মাটির বৃকের শ্যামল রস-উৎসই উহাদের জীবন, যখন আনন্দ আসে তখন মাটির স্বর্ণোজ্জ্বলা মূর্তির দিকে চাহিয়া আসে—যখন লুটাইতে হয় তখনও এই মাটির উপরেই বৃক চাপিয়া লুটায় তারা, মাটি তাদের চোখের জল, বৃকের আগুন শুষিয়া লয়। ঘাসে অশ্চকার দেখিয়া চোখের পাতা যখন অবশ হইয়া বৃজিয়া আসে তখনও মাটির জগদ্ধাত্রী মূর্তিরই তারা ধ্যান করে।

জগন্মাতাকে মনে করিতে তাদের মাটিকেই মনে পড়ে। দশভুজা প্রতিমা মূর্তিকার; কালী, তিনিও মাটির; সব একাকার—মাটি ছাড়া আর কিছু নাই।

প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিলে মাটির রূপে স্বর্ণ আলোকিত হয়; দশভুজার দশহস্ত দশদিকে প্রসারিত হয়। কিন্তু সেদিন আর নাই, সেদিনের কথা ভাল করিয়া স্মরণই হয় না; মাটির ভুবনমোহিনী মূর্তি অঙ্কিত হইয়া তার রুদ্ধ মূর্তি ই দিগন্ত পর্যন্ত ধবং ধবং করিতেছে, তাহাতে প্রাণ নাই।

অভয়ের পিতা পৃথিবীর এই মূর্তির দিকে চাহিয়া কেমন করিয়া একটু হাসিত, দেখিয়া লোকে ভয় পাইত; কিন্তু অভয় মানুষকে ভয় দেখাইতে বাপের স্মরণীয় হাসিটি আপন ওষ্ঠে স্থাপিত করে নাই, ভিতর হইতে সে হাসি আপনাই আসিয়াছে।

বাপ যখন মারা যায় তখন অভয় বৃক্ষিত সবই; পলসার অভাবে রোগীর চিকিৎসা হয় নাই, রোগী উপষদু পথ্য পায় নাই।

অভয় শুনিয়েছিল, বাবুরা তিনভাই তাহাদের পল্লীভবনে আসিবেন।

যে লোকটি পালংক বাণিশ লাগাইতেছিল সে একবার মৃদু ফিরাইয়া অভয়কে দেখিল; তারপর নিজের কাজের দিকে মৃদু ফিরাইয়া বলিল,—বস, শূন্যে একটু স্বপ্নমোহে কেবল, তারই জন্যে খরচ কত, তার তোয়াজ কত!

অভয় চৌকাঠের উপর বসিয়া বলিল,—হবে না! ওঁরা ভাবেন কত!

অভয়, গৃহ্য নয়, ভুক্তভোগীর মৃদুই শুনিয়েছিল, বাবুরা কলিকাতায় থাকিয়াও পল্লীর কথা ভাবিয়া একদিকে গলদক্ষ্ম অনাদিকে দিশেহারা হইয়া যান—হামেসাই তাঁদের বিপ্রামের প্রয়োজন হয়।

রঙের মিস্ত্রী বলিল,—ভাবেন বই কি। মাথা আছে ভাবেন; পা থাকলে ছুটতেন, হাত থাকলে লুফতেন...

—কি?

—কদলী। বলিয়া লোকটি অভয়ের দিকে ফিরিয়া চাহিয়া একটু মৃদুচকি হাসিয়া বলিল,—ভাল করে বস। তামাক খাই।

কিন্তু অভয়ের আর বসবার ইচ্ছা রহিল না। বাবুদের প্রতি তার বিশেষ পক্ষপাতিত্ব না থাকিলেও এমন অশ্ব-আক্কেশ নিশ্চয়ই ছিল না যে, প্রকাশ্যে তাহাদের উদ্দেশ্যে সে কদলী প্রদর্শন করিতে পারে। তার ভ্রূ-অঙ্কুরের কাছে বেতনভোগী মিস্ত্রীর এই অকারণ কটুক্তি অমার্জনীয় অপরাধ বলিয়া মনে হইল; বলিল,—তুমি খাও, আমি আসি। বলিয়া সে উঠবার উদ্যোগ করিতে লাগিল।

—চলো? এই গ্রামেই বৃষ্টি তোমার বাড়ী?

—হঁ। তোমার? আমার বাড়ী গোয়াড়ী। এই জঙ্গলে আমার পাঠিয়েছে খাটে বাণিশ আর কাঠে রং করতে! তাতেই ত' রাগ করছি। না আছে খাবার দিশে, না আছে শোবার সুখ। মশা কত! দিনমানেও—সত্যি সত্যি উঠলে যে হে!

—হ্যাঁ, যাই। বাবুরা আসছেন কবে?

মিস্ত্রী মৃদুে কিছু বলিল না; রং-মাথা হাত নেতি সময়ে উল্টাইয়া দিশেহারার ভঙ্গী করিল...তারপর জিজ্ঞাসা করিল,—এ বাড়ী কতদিনের জান?

—একশ' বছরের হবে।

দৃষ্টি উর্ধ্বদিকে একবার উৎকণ্ঠ করিয়া মিস্ত্রী বলিল,—সেকেলে কাঠ কিনা—কাড়ি বরগা ঠিক আছে। এ বাড়ীতে লোক ঢোকেনি কতদিন?

—বছর দশ-বার হবে।

এবার যে বড় দয়া হ'ল। গরজ আছে বৃষ্টি! বলিয়া চতুর ঠাট্টার সাড়া না পাইয়া মিস্ত্রী উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, আগন্তুক চলিয়া গেছে।

বাবুদের আসিবার কথাটাই ভাবিতে ভাবিতে অভয় বাড়ীর দিকে চলিল... কাহারও দরদ কেহ যাচিয়া চায় না, কেহ কাহারও উপকার যাচিয়া করিতে আসে না।

অভয় হাঁটিতে হাঁটিতে যাইয়া নদীর ধারে দাঁড়াইল। দক্ষিণে বামে দুইদিকে তার সম্মুখে বতদূর দৃষ্টি যায় ততদূর ব্যাপিয়া ব্যর্থ কৃষিকার্ষ্যের অশ্রু শূন্যতা

ধু ধু করিতেছে...যে ফসল জন্মিয়াছিল তাহা পশুভক্ষণ করিয়া কাটিবার প্রয়োজন হয় নাই ; গরু লাগাইয়া দিয়া লোকে তাহা কাটাই খাওয়াইয়া দিয়াছে—ভোজনাবশিষ্ট শব্দক ডাঁটা আর লতা ক্ষেতের উপর লুটাইয়া আছে—অভয়ের চোখ ছল্‌ছল করিতে লাগিল—পাছে আশাহত সন্তানের সঙ্গে চোখোচোখি হইয়া যায় এই ভয়েই যেন ভূমিলক্ষ্মী সর্ব্বাঙ্গের উপর আবরণ টানিয়া দিয়াছেন ।

কিন্তু আগে এমন ছিল না—ভূমিলক্ষ্মীর মুখ লুকাইবার হেতু ঘটিল না... সর্ব্বসম্পদের পুরোভাগে আর সর্ব্বস্থলের সমান্তর কেন্দ্রে তিনি প্রধানতম স্থানটিতে অধিরোহণ করিয়া বিরাজ করিতেছে ।

বাল্যকালে নদীর ধার—এপার আর ওপার—তাদের অতি প্রিয় ছিল

এখনও হাতে কাজ নাই, তখনও হাতে কাজ থাকিত না । অভয় ও-পারের দিকে চাহিয়া রহিল ।

ওই খানটিতে জলের ধারে বরাবর উজান দিকে রসিকপুরের বাকের মুখ পর্যন্ত ঝাউয়ের বন ছিল, বর্ষার জলের কাদা গাছের সরু ডাঁটায় শূকরাইয়া থাকিত...ঘাটে বাঁধা পরের নৌকায় অকারণেই নদী পার হইয়া সেই ঝাউ বনে তারা বিচরণ করিত ; তার ভিতর লুকোচুরি খেলা বেশ চলিত...সিরু সিরু শব্দটা যে উঠিত, কোথাকার একটা ভ্রিয়মাণ স্তরের সঙ্গে তার মিল থাকিত...নদীর ধারে বসিয়া জলের স্রোতের ভিতর হাঁটু পর্যন্ত ডুবাইয়া দিয়া বসিয়া থাকা—অশেষ কৌতুক তাতে...স্রোতের টানে পায়ে টান লাগিয়া রক্তে যেন শুড়শুড়ি লাগিত...ভাবিতে ভাবিতে আসিয়া কোথাকার আবজনা পায়ের সঙ্গে জড়াইয়া আটকাইয়া পড়িত...একটা লম্বা খড় পা বেড়িয়া দুই মুখ স্রোতের দিকে ভাসাইয়া দিয়া থরথর করিয়া কাপিত । সে ঝাউবন নাই—

অভয়ের মনে হইল পল্লীর ক্রোড় নিঃস্ব করিয়া যত কিছু সামগ্রী একে একে বিচ্যুত হইয়া গেছে, তাহাদের সকলের বড় বাল্যকালের সেই ঝাউবনটি ।

স্মৃতি কত আসে, কিন্তু তারা নিরীহ ; নিজীব বাহু বাড়াইয়া আলিঙ্গন করিতে চায়—প্রেমমূর্ত্তির সে মৃদু মুখে তার ভাষা নাই—মনকে সে বিচলিত করে না ।

তখন কত ইচ্ছা ছিল ; কিন্তু ইচ্ছার কল্পলোক এখন অন্ধকার, অচঞ্চল—যখন স্ত্রের দেবতা মৌনাবলম্বী হইয়া একেবারে মুখ ফিরান নাই, তখন কৈশোরের স্মৃতি এতটুকু হাসির আকারে, গানের দৃষ্টি কলির স্তরে চমক দিয়া রাইত—একটি রেখায় জীবনের এই দৃষ্টি যুগ যুগ ছিল—উষার সঙ্গে অপরাহ্নের যেমন দৃষ্টির যোগ থাকে । তখন সে স্মৃতির শক্তি ছিল ।

কিন্তু আজ তার মূল্য নাই ; মৃতের আত্মা যেমন দূর হইতে পরিত্যক্ত দেহটাকে দেখে তেমনই নিরর্থক দৃষ্টি লইয়া মাঝে মাঝে স্মৃতির জগতে চিন্তা ধাবিত হয় । সেদিন আবার যদি ফিরিয়া আসে ! মনে হইতেই অভয় শিহরিয়া উঠিল...সেই রোদ্র আর নদীতীর চিরদিন নীরব ; হঠাৎ সেই নীরবতা ভঙ্গ করিয়া মানুষ্যের হাহাকার নদীর দুই তীর হইতে নদীর বদকে আছড়াইয়া পড়িল...তান্ন নিঃশব্দ পথ নাই—উপরে আকাশ, নিম্নে মাটি—মধ্যবর্তী স্থানটি পরিপূর্ণ করিয়া সেই হাহারব অভয়ের চক্ষের সম্মুখে আবেষ্টিত হইতে লাগিল—

অভয়ের মনে হইল, সেদিন ফিরিয়া আসিলেও তার নাগাল পাওয়া যাইবে না—মধ্যে একটি শব্দক হাহাকারের মরুভূমি রহিয়াছে। প্রকৃতি গতায়ত—তাহার মূখের দিকে চাহিয়া মনে হয়, মৃতের ছবি দেখিতেছি; সে-ই অবলম্ব; কিন্তু তাহার সঙ্গে স্বাভাৱ চিত্তবিনিময় ঘটে না—

ইহার স্বকীয় আর সৌন্দর্যের অনুভূতি মনকে তখন বিজড়িত করিত না—করিত ইহার সাহচর্যের পরিবেশন; কিন্তু ভূমিলক্ষ্যের সঙ্গে সঙ্গে এ-ও কপণ হইয়া অমৃতের পাশপট্ট টানিয়া লইয়াছে—সেকালের সঙ্গে একালের গম্ভীর তখনই কাটিয়া গেছে—ইহার আন্দোলন আর ধ্বনির সঙ্গে একাকার হইবার পথ মানুষ খুঁজিয়া পাইতেছে না।

যেদিন আকাল আসিল, সেদিন সে কেবল অতৃপ্ত ক্ষুধারই যন্ত্রণা দিল না—অভয়র আশ্রয় বস্তুকে সে কাড়িয়া লইল—যে ধারাবাহী চিন্তায় থাকিয়া থাকিয়া শিহরণ স্ফুটিত তাহা আগে আলোড়নে পতনের মতো কন্দমাস্ত, পরে শব্দক হইয়া কঠিন হইয়া গেল—তার ফাটল দিয়া এখন বাস্তবিক বিবের জ্বালা ওঠে।

অভয়ের বয়স এই বর্ষা—

এই বয়সেই সে পুরাতন জগতের দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে। কেন এমন ঘটনা? এ প্রশ্নের শেষ উত্তর কোথাও বোধ করি আছে; বালকে যেমন করিয়া ধূলো ছিটায়, একটা অস্বাভাবিক অস্পষ্টতা অদৃষ্ট তেমনি করিয়া ছিটাইয়া রাখিয়াছেন; তাহার উদ্দেশ্য প্রশ্নের সমাধান হয় তো আছে—

পূর্বপুরুষগণের কর্মক্ষেত্র ছিল, স্বার্থ ছিল, অভিমান ছিল, অহংকার ছিল,—এই বিস্তীর্ণ পশ্চাত্তাপের উপর তাঁরা লীলা করিয়া গেছেন—

কিন্তু আসল কথা এই যে অভয় সংসারে যখন প্রবেশই করে নাই—বারের নিকট হইতেই বিতাড়িত হইয়াছে—

তখনও বিপদ আসিত; কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন জীবনের পথে প্রাচীরের মতো নয়—একটি অকিঞ্চিৎকর উপলস্ট বাধার মতো—আর এখন?

অভয় চোখের উপর কাপড় বুলাইয়া কি মূর্ছিল কে জানে, কিন্তু চোখে তার জল ছিল না।

পথে দেখা কালোশশী সঙ্গে—

ধড় বড় পা ছোট কালোশশী তড়বড় করিয়া চলিতেছিল; অভয়কে দেখিয়া সে দাঁড়াইল; স্ফুর্তির সহিত বলিল,—চলেছি রামমোহনের কাছে; গেট করবো—তার দুটো বাঁশ চেয়ে রেখে আসিগে।

অভয়ের চোখে বিস্ময় দেখিয়া কালোশশী না থামিয়াই বলিল,—বাবু তিন ভাই আসছেন যে।

অভয় বলিল,—জানি, শুনোছি।

—জানবে বৈ কি, না জানার ত' কথা নয়। বলিতে বলিতে টপ করিয়া অভয়ের হাত ধরিয়া কালোশশী বলিল—এস, এস, এ আমারও কাজ, তোমারও কাজ। বলিয়া অভয়কে সে গম্ভীর স্থানের দিকে টানিতে লাগিল।

অভয় বলিল,—খাচ্ছি, ছাড়।

কালোশশী তৎক্ষণাৎ তার হাত ছাড়িয়া দিয়া বলিল,—এখন পেলো বাঁচি ;
স্বামমোহনটা বে কল্লুব !

—তোমার নিজেরও ত' ঝাড় আছে ।

কালোশশী চোখ মট্কাইয়া বলিল,—তুমিও যেমন ! দাতার ডাব, বখিলের
বাঁশ । .. যা শত্ৰু পরে পরে ।

অভয় কালোশশীর শত্ৰু-বিদায়ের সঙ্গী হইল বটে ; কিন্তু তেমন উৎসাহ তার
দেখা গেল না ; বলিল,—দুটো টাকা দেবে ধার ?

—দেব ; দিন বেছে যাত্রা আর লোক বেছে উপকার আমি করিনে । তবে সে
পরের কথা পরে হবে ।

দু'চার পা ঘাইয়াই অভয় বলিল,—আমার যে এখনই চাই ।

—এ খ-ন ই ! চলো দিচ্ছি গিয়ে—এই বাঁশের কথাটা বলে ঘাই । তুমি না
হয় ফেরো, বাড়ী হ'য়ে এস গে ।

কালোশশী নিতান্ত পরিচিত লোক, অভয় ইঙ্গিতটা তাই এক নিমেষেই বুঝিয়া
ফেলিল ; বলিল,—কিছু পাট দিতে পারি—আর কিছু নেই ।

কালোশশী যেন হঠাৎ আহত হইয়া চম্‌কিয়া উঠিল ; পরম দুঃখের সঙ্গে বলিল,
—কেবল তোমার নয় কারো ঘরেই কিছু নেই, হইল না । ...এ বছর পাট কেনা
আর টাকা জ্বল ফেলা সমান হয়ে দাড়িয়েছে । ...আর কিনবই বা কত ! কিনে
রাখিই বা কোথায় !... গায়ের পনর আনা লোক কেবল পাটই আনছে মাথায় করে
করে । তা তুমি ষাও, পাট পাটই সই । বলিয়া দাক্ষিণ্যের একশেষ দেখাইয়া
কালোশশী অভয়ের দিকে চাহিয়া ছাটা গে'ফ নাকের দিকে তুলিল ; তারপর
স্বমধুর একটু হাসিল ।

এত সংক্ষেপে টাকা পাওয়া ঘাইব অভয় তা ভাবে নাই ; সে-ও কালোশশীর
মুখের দিকে চাহিয়া সত্যিকার হাসিই একটু হাসিল—এবং নিজের হাসি দেখিয়া
সে নিজেই বিস্মিত হইয়া গেল ।

বাঁচিবার আকাঙ্ক্ষার একাগ্রত ই পশুর মতার্থ পরিচয় । কল্যাকার অনাহার
বল্লভা অভয়রা ভুলিয়া যায় বলিয়া মনে হয়, কিন্তু তা ভোলে না ; গত দিনটি
পাথরের মতো পশ্চাতের পাথারে তলাইয়া যায় । তাহাকে চোখের সম্মুখে
উত্তোলিত করিয়া পুনরায় নিরীক্ষণ করিতে কেবল সাহস তাদের নাই । শুধু
বস্তুমানই তাদের কাছে সজীব, সে-ই আসিয়া 'দাও' বলিয়া হাত পাতিয়া
দাঁড়ায় ; যে-কোনো দক্ষিণা দিয়া তাহাকে বিদায় করিতে পারিলেই ভার নামিয়া
যায় । স্বাভাবিক মানদুষের মতো দিকে দিকে সে তার সন্তার শিখা প্রধাবিত করিয়া
দেয় নাই ; একটি মাত্র বিন্দুর উপর সকল রশ্মি নিপতিত হইয়া তাহাকেই
অসাধারণ উত্তপ্ত আর উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে । আর সব শীতল ও
অন্ধকার ।

মরিব না, বাঁচিব । এই সংস্কারের প্রভাব দিন দিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর
হইয়া আসিতেছে বলিয়াই ওদের জীবনের গতি বাহির হইতে এমন সহজ আর
সরল মনে হয় । যাহা হইলে হইতে পারিত তাহার একটি প্রতিবিন্দু বাস্পাচ্ছন্ন
দর্শনের অভ্যন্তরস্থ ছায়ার মতো অস্পষ্ট চোখে পড়ে । ক্রিয়াক্রান্ত সাক্ষীলি বে

বস্তুটিকে জীবন বলা হয় সে এমন কারাবরম্বু হইয়া থাকিতে পারে। ইহা আশ্চর্য্য বটে ; তার আর সব অভিযান্ত্রিক নিদ্রিত ; কেবল প্রহরীর দৃষ্টির মতো একাটি চৈতন্য একই দিকে নিবন্ধ হইয়া আছে। আজিকার দিনটি।

চিন্তার অসাড়া আনিয়া দিয়া প্রকৃতি তার উপকার করিয়াছে। উদ্ভব মস্তিষ্ক জীবনের এই বিভীষিকা সহ্য করিতে পারিত না ; সম্বৎ একই দিকে একাগ্র হইয়া তাহাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছে। সে আশ্রয়তা করে না।

অতি কষ্টে কালোশশীর বাঁশের ষোগাড় হইয়াছে ; বাঁশ কাটিয়া ঝাড়েই রাখিয়া আসিয়াছে, দু'তিন জন লোককে ধরিয়া কণ্ঠ ছাঁটিয়া বাঁশ ঝাড়ের ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিতে হইবে।

অভয় যখন টিশ সের পাট লইয়া কালোশশীর বাড়ীতে উঠিল, তখন বেলা দেড়টা আর কালোশশীর মেজাজ প্রফুল্ল হইয়া আছে।

কিন্তু পাট দেখিয়া সে মূখ সটকাইল ; বলিল, তোমার পাটের ‘কোয়ালিটি’ খারাপ হে। আঁশে “প্লেজ” কই ! দালালে সঙ্গে সঙ্গে “রিজেক্ট” করে দেবে। সাতসিকের বেশী দিতে পারিনে।

কালোশশী ভাবিয়াছিল, খানিক টানা-হেঁচড়া করিতে হইবে, কিন্তু অভয় সঙ্গে সঙ্গেই বলিল, তাই দাও, সাতসিকেই দাও।

কালোশশী অবাক হইয়া গেল ; মনটা তার তিরতির করিতে লাগিল। দেড় টাকাতাই দিত বোধ হয়। বলিল,—ডাঁহা লোকসান হইয়া গেল, আনা চেরেক ত’ বটেই। বলিয়া কিছুক্ষণ ভ্রূভঙ্গী করিয়া থাকিয়া যেন লোকসানটা সে সহ্য করিয়া লইল। তারপর, কেবল এই বৎসরের জন্যই পুরাতন টিন দিয়া নতুন নিষ্পত্তি পাটের গুদামের দিকে চাহিয়া সরল হাস্যের সহিত কালোশশী বলিল,—খাক গে, আর ভাবি কেন !

সতসিকার চারসিকের দরদণ পুরা একটি টাকা আর তিনসিকের দরদণ কয়েকটি রেজকি দিয়া কালোশশী অভয়কে বিদায় করিল ; কিন্তু দেখিয়া লইলেই অভয়ের চোখে পড়িত, রেজকির একটি সিকি খারাপ।

পরিচ্ছেদ—৩

বাবুরা আসিতেছেন।

বাড়ীর চারিদিকেই বড় বড় গাছ ; তাদের হরিৎ-আলিঙ্গনের মাঝে অট্টালিকার শ্বেত-মস্তিষ্কটা কতকটা নিলম্বিত দম্ভের মতো দেখাইলেও ফুটিয়াছে বেশ।

এদিককার আয়োজন, অভয় জানিত না, কালোশশী বলিল, “কম্প্লিট”, গেট প্রস্তুত। বাবুদের “বেয়ারা” আর বসিবার চেয়ার আসিয়া পৌঁছিয়াছে। বেতের তিনখানি, তার উপর থাম শোয়া-ধাম। দুই পা দুইদিকে টান টান করিয়া মেলিয়া দিবার সুবন্দোবস্ত আছে ; ছোট-খাট তিন চারিটি মানুষকে তার

আরতনের ভিতর ডুবাইয়া রাখা যায়। কালোশশী বেতের বয়ন-কৌশল দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। টিপিয়া দেখিল, নোয়ান কঠিন।

তারপর কাপড় লাগান চেয়ার, তাতেও অধেক শোয়া যায়। ইচ্ছা করিলে দোল খাওয়াও যায়।

অভয় বলিল,—বাবুৱা কেবল শূতেই আসছেন।

—না, না; বলিয়া কালোশশী প্রতিবাদ করিয়া তৃতীয় প্রকারের চেয়ার দেখাইয়া দিল, যাহার উপর কেবল বসা যায়, পিঠ খাড়া বলিয়া শূইয়ার উপায় নাই। তারপর বলিল,—বাবুৱা শূয়ে শূয়ে যে মেহস্বণ্টা করে, তোমার আমার ছুই চষার চেয়ে তা আকাশপ্রমাণ বেশী।

—তা হবে।

—তা-ই হয়েছে। মজদুর আর বাবুতে তফাৎ ত' ঐখানেই। তুই সারা দিন খেটে ছ'-আনা পাবি, বড় জোর সাত আনা, বাবুৱা মাথা খাটিয়ে হাকিমের সামনে একটি কথা বলে দেবে, তার দাম দিতে হবে তোকে চারটি টাকা।

কালোশশীর মনে মহকুমার বড় উকিল নারায়ণবাবুর চিঠ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল; তিনি কথা বলেন কম, দৃষ্টি কি একটি, তাতেই কিস্তি মামলা ফয়সালা হইয়া যায়। সে কথার নড়চড় নাই। কালোশশী দেখিয়াছে, নারায়ণবাবু ঐরকম একটা চেয়ারে প্রায়ই শূইয়া থাকেন। শায়িত মানুষের ওপর অভয়ের মতো কালোশশীর তাই অগ্রস্থা নাই। অভয়ের ছোট উকিলের শূইবার অবসর নাই।

কালোশশীও আগে চিনিত না এমন অনেক জিনিষের সঙ্গে বাবুদের “বেয়ারা” রামহরি তাহাদের পরিচয় করাইয়া দিল। গ্যাস স্টোভ, ইকুমিক কুকার, হ্যাট-রাক, টললেট টেবিল, শেভিংস্টক, সলটেড বাটার, এবং আরো অনেক।

কিস্তি কালোশশী তাহাদের একটি নামও দৃষ্ট মনুষ্যের বেশী মনে রাখিতে পারিল না।

তার অবাক মূখের দিকে চাহিয়া রামহরি পুনশ্চ বলিল, বাবুদের টিফনে খাবার পিউরটী ইংরেজের দোকান থেকে রোজ ডাকে আসবে।

কালোশশী এমন কি অভয়ও এ শূভ-সংবাদটা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিল। পূর্বে মুখ উজ্জ্বল করিয়া কালোশশী অভয়ের মূখের দিকে চাহিয়া রহিল। বাবুৱা যেন তাহারই স্বত্বকৃত সম্পত্তি? সম্পত্তির গ্রীবৃদ্ধি দেখ।

কালোশশী জিজ্ঞাসা করিল,—বাবুৱা কি সস্ত্রীকই আসবেন?

বাজে লোক হইলে এই প্রশ্নে দাঁতে জিব কাটিত, কিংবা কৌতুক করিত; কিস্তি বাবুদের সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া রামহরির চিত্তসংযম আসিয়াছে; শূধুই বলিল না, তাঁরা আসবেন না।

শূনিয়া গ্রামের অযোগ্যতা সম্বন্ধে অভয়েরও সন্দেহ রহিল না, এবং কালোশশীর সেদিনের তর্ক ঐখানে শেষ হইল।

কালোশশী উপষাচক হইয়া কেন এত সমারোহ করিতেছে তার কারণ মানুষের ভেতন চোখে পড়ে না। কেহ তাহাকে সে ভার দেয় নাই; নিজের স্বল্পে অজ্ঞানতার দ্বারা লইয়া বাবুদের প্রীতিলাভ করিয়া বিশেষ লাভবান হইবে এ সম্ভাবনাও নাই—তবু সে মতিরাছে।

বাবুদের সম্বন্ধে সে কোনো দিক দিয়াই নয়। বাবুরা ছাড়া-কাপড় বাহার উপর ফেলিয়া রাখেন, সে বস্তুটার নাম সে জানে না। কাঠের পালিশ দেখিয়াই তাঁর চমক লাগিয়া গিয়াছিল। বাবুদের কুকুর বাহা খায় সে গুরুপাক দ্রব্য কালোশশীর পেটে গেলে চোয়া ঢেঁকুর উঠবে বার ঘণ্টা দমসম ঠেকবার পর।

তবু বাবুদের সঙ্গে তার ঐক্য আছে। একটা আলাহিদা স্থানে উভয় পক্ষের মনে মনে স্বামী সম্বন্ধ ঘটিয়াছে; সেই একটা মাত্র দৈবজ আবহাওয়ার মাঝে বাবুদের সঙ্গে কালোশশী একত্র অবস্থান করে।

দুই পক্ষই তুচ্ছ কারণে ক্ষুণ্ণ পায়। যে ভাগ্যহীনের দল জীবনের এই ক্ষুণ্ণটুকু জন্মের মতো হারাইয়াছে, কালোশশী তাহাদের সঙ্গে বাস করিয়াও তাহাদের নয়। তার স্তর স্বতন্ত্র। মানব সবাই এক-একটি অস্তিত্বের বিন্দু; এই বিন্দুটি বিস্তৃতি লাভ করিতে মানসিক যে ক্ষুণ্ণের প্রয়োজন তাহা কালোশশীর আছে, অভয়ের বিলুপ্ত হইয়া গেছে। কালোশশীর ভ্রমও মনে হয় না যে, পৃথিবীর বৃকের উপর তার সংস্থাপন বিধাতার নিয়মের বাতন্ত্রম, পরন্তু সৃষ্টিশক্তির একটি সম্যক দৃষ্টান্ত সে; নিজের জীবনের বাহিরের রূপ বাহা নিত্য নিয়মিতভাবে তার চোখের সম্মুখে লীলায়িত হইতেছে, কালোশশীর মনে হয়, সে তার আত্মার দিব্য-দৃষ্টিরই রূপ।

তার ঐ দিব্য-বস্তুটি প্রাণ-প্রবাহের বিপরীত মূখে দাঁড়াইয়া অভবকে যেমন, তাহাকে তেমন করিয়া অধঃপতিত করে না। কালোশশীর চোখের উপর একটা বীভৎস অভিনয় নিয়তই অনুষ্ঠিত হয় না।

পৃথিবীর গর্তাবাস লুপ্তন করিয়া ছায়ামূর্তি দলে দলে তাঁর মতো ছুটিয়া দিগন্তের অন্তরালে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে; তাহাদের কাহারো হাতে অপঙ্কত স্বর্ণপিণ্ড, ছায়ামূর্তির নাসিকাগ্রে শ্বেতচন্দনের তিলক রেখার মতো সোনার আভা পড়িয়াছে।

তাহাদের কাহারো হাতে রসপূর্ণ পাঠ,—“গেল গেল” রব তুলিয়া মানব যে আত্মনাদ করিতেছে, তৎকরেরা তাহাতে কণপাত করিতেছে না।

দেখা যায়, দঃসাহসী কে একজন তাহাদের পশ্চাৎধাবন করিল, ছুটিতে ছুটিতে দুই বাহু উন্মেষ্ট উৎক্লিষ্ট করিয়া মাটি ছাড়িয়া সে লাফাইয়া উঠিল,—মৃদু হা, তাহার ভিতর গোঙানি। মাটিতে পেশীছিয়া দাঁড়াইয়া টলিতে-টলিতে সে পড়িল। শানিক কাঁপিয়া স্থির হইয়া রহিল, মরিয়াছে।

কালোশশীর এমন দূরদৃষ্ট নয় যে, এসব তাঁর চোখে পড়বে। তাই ক্ষুণ্ণ আছে, বাবুদের সঙ্গে মিল আছে।

বাবুদের বিশ্রাম আছে, কালোশশীরও আছে, অভয়ের নাই। দিনের পর দিন অভয় চূপ করিয়া বসিয়া থাকে, না ইঙ্গলক হীন হইয়া পথে পথে ঘাটে মাঠে ঘুরিয়া বেড়ায়। কিন্তু কাজ নাই বলিয়া বিশ্রাম তার নাই। পলে পলে বাহার স্রোত দুঃখ বাড়াইয়া এই অবসর বহুত গুলি—স্বভঃসিদ্ধ, সহজে অনুভূত হয় জন্মের আনন্দের কিছুই নয়, কেবল একটানা দুঃখ। একটি মৃণাল-তন্তু প্রসব করিয়া চলিয়াছে, সেই বলিগমন বস্তুটির বিচ্ছেদ-বেদনার তাহার তিলমাত্র বিষাদ নাই।

তন্তুটি কাটে না।

দেহ দর্শন, দেহ যেন পাতলা একটা আবরণ। প্রাণান্তকর নিঃশব্দ আন্তর্নাদের উপর বিছান রহিয়াছে, এই বহনক্লেশ আর বাহাই দিক্‌ বিশ্রাম দেয় না।

কালোশশী তার বিভ্রামকে ভূষিত করিতে চায়। তা নইলে তার চলে না।

পরিচ্ছেদ—৪

বাব রা বৈকালে আসিয়া পেশীছিলেন।

মাইল দুই রাস্তা “সাইকেলে” আসিতে হইয়াছে বলিয়া তাহাদের কাটা-কাপড়ের পোষাক—আব তা এমন মজবুৎ কবিয়া আঁটা যে, তাহাদের প্রকৃষ্ট উপকরণ সম্বন্ধে সন্দেহ করা যায় না।

গাড়ীর সময় ধবিয়া কালোশশী গেটেব সম্মুখেই ওৎ পাতিয়া ছিল—তিন ভাইকে পর পব নমস্কার করিয়া সে সাইকেলদ্বয়েব পশ্চাৎস্থান করিল—

বাবুবা বদ্বিলেন, এই ব্যক্তি তাহাদের অভ্যর্থনা করিল—

কালোশশী দেখিল, তিন ভাইই সুপদ্রব, নধব গঠন, ধনীরা দল্লাল বটে।

প্রাণনাথ ঠাকুর আশীর্বাদ করিতে আসিয়াছিলেন, বাবুদের বহিঃপ্রাঙ্গণে দাঁড়াইয়া টেবিল চেয়ারেব বাহ্যিক দেখিয়া তাঁর অসন্তুষ্ট ভ্রমিতেছিল, তারপর বাবুদের দেখিয়া তাঁর হতশ্রদ্ধার অন্ত রহিল না—এটা কি সুন্দরবন! বাঘের ডাক শুনিয়া গাছে উঠিতে হইবে নাকি যে কাছ-কোঁচা ভাগ করিয়া আসিয়াছে।—প্রাণনাথের আরো মনে হইল, ইহারা আত্মিক করে না, গায়ত্রী ইহাদের মুখস্থ নাই—সদি থাকে তবে—আমার এই টিকি—

কিন্তু পারদ্রিক টিকিটি ককালী-দেবীর দ্বারা দেবা দিব্য পুণ্যেই প্রাণনাথ শিহরিয়া পিছাইয়া দাঁড়াইলেন—

রামহরি বাজ খুলিয়া বন্দুক বাহির করিতেছে।—বাহাদের সংস্পর্শ হইতে শত হস্ত ব্যবধানে থাকিতে হইবে বলিয়া সংপরামর্শ দেওয়াই আছে, আগ্নেয়াস্ত্র তাহাদের তালিকাভুক্ত না হইলেও জনৈক শিকারীর মুখে শোনা কথাটা প্রাণনাথের মনে ছিল—বন্দুকের গুলী নাকি সাম্মুখিগত হস্ত দ্রবত্তী বস্তুরূপেও বিধ্ব করিতে পারে।

কিন্তু রামহরি কেবল একটি ফাঁকা আগ্নেয়াস্ত্র করিল—ইটি ছোটবাবুর সখ, পারিলে আগ্নেয়াস্ত্রের সংখ্যা বাড়াইয়া বোধ হয় গণ্ডেট করিয়া দিতেন। আগে হইতেই আদেশ দেওয়া ছিল; ছোটবাবু চেয়ারে বসিয়াই রামহরিকে ইঙ্গিত করিলেন—রামহরি করিল “ফায়ার”।

প্রাণনাথ আগ্নেয়াস্ত্রের জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলেন, কিন্তু চমকিয়া উঠিতে হইল; এবং তারপরই তিনি বন্দুকের দ্বারা করিতে লাগিলেন।

আগমনবাত^১ লোহমুখে বিঘোষিত হইল, কিন্তু প্রাণনাথ ক্রুর ব্যক্তি—শব্দে বায়সকুল শঙ্কিত হইয়া কা কা রবে ইতস্ততঃ পলায়নপর হইয়াছে দেখিয়া তিনি মনে মনে বলিলেন, উহারা দৃষ্জনকে পরিহার করিতেছে ; প্রাণ বাঁচাইবার জন্মগত বুদ্ধিবলে উহারা সর্বদাই সতর্ক^২ ; উহারা তাই চিরজীবী, কিন্তু মানুষের সৈ সাধ্য নাই—আমি, আসিয়া দাঁড়াইয়াছি একেবারে নিকটে কিঞ্চিৎ প্রণামীর আশায়, কেঁড়ে ধরিতে কালোশশী আসিয়াছে ; ওদিকে যে-শব্দে বায়সের ঘাসের সীমা নাই সেই শব্দেই আকৃষ্ট আর কোত^৩ হলী হইয়া কয়েকটি বর্ষর বালক আসিয়া দাঁড়াইয়াছে । মূলতঃ কথাটা ইহাই যে, বাবুদের ‘ধরণ-ধারণে’ তাঁর মনে হইতে-ছিল, প্রণামী প্রাপ্তির আশা পনের আনা নাই, মাত্র এক আনা আছে—তাই তাঁর এই রাগ ।

কালোশশী ষ্টিচকের পশ্চাতে খানিক ছুটিয়া হাঁটিয়াই আসিতেছিল ; বন্দুকের শব্দে আবার দৌড়াইয়া সে শীঘ্রই পেঁছিয়া গেল । তখন গতির সম্মুখে প্রণামটা চলনসই গোছের হইয়াছিল—এবার বাবুদের অনামনস্ক দৃষ্টির সম্মুখে কালোশশী ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণত হইল ।

বাবুরা স্মিত-মুখে প্রণাম গ্রহণ করিলেন ; অসরল চিত্ত প্রাণনাথ ভাবিলেন, উভয় পক্ষই কপট । বাবুরা টেবিলের ধারে চেয়ারে চেয়ারে বসিয়া গেলেন—

বড়বাবু রামহরিকে দিয়া বোঁগি আনাইয়া অভ্যাগতকে বসিতে বলিলেন ; প্রাণনাথের রাগটা একটু কমিল অর্থাৎ আশা জন্মিল—এবং কালোশশী অল্প অল্প হাসিতে লাগিল—যেন না হাসিলেই বাবুরা তাহাকে গেঁয়ো স্বভাবের অপ্রতিভ লোক বলিয়া ভুল করিয়া বসিবেন ।

বড়বাবু বলিলেন—আপনাদের এখানে দেখে বড় খুশী হ’লাম ।

কালোশশী প্রত্যুত্তরে কৈফিয়ৎ দিল ; বলিল,—আজ হাটবার, সবাই হাটে গেছে ; ফিরলেই সবাই এসে দর্শন করে যাবে ; আপনারা আজই পদার্পণ করবেন তা সবাই জানে ।

মেজবাবু প্রশ্ন করিলেন,—কেমন করে জানলে সবাই ?

—গেট প্রস্তুত যখন করি—

—আপনি করেছেন ?

কালোশশী কিশোরী-সুভদ্র লজ্জার মাটির সঙ্গে মিশিয়া গেল ; কোনো রকমে উত্তর একটা উচ্চারণ করিল,—না, না, ও কিছু নয় ।

বড়বাবু আর মেজবাবু হাসিয়া কালোশশীকে আরো কুণ্ঠিত করিয়া ছাড়িয়া দিলেন—

কিন্তু ছোটবাবুর মেজাজ যেন কেমন ! তিনি বলিলেন,—দলে দলে লোক আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আশ্রক এ আমরা চাইনে, আমরা অপার্থিব কিছু নই, হটগোল আমরা পছন্দ করিনে । কথাগুলি রুদ্ধ শব্দনাইল—

বড়বাবুর মনে পড়িয়া গেল, এখানে আসিবার পূর্বে বন্ধু গণপতি তাঁদের বলিয়াছিলেন, মানুষগুলি উল্টাইয়া কোংকা হইয়া না দাঁড়ায়, ইহা দেখিও । তিনি পিঠাপিঠি হাসিয়া বলিলেন,—আমরা তাদের ভালবাসি তাই জানায়েই এসেছি—

তাদের কাছে গিয়েই আমরা তা জানিয়ে আসব—তারা এসে বিরত হবে এটা ঠিক নয়। তাই নয় কি?

প্রাণনাথ আর কালোশশী এক সঙ্গেই বলিয়া উঠিল,—আপনি কি আর ভুল বলবেন।

প্রাণনাথকে স্বীকার করিতেই হইল যে, বড়বাবু মিশ্‌টভাষী ও মেজবাবু প্রভৃতি সকলেই স্বয়ংবান সন্দেহ নাই।

মেজবাবু বলিলেন,—কাল সকাল বেলাই ঘুরে আসতে হবে একবার।

শুনিয়া কালোশশীর দেহে রোমাঞ্চ জাগিল; বলিয়া উঠিল,—যাবেন একবার; আমি আপনাদের দেখিয়ে শুনিয়ে আনব। কিন্তু বলব কি বাবু, পরিচয় করিয়ে দিতে লজ্জা বোধ হয়।

যেন গ্রামটি কালোশশীর পেটের সন্তান-সন্তানের অপরিচ্ছন্ন হতভ্রীতে তার লজ্জা আছে।

কোঁচার খুঁটুটি গায়ে জড়াইয়া অভয় আসিয়া দাঁড়াইল।

প্রাণনাথ পৈতা মাজিয়া আসিয়াছিলেন—সাবানের জলে ভিজা পৈতা শুকাইয়া চাদরের নীচে খরখর করিতেছিল। “পৈতে কালো, বামুন ভালো, পৈতে সাদা, বামুন গাধা”—লোকে এককালে বলিত বটে, কিন্তু সেদিন আর নাই। কাহাকেও বুঝিতে না দিয়া গায়ের চাদরটা সাবধানে সরাইয়া যজ্ঞোপবীত গুচ্ছ বাবুদের চোখের সামনে উল্কাটিত করিয়া দিবার আয়োজন প্রাণনাথ তলে তলে করিতেছিলেন, এমন সময় অভয়ের আগমনে তিনি ছাড়া আর চারিজনকে চোখ অভয়ের দিকে পড়ায় ব্রাহ্মণের বিলম্বিত কর্ম্মটি সংক্ষেপে শেষ হইয়া গেল—এবং ফলও ফলিল—

বড়বাবু উপবীত দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন; সমস্রমে বলিলেন,—আপনি ব্রাহ্মণ। প্রণাম হই; বয়োজ্যেষ্ঠ আপনি। বলিয়া হাত জুড়িয়া কপালে ঠেকাইলেন; বলিলেন,—আপনার সঙ্গে এতক্ষণ কথা বলিনি,—ভারি অন্যায় হ'য়ে গেছে। আর আমাদের এমন বেবন্দোবস্ত যে তামাকের ষোগাড় নেই। ওরে?

রামহরি শুনিতোছিল; তামাকের কথা বলিয়া সাড়া দিল না।

প্রাণনাথ বলিলেন,—থাক, ব্যস্ত হবেন না; আমি তামাকে তেমন অভ্যস্ত নই।

কিন্তু তাহার পাশ হইতে ব্যস্ত হইয়া লাফাইয়া উঠিল কালোশশী; বলিল, আমি তামাকের ষোগাড় দেখছি। আঁতশয় ভদ্রবাস্তি ওঁরা; আমাদের মতো তো নয়। একটু টুটিতেই ওঁদের।

“মাধ্যম বজ্রাঘাত হয়” না বলিয়া কালোশশী বলিল, মনে হয়, বুঝি মানী বাস্তিকে অপমান করা হ'ল, তামাক আমি দেখছি। বলিয়া সে চক্ষের পলকে কোন দিকে অস্তিত্ব হইল কে জানে।

ভুলের দরুণ আক্ষেপ ছিল, বড়বাবু তাই ঘোরতর সমাদর করিয়া অভয়কে বসিতে বলিলেন, এবং মাটিতে তাহাকে কিছুতেই বসিতে দিলেন না; উপরন্তু চেয়ার হইতে প্রায় অর্ধেক উঠিয়া অভয়কে ভড়কাইয়া দিলেন। অভয় বেগুরই একধারে বসিল।

প্রাণনাথের দিকে চাহিয়া বড়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, ক'ধর আছেন আপনারা?

প্রাণনাথের মনে হইল, যত বেশী বাস ব্রাহ্মণের তত কল্যাণ দেশের, এইরূপই বাবুর মনোভাব। বলিলেন, ছিলাম পাঁচঘর; বস্তুমানে টিকে আছি আমরাই একঘর; 'আমরাও আর বেশী দিন নেই। আগে পোরোহিত্য করতাম, দিন ভালই চলত, পাওনা ছিল; এখন আমি ভিক্ষাপজীবী। কঠিন আত্ম-পরিচর্যা ব্যস্ত করিয়া প্রাণনাথ ভাণ্ডিয়া পড়িতে পড়িতে কায়ক্লেশ রহিয়া গেলেন।

আপশেষের কথাই, এবং বিবিধ আকারেই তাহা প্রকাশ করা যাইত; কিন্তু অপরে কেহ কিছু বলিবার পূর্বেই ছোটবাবু বলিয়া বসিলেন,—উঃ। ব্রাহ্মণকে কিছু দেওয়া উচিত, বড়দা।

শুনিয়া প্রাণনাথের প্রাণ গোপনে নৃত্য করিতে লাগিল, কিন্তু বড়বাবু হঠাৎ লাল হইয়া উঠিলেন। কথাটা বলা অববেচনার একশেষ হইয়াছে, ভিক্ষাপজীবী বলিয়া নিজেকে পরিচিত করিলেই তাহাকে তখনই ভিক্ষা দিবার প্রস্তাব করা। ব্রাহ্মণ হয়তো অপমানিত বোধ করিয়াছেন।

বড়বাবু বিজ্ঞ, তিনি উচ্চবাচ্য করিয়া ছোট ভাইকে লজ্জিত আর ব্রাহ্মণকে আরো অপমানিত করিলেন না। অতিশয় কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে প্রাণনাথের চোখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

প্রাণনাথ তাহা দেখিলেন; ভাবিলেন, এই যাইবার সময়, উঠিয়া দাঁড়াইয়া সহাস্য-মুখে বলিলেন, যাই এখন, আস্থকের সময় হয়েছে। যতদিন থাকবেন এখানে, আপনাদের যথাসাধ্য সেবা করব। সেবা মানে কেবল হাত-পা টিপে দেয়া কি তামাক সাঙ্গা তা ত' নয়; মানুষের সঙ্গও ত' আপনাদের চাই—যদিও কথা বলতে জানিনে, আর কথা বলবার বিষয়েরও তেমন সম্বল নেই, তবু আসব।

বাবু তিনজনেই হাত তুলিয়া তাহাকে প্রণাম করিলেন; কিন্তু কালোশশীর প্রত্যাগমন পর্যন্ত তাহাকে বসিতে বলিতে কাহারও হৃদয় হইল না। বড়বাবু অভয়কে বলিলেন,—তোমার নামটি কি?

—আমার নাম শ্রীঅভয়চরণ দাস, জাতিতে মাহিষ্য।

কালোশশী “বাস্ত-সমস্ত” হইয়া আর হৃদ্য কো কলকে এবং কলকের উপর আগুন লইয়া রাস্তার মোড় ঘুরিতেই অভয়ের কথা তার কানে গেল। বাবুরা অভয়ের সঙ্গে আলাপ করিতেছেন।

কালোশশী রাস্তার মোড় হইতেই বলিল, ভারি সংলোক বাবু। গ্রামের ইতর ব্রাহ্মণ সবারই অভাবে স্বভাব নষ্ট হয়ে গেছে, কেবল ওই খাঁটি আছে। বলিতে বলিতে হৃদ্য হস্তে কালোশশী সভাস্থ হইল।

একাদিক্রমে ইতর ব্রাহ্মণ জনসাধারণের স্বভাব নষ্ট হইবার সংবাদে বাবুরা ক্ষুব্ধ হইয়া গেলেন; কিন্তু কালোশশী ইন্দিগত লোক; বলিল, ধার নিয়ে না শোখা, দোকানীকে তার প্রাপ্য মূল্য না দেয়া, মিথ্যে কথা, প্রবঞ্চনা, এ সবও নষ্ট-স্বভাবের কাজই, বাবু। তারপর চমুকিয়া উঠিয়া বলিল, কই, ঠাকুর কই? বলিয়া পিছন দিকেও চাহিয়া দেখিল।

মেজবাবু বলিলেন,—ঠাকুর চলে গেছেন। কি মনে করে গেলেন কি জানি! হয়তো আমাদের অসভ্যই ঠাউরে গেলেন।

ছোড়তর প্রতিবাদ নিশ্চয়ই করা উচিত—মনে করিয়া হৃদ্যকোটাকে কোথায় পিষ্ট

নামাইবে কালোশশী তাহা ভাবিয়া পাইতেছে না, এমন সময় যে সাহায্য-শাস্তি পলাইবনে নির্বিড় হইয়া উঠিয়াছিল, ভাঙ্গিয়া তাহা খান খান হইয়া গেল।

সমুদ্রে যেমন জলস্তম্ভ ওঠে, একটা আন্তর্কণ্ঠ সম্ভার অন্ধকারের উপরে সহসা তেমনি সচল হইয়া উঠিয়াছে। কালোশশী হুঁকা হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, বাবুদা আঁকাইয়া উঠিলেন—অভয় মাথা নোয়াইল।

পরিচ্ছেদ—৫

ব্রহ্মদন স্তব্র বহিতে লাগিল।

একটা অনৈসর্গিক গ্রামে উপনীত নারী-কণ্ঠের অনতিতনু দীর্ঘ সেই স্তব্র সঙ্ক। ছন্দে আনত উন্নত হইয়া গড়াইয়া চলিল—মনে হইতে লাগিল, একই নির্দিষ্ট স্থান হইতে নহে। মাটি হইতে আকাশে উঠিবার উর্ধ্ব অধঃ দক্ষিণে বামে যেখানে যে রঙ্গ দিয়াই শব্দ উঠিতেছে—মুহুমুহুঃ নিঃসৃত বহুশব্দ একটা নিরবচ্ছিন্ন নিনাদে স্ফীত হইতেছে।

কাম্মার শব্দ মাঝে মাঝে কক'শ শুনাইতেছে, কে যেন তাহাকে ভাঙ্গিয়া নামাইতে চায়, তবু তার বিরাম নাই।

বাবুদা ইহার জন্য প্রস্তুত ছিলেন না।

রোদনরোল তাঁরা শোনে নাই এমন নয়, কিন্তু এমন স্বতন্ত্র করিয়া কদাচ শোনে নাই, সহস্র জাতীয় শব্দের মধ্যে সে ও একটি শব্দ, ঐ শব্দ মাটই।

কিন্তু এখানে ঐ একটি মাত্র নক্ষত্র, দূরে কাহার কুটীরে একটি মাত্র প্রদীপ জ্বলিতেছে। নয়নপল্লবে আগত নিদ্রার মতো স্থনিবিড় স্পন্দনহীন অন্ধকার পরিব্যাপ্ত হইয়া আছে—তাহারই মাঝে হঠাৎ এ কি! কে যেন সূচীতীক্ষ্ণ শরৎবাণ করিয়া ভয়কল্পিত অন্ধকারের প্রতি রোমকূপে প্রবেশ করাইয়া দিতেছে।

হঠাৎ মনে হয়, এই রোদনধ্বনি নিষ্ফলে যাইবার নয়, কেহ না কেহ ঐ শব্দের সম্মুখে দাঁড়াইয়া তাঁর বেগসম্বরণের চেষ্টায় থর থর করিয়া কাঁপিতেছে, তার চক্ষুর পল্লবান্দোলন বন্ধ হইয়া আছে।

বিপ্লবের ব্রহ্মদন এ নহে, সাহায্য করিতে কাহাকেও সে ডাকিতেছে না, কোথায় গেল সে, এই তার প্রশ্ন কেবল।

পল্লী 'দ্রুমদলশোভিনী' বটে, কিন্তু সেই দ্রুমদল যে পরলোকে হইয়া স্তম্ভের ছন্দবেশ ছাড়িয়া ফেলিয়া হঠাৎ গা মেলিয়া দিয়া এমন নিরালম্ব নিশ্চয় রূপান্তর গ্রহণ করতে পারে তাহা কে জানিত। কপট বন্ধুর ভ্রূবাহু মুক্তির সম্মুখে বাবুদের গায়ে কাঁটা দিল।

ইহা সত্যই যে, বাবুদা দেশের অবস্থাটা 'সরজমিনে' স্বচক্ষে দেখিতে আসেন নাই; কোনো বিধে পল্লীকে তাঁর নাম ধরিয়া জানেনই না, এবং স্থানীয় কত্থানে আহত হইতে পারে এ ধারণা তাঁহাদের নাই!

সে একখানি প্রেরণার অনাদি পদ্রুপের সম্মুখে খরিয়্যা আছে। এই জনজুড়ি তাঁহাদের শব্দ কৌতুহলী করিয়াছে, অনুপ্রেরণা দেয় নাই। পল্লীর একটি ভাবমূর্ত্তি তাঁহাদের দৃষ্টিপথে বিচরণ করিত, তাহার সঙ্গে প্রত্যক্ষ-দৃষ্ট মূর্ত্তিটির অবিকল এক হওয়ার তাঁহাদের কল্পনা তৃপ্ত আর চিন্তা সরস হইয়া উঠিয়াছিল। পল্লীর আলিঙ্গন সুকোমল, তার শান্তিময়তা অনির্বচনীয় বটে, কিন্তু আচমকা নিটোল পল্লী ছিটাইয়া ছড়াইয়া পড়িল, বাবুরা দমিয়া গেলেন।

এদিকে পৃথিবীতে যত ছিল হতাশা আর যত ছিল চক্ষুঃলজ্জা, বাবুদের সম্মুখে সম্বতনে উপবিষ্ট কালোশশীর মৃৎমণ্ডলে তা সবই ঘনাইয়া আসিয়াছিল।

বড়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—কে কঁাদছে ?

কালোশশী ক্ষমাপ্রার্থীর মতো সক্রোধে বসিল, আক্ষেপে, আবদুলের মা বলে একটি বিধবা মূলমানী আছে ; সে-ই গণেশতলার হাটের দিনে ঠিক এই সময়ে আবদুলের কবরের ওপর বসে কঁাদে।

এই সূত্রে স্বখ-দুঃখের দু'একটি কথা কেহ হয়তো কিছু বলিতেন, কিন্তু তাঁহাদের পরম হিতৈষী কালোশশী কাহাকেও সে অবসর দিল না ; বলিল—আমরা প্রায় নিতাই শুনি এই কান্না, শুন শুন আমাদের সঙ্গে গেছে ; কিন্তু আপনারা যে এসেই শুনবেন, আর আপনাদের মন খারাপ হয়ে যাবে এ বড়—

কালোশশীর কথায় মেজবাবুর কি কারণে আত্মজালি জন্মিল, তাহা নিজেও জানেন না ; বলিলেন, ইডিয়ট।

কালোশশী কৃতার্থ হইয়া গেল ; বলিল,—আজ্ঞে হ্যাঁ।

ছোটবাবু ঠেঁাট মচড়াইয়া ঘরে উঠিয়া গেলেন ; তাঁর মনটা “খিঁচড়াইয়া” গিয়াছিল ; তিনি “অগ্যান” খুলিয়া বসিলেন। আর দু'জনেরও সেখানে আর মন টিকিল না, উঠিয়া পড়িলেন ; কালোশশীও উঠিয়া দাঁড়াইল ; অত্যন্ত ক্ষুণ্ণ হইয়া সে বিদায় গ্রহণ করিল ; বলিয়া গেল—প্রায় রোজই হাট বসে দু'পাঁচ মাইলের মধ্যে ; শাক-সব্জী তরকারীর অস্বীধা তেমন নেই। আপনাদের লোক সঙ্গে যাবে, আমি কিনে কেটে দেব। আজ গণেশতলার হাট গেল, কাল মাধবপুরের হাট ; ছোট হাট ; কিন্তু ডিমও পাওয়া যায়।

বড়বাবু বলিলেন,—আচ্ছা, আমরা এখন কাপড়-চোপড় ছাড়িগে।

বাবুরা ঘরে উঠিয়া গেলেন। কালোশশী তাঁহাদের প্রণাম জানাইয়া বাড়ী গেল। বসিয়া রহিল কেবল অভয়।

পদ্রুপের কবরের ধারে বসিয়া অকালমৃত্যুর শোকে জননী ক্রন্দন করিতেছে। তাহার ধ্বনিতে পূর্ণ হইয়া বাতাসে যেন মানদ্রুপের নিঃস্বাস বায়ু ধারণ করিবার স্থান নাই।

অভয়ের প্রথম পদ্রুটি ছয় বছরের হইয়া মারা গিয়াছিল। জননীর এই ক্রন্দন তার নিজের ছেলের মৃত্যুদৃশ্যের উপর একটা একাগ্র অতি উজ্জ্বল আলোকপাত করিতে লাগিল। মাংসভুক কক্ষাল শিশুর দেহের সমুদয় মাংস ধীরে ধীরে উদরসাৎ করিয়া চর্ম্মাবরণ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিয়াছিল। গর্ডাশ্ব অতি প্রকট, দাঁতের ধবল-আভা অতি প্রখর, চক্ষু অতি নিজীব। শ্বাসের স্পন্দন যখন কণ্ঠ হইতে অবতরণ করিতেছে তখনও তাহার মনে হইয়াছিল, বাবা বলিয়া ডাকিবে বঁচি।

তাহার স্বামী তখন কাঁদিয়াছিল। কিন্তু সে কান্না ভাল করিয়া তার কানে যায় নাই, দূরে কোথায় কে যেন কাঁদিতেছে। শব্দ আকাশের দিকে খানিক উঠিয়াই নিঃশব্দে থিতাইয়া নামিতেছে। পৃথিবীর যেখানে সচল-অচল সজীব-নিজীব যে বস্তু আছে তাহারই অভ্যন্তরে নিঃশব্দে সে ধ্বনি প্রকাশ করিতেছে, তারা ছাই হইয়া উড়িতেছে।

সব চলিতেছে, কেবল নির্ব্যাপিত চক্ষু দু'টি স্থির—এত জমাট স্থির যে, তার কল-কিনারা মাপ-পরিমাপ ওজন-ইয়ত্তা নাই। স্বামীর দিকে চোখ ফিরাইতে তখন সাহস হয় নাই। বৃষ্টি এমন কিছু চোখে পড়িবে যা সে চেনে না।

স্বামীর ক্রন্দন শব্দেতে শব্দেতে হঠাৎ তার মনে হইয়াছিল, ছেলে তোমার মরিয়াছে সত্যি; কিন্তু এত মৃতের মধ্যে একটি মাত্র মৃত্যুর জন্য তুমি শোক করিতেছ কেন? জান না, প্রতিদিনই পৃথিবীর শেষ দিন। তার পা ঠাণ্ডা; শিশুর হইতে শরীর মুড়িয়া আসিতেছে। মৃত্যু পৃথিবীকে ঘিরিয়া উষ্ণ দেবতারা কণ্ঠাগত প্রাণে চুপ করিয়া আছে, তারা এত ভীত যে কাঁদিতে পারিতেছে না! সূর্য প্রতিদিন তার শরীরে উদ্ভাপ দিতেছে; কিন্তু পৃথিবীর মৃত্যুর শৈত্যে হি হি কম্পন কমে না, এই বিরাট মৃত্যুর সম্মুখে তোমার ছেলে কতটুকু।

তারপর শ্মশানের দৃশ্য।

আগুনের সে কি শব্দ। আহাষণ পাইয়া আগুন নাচিয়া উঠিয়াছিল।

ছেলের অস্থি গ্রন্থি সন্ধিগুলি জমিয়া দেহ একখানা কাঠের মতো আড়ম্ব হইয়া গিয়াছিল। আগুনের আঁচে দুমড়াইয়া বাঁকিয়া-চুরিয়া উঠিয়াছিল; মনে হইয়াছিল, আগুনের আঁচ তার সহিতেছে না, পলাইতে চায়! আরো মনে হইয়াছিল, নিশ্চয়ই দেবতারা ইহা লক্ষ্য করিতেছেন, তাহাদের কেহ চিতাধ্বির উপর হইতে শিশুকে তুলিয়া লইয়া যাইবেন। মুখে একটিমাত্র ফুৎকার দিয়া বাঁচাইয়া তাহাকে ফেরৎ দিবেন। কে একজন বলিয়াছিল,—ওঠো, এক কলসী জল আন।

জল আনিয়া অভয় দেখিয়াছিল, কালো অঙ্গারের ভিতর সাদা অস্থিখণ্ডগুলি ঝক ঝক করিতেছে। তখন মনে হইয়াছিল, দেবতা অক্ষম।

—কে?

সে যে-কুশাসনখানা শ্মশানে পাতিয়া রাখিয়া আসিয়াছিল, তাহারই উপর উপবেশন করিয়া শ্মশানচারী শব্দ যেন প্রবাহ করিতেছেন।

অভয় চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। মুখে কথা ফুটিল না।

—যে-ই হও, বাড়ী যাও। বলিয়া প্রবাহ-কর্তা দরজা বন্ধ করিয়া দিল।

পরিচ্ছেদ—৬

কাল গণেশভলার হাট গিয়াছে, আজ মাধবপুত্রের হাট। অভয় আধ ঘণ্টা গিয়া হাটে গিয়াছিল।

শ্রীর সঙ্গে পরামর্শ এইরূপ ছিল যে, সিকি-পাঁচেক বা পাওয়া যাইবে তাহাতে দু'চার পরসার মাছ, আট আনার চাল ; মেয়েটির পেটের অন্থ, তার জন্যে দু' পরসার বালি, লঙ্কা আর তরকারী কিছু, আর নুন সওয়া সের ; বক্সী পরসার সে ফেরৎ লইয়া আসিবে ।

কিন্তু অভয় লইয়া আসিল এক টাকা দিয়া একটি ইলিশ মাছ, টুকটাক তরকারী, সামান্য চাল, যা'তে একবেলা কণ্টেস্টে হয়, আর লবণ আর লঙ্কা, পাঁচ সিকাই খরচ হইয়া গেছে, একটি আধলাও ফেরে নাই ।

দাওয়ান তরকারীর পটুলী আর মাছ নামাইতেই অভয়ের শ্রী মাধবী জিজ্ঞাসা করিল, মাছটা কত হ'ল ?

—এক টাকা ।

—ফেরৎ পরসার ?

—নাই ।

মাধবী একবার স্বামীর মুখের দিকে চাহিল ; তরকারী প্রভৃতি চালের সঙ্গে গামছায় বাঁধা ছিল, খুলিয়া দেখিয়া মাধবী স্তম্ভ হইয়া বসিয়া রহিল ।

মেয়ে ক্ষেণী আসিয়া মাছের কাছে থপ করিয়া বসিয়া পড়িয়াছিল ; বলিল, মা, আমি মাছ দিয়ে বালি খাব । মায়ের মুখে উত্তর না পাইয়া সে বাবাকে ডাকিয়া বলিল, বাবা, আমি মাছ দিয়ে বালি খাব ; এবং বাপের মুখেও উত্তর না পাইয়া বলিল, আমি খাবই ।

ছেলে রসময়ও মাছ দেখিতে আসিয়াছিল ; সে বলিল, তোর যে অন্থ ।

ক্ষেণী ঝৎকার দিয়া বলিল, তবে কি তুই একা খাবি ? হাবাতে ছোঁড়া ।

—বাবা খাবে, মা খাবে, আমি খাব । তুই—

ক্ষেণী ছুটিয়া যাইয়া দাদার হাত কামড়াইয়া ধরিল, একটা ছেঁড়া-ছেঁড়ি লাগিয়া গেল ।

দাওয়ান মাটিতে মাছটা পড়িয়া আছে, তার সম্মুখেই অন্যান্য সওদা, চাল আর তরকারী, আর নিস্তম্ভ মাধবী ।

ততক্ষণে অভয়ের ঘোর কাটিয়া গেছে ; মনে পড়িয়াছে আজকার মতো অন্যান্য কাজ জীবনে সে আর করে নাই, ইহার বাড়া কান্ডজ্ঞানহীনতার কাজ মানুষের দ্বারা সম্ভবে না ।

কিন্তু সত্য কথা এক যে, টাকা দিয়া একটা ইলিশ মাছ অভয় ঠিক সম্মানে কেনে নাই ।

আধ মণ পাটের বোঝাটা মাথায় করিয়া হাটের পথে হাঁটিবার সময় অকারণেই হঠাৎ তার মনে পড়িয়া গিয়াছিল, মানুষের “যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ ।”—অভয় তাদেরই দলের একজন দ্বারা অতীত দিনটিকে অলীক মনে করে, আর আগামী দিনটির প্রতি সম্মানী-দৃষ্টি নাই, রাগে শব্দেইবার সময় মনে হয় একটা দিন কাটিল, এই অতি শুলভ স্মৃতিই তাহাদের দিনের অর্জন । অভয়ের শ্রী আছে, সম্মান আছে, স্বাধও আছে, জীবনকে ফুটাইবার আর খেলাইবার পটভূমি তাহার সম্মুখে স্বেচ্ছা; তবু সে কোথাও মূল প্রেরণ করিতে পারে নাই, মাটির উপর আলগোছে দাঁড়াইয়া সে কোনো দিকেই চাহিয়া নাই ।

মনেও পড়ে না, ইহার স্মরণ করে ।

দুর্নিবার দুঃখের প্রথম শাসকটির স্পর্শ কবে তার স্বাভাবিক চেতনার বিষ ঢালিয়া দিয়া তাহাকে মুচ্ছিত করিয়া দিয়াছিল তাহা স্মরণ নাই । তখন হয়তো মনে হইয়াছিল, পটের দ্বিধা বদল ঘটিতেছে, এমন ঘটনা থাকে, সংগ্রামে মাতিয়া উঠিতে হইবে ভাবিয়া হয়তো তখন চূড়ান্ত করিয়া দেখিবার সহিবার উৎসাহে তার অজ্ঞাত স্নান্যকেন্দ্রগুলি উন্মুক্ত হইয়া গিয়াছিল, হয়তো সর্বান্তঃকরণ পুনঃ পুনঃ উৎকীর্ণ হইয়া দুর্নিয়ার সঙ্গে একাকার হইয়া অপরিসীম চাঞ্চল্যে থরথর করিত ।

তারপর একদিন বিস্মিত হইবার দিন আসিল ।

অনশনর জ্বরগ্রস্ত স্মরণ হইল, দুঃখের প্রথম স্পর্শটি ক্রমাগত ঠেলিয়া ঠেলিয়া পথ করিয়া গভীর হইতে গভীরতর স্থান খুঁড়িয়া খুঁড়িয়া অগ্রসর হইতে লাগিল, কিন্তু তখনও মনের সেই বিদ্যুৎ প্রবাহ একেবারে নিঃশেষিত হইয়া যায় নাই, মৃত্তকায় শীতল স্পর্শ থাকিয়া থাকিয়া অবদূত হইত, মন অচিন্ত্যনীর অস্তিত্বের ছুটিত, পৃথিবীর ভাষা দৃশ্যোদ্ভূত কাকলীর মতো কানে আসিত ।

কিন্তু সে কতক্ষণ !

তারপর স্মরণ হইল সম্বতের চতুরতা, মস্তিষ্ক পর্যন্ত কিছুই পৌঁছায় না, তবু পাশ কাটাইতে পারে, প্রস্তুত না হইয়াই পারে, প্রস্তুত হইতে হইবে এই সভরতা মনে জাগিবার পূর্বেই পারে । সংকট পার হইয়াই সে বিস্মিত হইয়া যাইত, ধ্বংস এবার অপরিহার্য হইয়াছিল, কেমন করিয়া উত্তীর্ণ হইলাম ! দিন-গুলি স্বতন্ত্রভাবে সাড়া দিয়া যায় না, একটা অনভিব্যক্ত মিছি লর মতো কুলাশার ভিতর দিয়া বহিয়া যায়, কোনো আকর্ষণেরই বশীভূত সে নয় ; স্পষ্টতঃ কিছু দিয়া যায় না, স্পষ্টতঃ কিছু হরণ করে না ।

স্বপ্নটির দিনে হঠাৎ এক একটা মনোহর বিচ্ছিন্ন হইয়া প্রবাহের বাহিরে আসিয়া দাঁড়ায়, সে-ও অনিশ্চিত কিন্তু পরিস্ফুট, জীবনের আদ্যন্ত মণ্ডিত করিয়া সে ছড়াইয়া পড়ে, স্বপ্নস্বপ্নে কানের কাছে কার মন্দ মধুর আশ্বাস-বাণী গুল্লিত হইতে থাকে, মন দোলায় শূইয়া দোল খায় ।

কিন্তু সুদিনের সে অনতিদান ভোগ করে উত্তমর্ণ ।

এখন সে কথাও মিথ্যা হইয়া গেছে ।

সে নিজের কাছে বিদায় লইয়াছে, সংসারের রূপের, চাঞ্চল্যের, প্রগতির, বিশ্বাসের, প্রয়াসের বিরুদ্ধ দিকে তাহার যাত্রার শেষ আসে নাই, দেহ-আধারে প্রাণ আছে তাই চলিতে ফিরিতে হয়, চলিতে চলিতে বিভ্রান্ত হইয়া যায়, মনে হয়, দেবতা বাঁচিয়া আছি !

ষে দিনটি প্রথম তার অনাহারে কাটিয়াছিল, সেদিন রাগিত তার অনিদ্রায় কাটিয়াছিল, ক্ষুধার জ্বালায় নহে, ততোধিক কঠিন একটা অনুভূতিতে । সে কি অশূভ উষেণ, তার বর্ণনা নাই ; সমস্ত স্নান্যদিশা টানিয়া ধরিয়া তার মেরুদণ্ডটিকে দুই হাতে দম্ভাইয়া কে যেন তাহাকে জ্যা-বৃত্ত করিয়া ছাড়িয়া ছাড়িয়া দিতেছিল, সেই উৎক্ষেপের ভ্রমে একাসনে বাঁসিয়াই ঘামে তার গা ভিজিয়া উঠিয়াছিল ।

তখন তার চোখ যদি কেহ দেখিত তবে সে চমকিয়া উঠিত ।

দেহ নিশ্চেষ্ট ; কিন্তু দঃসহ-দ্রাসে দৃষ্টি এখন পল্লায়নপর, যেন দেহটাকেও উপড়াইয়া সে সঙ্গে লইতে চায় ।

সময়ে সময়ে কোলাহল করিয়া যে হরিনাম হয় তাহার আশ্রয়ে সে শান্তি পাইত, মনে হইত, গা গুড়াইয়া কোথায় সে নিরুদ্দেশ হইয়া গেছে, পৃথিবী তার সম্বন্ধ জানে না, সে নিরিবিলি স্থানে আছে, কিন্তু এ আশা অর্থহীন ।

পৃথিবীকে লেহন করিয়া তার পৃষ্ঠের উপর করাতে মতো কক'শ জিহবার চিহ্ন অঙ্কিত খনিত করিয়া যে স্রোতটি তাহাকে অবিরাম প্রদীক্ষণ করিতেছে, সে অন্তরকে ছুঁইয়া ফেলে, তাহাকে লেহন করে ।

কিন্তু কাহার অভিশাপে এমন ঘটে কে জানে ; এই ক্ষত এমন গুরুতর নহে যে প্রাণ দেহ-বিষদ্বন্দ্ব হয়, এমন লঘু নহে যে সয় তবু তাহাকে বহন করিতেই হয় ।

সে একা নয় । কিন্তু তাহারা কেহ কাহারও নির্ভর নহে, সহায় নহে, কেবল পরস্পরের মূর্খের দিকে চাহিয়া মনে করে, কি ঘটে যদি ও মূর্খ খুলিয়া চাঁৎকার করে ।

পাটের বোঝাটা মাথায় করিয়া হাটের দিকে যাইতে যাইতে অভয় দেখিতে পাইল, তাহাদের কেউ কেউ, এবং দু'চারজনকে দেখিয়াই তার মনে হইল, তারা সবাই একটি করিয়া ইলিশ মাছ হাতে ঝুলাইয়া লইয়া যাইতেছে ।

দাম ?

কেহ বলিল, এক টাকা ; কেহ বলিল, আঠার আনা ; কেহ বলিল, তারও বেশী—পাঁচ সিকি । অভয়ের শ্রান্ত মন ক্ষত-যাতনা ভুলিয়া প্রবাহিনীর স্রোতে গা ভাসাইয়া দিল, অন্তরের আদি-মধ্যাহীন যে ক্ষুধাকে অমনোযোগের অভ্যাসে সে ভুলিয়া গিয়াছিল, জনস্রোতের মাঝখানে তাহাকে হঠাৎ তার মনে পড়িল, কিন্তু হাহাকার করিয়া উঠিল না ; সমিটের সঙ্গে একাকার হইয়া এমন একটা প্রশান্ত প্রফুল্লতা আসিল যাহার স্বাদ জীবনে আর সে পায় নাই, মন বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল, মূর্খত্বাননের পর যেন সে নাসারন্ধ্র পূর্ণ করিয়া টানিয়া টানিয়া নিঃশ্বাস লইতে লাগিল ।

মনের বিন্যাস নষ্ট হইল সত্য, কিন্তু সন্তান গর্ভচ্যুত হইয়া আসিলে জননীর উল্লাসের কাছে গর্ভের বিন্যাস শৃঙ্খলা অতি তুচ্ছ ।

কিন্তু মাধবীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া এখন তার মনে হইতে লাগিল, মানুষের দেখাদেখি সে অতীব কুকার্য করিয়াছে, হঠকারী দৃষ্টি : সংস্পর্শে তার দৃষ্টি-কার্য্য মতি জন্মিয়াছিল ।

পাটের দাম এক টাকা চারি আনা মূঠার ভিতর লইয়া সে মাছের দোকানে ছুটিয়া আসিয়াছিল ; দেখিয়াছিল, গন্তব্য স্থানটি দৃষ্টপ্রবেশ্য, তার চারিদিকে লোকের পর লোক খুঁকিয়া পড়িয়া জমাট বাঁধিয়া আছে, মাছ একটি হাতে লইবার ব্যাকুলতায় তাহাদের গামছা-কাছার ঠিক-ঠিকানা নাই ; সবুজ সর্পিবার যন্ত্রণায় কাহাকেও পদদলিত করিতেছে কি না সে কাণ্ডজ্ঞানও তাহাদের লোপ পাইয়া গেছে ।

অভয়ের আকস্মিক অভ্যাসে বশীভূত মনের বাঁধন শিথিল হইয়া গেল, সে জিড় ঠৌলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল ।

কিন্তু এত ব্যাপারের মাধবী কি জানে ! সে জানিবেই বা কেমন করিয়া !
সে জানে না যে, মানুষের মন দিব্বলয়ের দিকে চাহিয়া মহাকাালের হস্তাঙ্গোলন
দেখিতে দেখিতে একবার তার ছেদের অবসরে সূর্যাস্তের আলোক-প্লাবন দেখিয়া
মোহের আবেশে মৃত্যুকে বিস্মৃত হইতে পারে, সলিবাবস্তের মাঝে ঘূর্ণিতে
ঘূর্ণিতে তলাইয়া যাইবার সময়ে মন চাঁদের দিকে চাহিয়া সে পথের কথা মৃদুস্তের
জন্য ভুলিয়া যাইতে পারে, যে-পথে মৃত্যু তাহাকে টানিয়া লইয়া চলিয়াছে, রাক্ষসের
মৃদুস্তের ভিতর হইতেও মানুষ প্রিয়জনের মৃদুস্তের দিকে চাহিয়া একটু হাসিতে পারে,
সব অভিমান আর অনদ্ভূতি নিষ্কান্ত হইয়া মানুষ যখন কেবল পশুর ধর্ম পালন
করিয়া চলে, তখন লুপ্ত-চৈতন্য যদি একবার ফিরিয়া আসিতে পায় তবে দানবীয়
অন্ধ-উল্লাসে একাটি তরঙ্গ আসে ! মাধবী কখনো ভাবিয়া দেখে নাই, দৈবের
উপর অনন্ত নির্ভরতা মানুষকে কত নিঃস্পৃহ করিয়া তোলে, যে মরিলেই চুকিয়া
ষায়, দৈবক্রমে বাঁচিয়া সে একই লক্ষ্যের দিকে অনুরূপ দৃষ্টি রাখিতে পারে কি না,
পলক-পাতের দৃষ্টি হঠাৎ বেঁকিয়া যাইতেও পারে ! মাধবীর মনে হয় না,
নিজেকে আর নিজস্বকে নির্নিমেষে আগলিয়া থাকিতে থাকিতে প্রহরায় দৈবাৎ
শৈথিল্য আসিলে তাহা মার্জনীয়, যে মানুষ দৈবের হাতে আর মানুষের হাতে
পদনঃ পদনঃ লিপ্ত হইয়াও অন্তরের জ্বালার ফেণভার রক্ত-লিঙ্গায় মূর্ত্তকরিয়া দেয়
নাই সে বরণীয় ।

আকৃষ্ণিত স্বর্দাপণ্ডের যন্ত্রণায় যে ছটফট করিতেছিল, সে যদি হঠাৎ-বগ্না
একটু হাওয়া পাইয়া তাহাতে অবগাহন করে সে ত' ভালই ! জাগরণের ক্লান্তিতে
একটুখানি অনামনস্ক হইয়াছে বলিয়াই কি রক্ত-মাংসের মানুষেরপক্ষে দুর্দন'বারণীয়
সেই অপরাধের জন্য মানুষকে প্রাণদণ্ড দিতে হইবে !

স্বামীকে মাধবী ধীর স্থির দেখে ।

কিন্তু বুদ্ধিতে পারে না, বাসিয়া থাকিতে কেন সে হাত বাড়াইয়া ঘরের খুঁটি
চাপিয়া ধরে । নিশ্চয়ই মাধবী জানে না, নিস্তরঙ্গ জলাশয়ে পক্ষের উদ্‌গার,
বৃন্দদের মতো স্বামীর মনের উপর অতিশয় স্বচ্ছ একাটি ইচ্ছার উদ্ভব হয়, তাহাকে
ইঙ্গিত করে, আধার-নির্মজ্জিত দুর্দান্তবস্ত্রী তটের দিকে পদনঃ পদনঃ তাহার দৃষ্টি
আকর্ষণ করে, সংজ্ঞা অলস হইয়া আসে, রক্ত চনচন করে, ভূতগন্ত হইয়া ছুটিতে
যাইয়াই সে কাঠের খুঁটি দু'হাতে চাপিয়া ধরে ।

মাধবী তাহা জানে না । মাছ লইয়া সে ঝগড়া বাধাইয়া দিল ।

পুরুষ বলবান এবং সমর্থ, এই কারণে তার কস্তুরের অনঙ্গমনের সঙ্গে করুণা
মিলিত করিয়া যাহারা স্বামীকে একান্ত বিশ্বাস করে, আর তার উপর বেপরোয়া
নির্ভর করে, অভয়ের স্ত্রী মাধবী অভয়ের তেমন ধারা স্ত্রী নহে, স্বামী বলিয়া
স্বামীর উপর তার ভক্তি আছে, কিন্তু রক্ষক হিসাবে আস্থা নাই, সব জানিয়াও
নাই ; প্রথম পুরুষটির মৃত্যুর পরই তাহা নিরবশিষ্ট হইয়া বিলুপ্ত হইয়া গেছে,
প্রতিপালক হিসাবে স্বামীর কতটা 'মৃদুদ' তাহা প্রতিদিনই দেখা যাইতেছে ।
প্রতিকূল অবস্থার সঙ্গে যুদ্ধিয়া স্বামীর দেহ ক্ষয় হইতেছে, তাহা মাধবীর চোখে
পড়ে ; কিন্তু বুদ্ধিগোচর নিজের মনের যন্ত্রণার তাড়নায় নিরুপায়ের প্রতি তার
শৈথিল্য থাকে না ।

মাধবী জানে, শ্রী-পুত্রের ভরণপোষণে অক্ষমতার মার্জনা শ্রী-পুত্রের কাছেও নাই।

রত্নাকর তাই ঠাণ্ডাইয়া মানুষ্য মারিত। হাত পা জড় করিয়া আকাশের দিকে চাহিয়া সে ভাবিতে বসিয়া যায় নাই।

এদিকে হঠাৎ একটি কৈফিয়ৎ অভয়ের মিলিয়া গেল।

অভয় দেখে, ঘরে খাদ্য থাকিতেও ক্ষুধার সময় সন্তানের ক্ষুধিবৃত্তির জন্য মাধবীর মোটেই ব্যগ্রতা নাই। যতক্ষণ তারা ক্ষুধা সহ্য করিয়া থাকিতে পারে, ততক্ষণই যেন তার সময়ের লাভ। শ্রীর সন্তানপালনের এই পদ্ধতিটাকে মনে মনে কোনোদিনই সে অনুমোদন করিতে পারে নাই। শ্রীকে নিশ্চয় মনে হইলেও সে কথা বলে নাই। তারপর দেখিতে দেখিতে সহিয়া যাইয়া ভাল-মন্দ কিছুই মনে হইত না। যেন স্বভাবের গতিই এই। ছেলটি আর মেয়েটি মংসা ভক্ষণের উল্লাসে নাচিতেছে। সেই দিকে চাহিয়া অভয় তৃপ্তিভরে কহিল,—দেখ।

মাধবী চাহিয়াও দেখিল না।

অতিশয় তীক্ষ্ণ ব্যঙ্গের সুরে বলিল,—দেখিছ। তুমিও ওদের মতো একজন নাকি! তুমি আমাকে ওই দেখাতে মাছ এনেছ সাড়ে বোল আনা দিয়ে।

অভয় তব্দ হাসিল; বলিল,—তা বৈ কি! ওদের তুমি খেতে দিতে পার না তা ত' আমি চোখেই দেখি। ক্ষিধের সময় ওরা তোমার পিছু পিছু কেঁদে কেঁদে বেড়ায়।

—ইলিশ মাছ খেলেই ওদের ক্ষিধের কাম্মা জন্মের মতো থেমে থাকবে—নয়? এর বদলে চারটি মুড়ির চাল আনলে অনেকদিন ওদের কাম্মা শূন্যে হত না।

অভয়ের মনে হইল, ইহার আর উত্তর নাই। মাধবী অতিশয় সত্য কথাই বলিয়াছে। আপ্যুগোষে তার মন পুড়িতে লাগিল।

মাধবী বলিতে লাগিল,—ঐ ক গাছা পাটের অংশ নিয়ে ভেবেছ ওতেই তোমার চিরকাল যাবে। পাগল কি গাছে ফলে! ভগবান দেন না শূন্য, যা দিচ্ছেন স্তরই এই গতি। বেশী দিলে আরো কত দেখতে হ'ত।

ভুলদাস রাস্তার উপর হইতে হাঁকিল,—অভয় আছ?

—আছি।

—কিছু দেবে?

—না।

—বেশ। বলিয়া প্রত্যাখ্যানে কিছুমাত্র দৃষ্টিত না হইয়া ভুলদাস চলিয়া গেল।

ভুলদাস প্রত্যাহই একবার করিয়া হাঁকিয়া যায়। প্রতিদিনই উত্তর পায়—“না।” বলে—“বেশ।”

বড় ছেলটি চিকিৎসার জন্য পঁচিশ টাকা কর্জ দিয়া ভুলদাস অভয়কে অনুরোধে আসান দিয়াছিল। এখন স্তরের টাকা “আসলে” গয়া হইতেছে। ভুলদাসের ঠিকার জন্য বাড়্যাবাড়ি ভাগিছে কিছু নাই। অভয়কে সময় দিয়া অভয়ের বাড়্যাবাড়ির চারিদিকে সে জাল ফেলিতেছে। জ্বালের রাশ টানিতে স্তর করিলেই আঠার কাঠা মাটি সহ “মান্ন সাজসরঞ্জাম” ঘর দু'খানা অর্মান উঠিয়া আসিবে।

মাধবী বলিল,—দাও না বাড়ীখানা ওকেই লিখে। রাস্তায় দাঁড়াই গে; একদিন ত' দাঁড়াতেই হবে; তুমি থাকতে থাকতে দাঁড়াতে পারলে চোখে দেখেই যেতে পারতে।

শুনিয়া দরুণ-ক্ৰোধে অভয়ের মাথায় রক্ত কম্বল করিতে লাগিল। মনে হইল, মাধবী তার বিশ্বাসঘাতিনী স্ত্রী। যে প্রাণান্তকর সমস্যা লইয়া সে কালাতিপাত করে, তার বিশ্বাস ছিল, তার অধিক মাধবীর—কিন্তু তা নয়, স্ত্রী-সম্পর্ক সে যেন স্পষ্টই অস্বীকার করিতেছে।

বলিল,—মানুষ বিয়ে করে এই জন্যে না কি ?

—কি জন্যে ?

—আমি যে খেতে দিতে পারিনে এইটে আমার মনে করিয়ে দিতে ?

—এই কথা। সব লোকের কথা বলছ কেন তা হ'লে ? ঢাকাঢাকির ত' কোনো কথা নেই; পার না এ ত' তুমিও জান, আমিও জানি, সবাই জানে—এরাও। বলিয়া মাধবী ছেল-মেয়েকে দেখাইয়া দিল।

মায়ের অঙ্গুলি তাহাদের দিকে উঠিল দেখিয়া অবোধ মেয়েটি সহসা ষাইয়া অভয়ের হাত ধরিল, বলিল,—বাবা, মাছ আমি খাবই; দাদা—

কিন্তু কথা তার শেষ করা হইল না।

স্ত্রীর মূর্ত্তি অস্তিত্ব হইতেই অভয়ের মনের ততখানি শূন্য আবহাওয়ার ঝড় বিহত ছিল তাহার বেগে সে কাঁপিত ছিল। নিজেই বোধ হয় মাটিতে পড়িত, কিন্তু মেয়েরই কঠম্বরে পতন সম্বরণ করিয়া সে হঠাৎ দূর পা পিছাইয়া আসিল, আসিয়া মেয়েটির গালে প্রবল একটা বড় বসাইয়া দিল।

তাহারই দিকে উত্তোলিত কুপাপ্রার্থী চক্ষু দু'টি নিমেষের জন্য নিম্নীলিত হইয়া গেল। রোগে ক্ষুধার মেয়েটির দুর্ব্বল দেহ অবশ হইয়া পড়িতে পড়িতে একবার খাড়া হইবার চেষ্টা করিয়াই জ্ঞান হারাইয়া মাটিতে পড়িল এবং পরক্ষণেই সেই আধা অন্ধকার অপারিসর উঠানে, ক্ষুধার রোগের চিন্তার যাবতীয় জড়তা মিশ্রিত করিয়া যে কোলাহল উখিত হইল তার বর্ণনা নাই।

মাধবী চাঁৎকারের পর চাঁৎকার করিতে লাগিল,—মেরে ফেললে মেয়েটাকে, মেরে ফেললে, মেরে ফেললে।

ছেলোটি ভয় পাইয়া ততোধিক উচ্চকণ্ঠে কাঁদিতে লাগিল,—খুকীকে মেরে ফেললে বাবা। ওগো তোমরা কে আছ দেখে বাও।

এই অবিশ্রান্ত আন্তর চাঁৎকার চারিদিককার ঘন জঙ্গলে ধাক্কা ষাইয়া সেই উঠানেই ফিরিয়া আসিতে লাগিল। তাহাদের কাছাকাছি কাহারও ঘর-বাড়ী নাই, কেহ সাহায্যার্থে দৌড়িয়া আসিল না।

রাস্তা দিয়া কান্ত বিশ্বাস ষাইতেছিল। সে মিনিট খানেক রাস্তাতেই দাঁড়াইয়া কান পাতিয়া শব্দগুলি শুনিল। তারপর সে কি ভাবিয়া চেনা পথেই অন্ধকারেই উল্লেখ্যবাসে দৌড়াইতে লাগিল।

অভয় তখন মেরে মাথায় জল দিতেছে।

পরিচ্ছেদ - ৭

বাবুরা কাল বৈকালে আসিয়াছেন, তখন গ্রামের সবাই হাতে। মাঝে একটি রাতি মাত্র অতিবাহিত হইয়াছে।

খুব ভোরে উঠিয়া গ্রামের প্রান্তে যাইয়া সূর্যোদয় দেখিবার অভিলাষ তাঁহাদের ছিল, পরস্পর তাঁরা শুনিয়াছিলেন যে, ঘোর রক্তবর্ণ একখানা থালার মাতা অতিশয় জাঁকাল চেহারা লইয়া সূর্য্য প্রথমে উদিত হন। তখন তাঁহার দিকে চাওয়া যায়। কিন্তু অভ্যাসবশতঃ উঠিতে দেরী হইয়া গেছে।

ছোটবাবু বলিলেন,—এ্যালাম্ টাইম্-পিস্টা আনতে ভুল হ'য়ে গেছে।

মেজবাবু বলিলেন,—আমার ঘুম ঠিক সময়েই ভেঙেছিল, কিন্তু উঠতে কেমন ভয় করতে লাগল, চারিদিক এমন কালো।

বাবুরা কালি আর কাজল ছাড়া ব্যাপক কালোর সঙ্গে পরিচিত নন।

বড়বাবু বলিলেন,—শুনেছে বাবুরা এসেছেন, টাকাকড়ি নিশ্চয়ই কিছু সঙ্গে আছে। বাইরে বেরোওনি ভালই করেছে।

ছোটবাবু বলিলেন,—বন্দুক আমার শিয়রে হাতের কাছেই ছিল। পল্লীগ্রামে চোরের উপদ্রব, তাহার প্রতিকার বন্দুক এবং বিলাতী দস্যুর তুলনায় এখানকার চোর-ডাকাত কত অকিঞ্চিৎকর সেই সম্বন্ধে আরো কিছুক্ষণ আলোচনার পর চাপান শেষ করিয়া বাবুরা উঠিবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় বাহিরে কালোশশীর কণ্ঠস্বর শোনা গেল—বলিতেছে,—দাঁড়াও এখানে তোমরা, গোল ক'রো না, বাবুদের বিজ্ঞানের ব্যাঘাত না হয়।

শুনিয়া বড়বাবু বাহিরে আসিয়া দর্শন দিলেন; কালোশশী দেখিল, তাঁহার মুখে ক্লান্তির কোনো নিদর্শন নাই। কালোশশীরা একে একে আগাইয়া আসিয়া প্রণাম করিল। বেলা তখন প্রায় সাতটা, কিন্তু কালোশশী আশ্চর্য্য হইয়া বলিল,—বাবু উঠেছেন এত সকালেই। তারপর সগর্বে বলিল,—দেখালি ত'?

অর্থাৎ প্রাতঃকালেই শয্যাভ্যাগ করিবার অভ্যাস তাঁহাদেরই ছ'জনের একচেটিয়া নয়।

বড়বাবু বলিলেন,—উঠোঁহ অনেকক্ষণ। কি খবর তোমাদের?

—এরা সব আপনাদের কাছে একটু দরবারে এসেছে।

—আমাদের কাছে কি দরবার?

—আপনাদের কাছেই ত'দরবার ওরা করবে, বাবু। বলিয়া কালোশশী তার মুখভরা হাসি উপস্থিত ব্যাক্তগণের মূখের দিকে চাহিয়া ছড়াইয়া দিল। তারপর বলিল,—নানা রকমের কণ্ঠ ওদের বাবু। ওদের মূখেই দয়া ক'রে শুনুন।

অগত্যা রাজি হইতে হইল। এতগুলি লোক কণ্ঠের কথা শুনাইতে আসিয়াছে। ইহাতে প্রীত হইবেন না এমন সূঁচিছাড়া মানুষ ও'রা নন। তার উপর, কথার “ইতর বিশেষ” অবগত না হইয়াই প্রত্যাখ্যান করিলে অহংকারী নাম রাটিয়া অপ্রিয় হইতে হইবে। তাহাও, আর যেখানেই হোক এখানে শোভন হইবে

না। অতএব চৈয়ার চৌকি দক্ষিণের রোয়াকে নামিল। তিন বাবু আর সাত মকেল দরবারে বসিয়া গেলেন।

বসিয়া বড়বাবু বলিলেন,—কি তোমাদের কথা বলো।

কালোশশী বলিল,—বলো নিভুয়ে বলো।

কিন্তু লোকগদূলি মধু চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। কে আগে শুরু করিবে তাহাও যেন সমস্যা।

মেজবাবু দেখিলেন, বুঝা কালব্যয় হইতেছে। তাহার মনে হইল, ইহাদের প্রধান দোষ দীর্ঘসূত্রতা। দীর্ঘসূত্রতা ইহাদের মস্তজাগত। হাটায়-বসায়, চোখের চাউনিতে পৰ্য্যন্ত ইহাদের এমন মস্তরতা আর “হাই-হাচ্ছি আড়ামোড়া” শেখিলোর ভাব, যেন কেউ নেহাৎ টানে বলিয়াই নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে এরা চলে, দূরবস্থার মূল আর কোথাও নয়, এইখানেই। মেজবাবুর অভ্যস্ত জন্মিয়া গেল।

বড়বাবু বলিলেন,—কার কি বলবার আছে বলো, আমাদের সময় কম।

—সে ত’ ঠিক কথাই, আপনাদের সময়ের দাম কত! বলিয়া সাউকাড় কালোশশী লোকগদূলিকে ভৎসনা করিতে লাগিল, ‘তোদের এখানে এনে আমিই যে আহাম্মুক বনে গেলাম বাবুদের কাছে। বোকারা সব—ভেবেছিঁস কি বাবুরা তোদের তাঁবেদার! তোদের মূখের কথা শোনবার জন্যে হাঁ ক’রে বসে থাকবেন? তোরা থাক—আমি চললাম বাবুদের অনুমতি নিয়ে।’ বলিয়া কালোশশী হাটুতে হাত চাপিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেই, জয়নাবের দায়টা ছিল বড়, অবলম্বন সরিয়া যায় দেখিয়া, সে-ই মরিয়া হইয়া তার ক্রেশর কাহিনী শুরু করিয়া দিল।

সংক্ষেপে তাহা এইরূপ—

তার দুর্দান্ত এবং অধাৰ্ম্মিক শ্যালকেরা তার “বিবাহের” স্ত্রীকে নিজেদের বাড়ীতে বলপূৰ্ব্বক আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। কিছুতেই ছাড়িয়া দিতেছে না, আনিতে গেলে মারপিটের ভয় দেখাইতেছে। এইরূপ আজ প্রায় ছয় মাস চলিয়া আসিতেছে। অধুনা কণ্ট অধিকতর হইয়াছে এই কারণে যে, পিতালায়ে মাওয়ার সময় জয়নাব-পত্নী অস্তঃস্বভা ছিল। পনের দিন হইল সৌভাগ্যবতী একটি পুত্র-সন্তান প্রসব করিয়াছে, কিন্তু পিতার সঙ্গে পুত্রের “চাক্ষুষ” হইতে দূৰ্ব্বৃত্ত শ্যালকেরা দেয় নাই। আজও।

বড়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেন এমন করে?

জয়নাব বলিল, হুজুর ব’লব কি। আমার স্বশ্রুতের সম্পত্তির পাঁচ আনা দু’ গণ্ডা দু’ কড়া দু’ ক্রান্তি অংশের মালিক আমার স্ত্রী। সেইটে ওরা লিখিয়ে রেজেষ্ট্রী ক’রে নেবে এই ওদের মংলব। সে আসতে চায়, কিন্তু তার ভাইয়েরা দলীল না হওয়া পর্য্যন্ত তাকে আটকে রাখবে।

কালোশশী বলিল,—আস্পন্দ্য কত।

বড়বাবু মেজবাবুকে জিজ্ঞেস করিলেন—তা কি হয়? স্বামী আর ছেলে থাকতে ভাইকে সম্পত্তি লিখে দিবে: সে দলীল কেমন ক’রে ‘ভ্যালিড’ হবে! আইনজ্ঞ এঁরা সবাই।

মেজবাবু বলিলেন,—আইন কি তা জানিনে। তবে সামাজিক ব্যবস্থা এই যে, স্ত্রী স্বামীর কাছেই থাকবে; স্ত্রীর সম্পত্তি স্বামীই ভোগ করবে। আইন যদি জগদীশ—৭

কান্ডজ্ঞানের নিষংগ হয় তবে তাতেও তাই আছে বলে আমার বিশ্বাস। বলিয়া মেজবাবু খুব সপ্রতিভভাবে চেয়ারের হাতলের উপর অঙ্গুলির আঘাত করিতে লাগিলেন, আর ভাবিতে লাগিলেন ক্রান্তির পরও ক্ষুদ্র কিছু আছে কি না।

আইন তাহারই অন্তর্কূলে শুনিয়া জয়নাব কাদ কাদ হইয়া উঠিল; বলিল,—আপনারা থাকতে আইন-আদালত আমরা চিনি, হুজুর। খরচান্ত কাজ; ওদিকে যেন কেউ না যায়। যদি হুকুম করেন ত' তাদের একবার ডেকে আনি হুজুরের কাছে। কালোশশীর মন দুলিতে লাগিল।

কোনদিকে টানিয়া কথা বলিলে বিচক্ষণতা বেশী প্রকাশ পাইবে? বাবুদ্বারা কি সালিশী করিতে আসিয়াছেন! অথবা, যাও, শীঘ্রই ডাকিয়া আন; এমন সুরবিধা আর পাওয়া যাইবে না। মনে মনে তর্ক করিতে করিতেই সময় ফুরাইয়া গেল, ছোটবাবু বলিলেন,—কি দরকারে? দাঙ্গা বাধাতে? তোমার স্ত্রীকে ছেড়ে দিক বলে তাদের ওপর আমরা জুলুম করতে পারব না। আজকাল সবাই এক আইন ছাড়া আর সবাই পক্ষস্বাবীন। সে যদি আমাদের কথা গ্রাহ্য না করে। কি জোর আছে তার ওপর আমাদের?

প্রশ্ন শুনিয়া কালোশশী শিহরিয়া উঠিল।

অপরিচ্ছন্ন দাঁত দু'টি বাহির করিয়া জিব কাটিয়া বলিল, ছি ছি, অমন কথা বলবেন না—কারো ঘাড়ে—

একাধিক মন্তক নাই ইহা সত্য, কিন্তু মেজবাবু হাত তুলিয়া নিষংগিত কালোশশীর বাক্যোচ্ছ্বাস দমন করিয়া দিলেন।

কালোশশী ঢোক গিলিল, জয়নাব মুখ নামাইয়া রাহিল।

কালোশশী বলিল,—মুকুন্দ, তোমার মামলাটাও ফয়সালা করে নাও এই বেলা, তোমার আসামী ত' হাজির।

যেন জয়নাব চুড়ান্ত বিচার পাইয়া নিঃশ্বাস হইয়া গেছে।

মুকুন্দের স্তরের নালিশ।

পাওনাদার খতের নালিশ করিয়াছিল, ডিক্রীও পাইয়াছে, কিন্তু তৎসত্ত্বেও বাবুদ্বারা যদি অনুগ্রহ করিয়া এই ব্যক্তিকে বুঝাইয়া সুজাইয়া সুদ কিস্তি ত্যাগ করাইতে পারেন, তবে গরীবের গরু ক'টি বজায় থাকে।

শুনিয়া পাওনাদার অঙ্গ একটু হাসিল।

এবং বড়বাবু তাহার মামলাও সঙ্গে সঙ্গে “ফয়সালা” করিয়া দিলেন; বলিলেন,—আদালতে ডিক্রীর ওপর হাকিমী করবার অধিকার আমাদের নেই; আমাদের কথা শুনতে ও বাধ্য নয়।

মেজবাবু বলিলেন, শুনতে আমরা বলতেই পারিনে, তার এক কারণ, উভয় পক্ষের বিবরণে আদালতে যে বৃত্তান্ত আমরা অনবগত। তোমাদের উভয় পক্ষেরই সাক্ষী ছিল ত' আদালতে?

—ছিল হুজুর।

—তবে?

হারাজত ষারই হোক, বাবুদের ন্যায়বৃদ্ধির সংস্কৃত রূপ দেখিয়া পল্লীগামেষ্ট্র লোক কয়েকটি বিস্মিত হইয়া গেল, অত ধূরাইয়া নাক সেকেলেলোক দেখাইত না।

‘কেন করবিনে’, ‘কেন হবে না,’ ‘কেন দিবিনে’—ইত্যাদি দু’টি একটি হৃৎক্যরেই তখন মহা মহা বিবাদ ব্যাপার ঠাণ্ডা হইয়া যাইত, তার দ্বিরুক্তি ছিল না। “আমি বলছি”—বলিয়াই পূর্বেকার কত্তা ব্যস্তিরা আপামরের মধ্যে নিজেকে একাধিপত্যে অটল আর অমেয় করিয়া রাখিতেন। এই মিহি কত্তাব্যবোধ আর ঔচিত্য-নিষ্ঠায় উদারতা আর গুণগণা যতই থাক, সেকেলে দরাজ শূল-শস্ত্রের তুলনায় ইহা কাপুরুষতারই নামান্তর; ইহাতে দরদ নাই, নিম্মুক্ত প্রসন্নতা নাই।

অপ্রস্তুতে পড়িয়া মুকুন্দ প্রভৃতি দরখাস্তকারীগণ কালোশশীর মুখের দিকে বিমূঢ়-দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল—কালোশশীই এই কাণ্ডের গুরু, একরকম ভজাইয়াই লোকগুলিকে হাজিরা সে দেওয়াইয়াছে।

কিন্তু কালোশশী তাহাদের মুখের দিকে চাহিল না। বাবুদের বিচারবিমুখ দেখিয়া উহারা ক্ষণ হইয়া গেলেও কালোশশীর খুসী হইতে বাধে নাই, বাবুদ্বা সাবেকী আর মামুলী পক্ষাতি অবলম্বন করিয়া ‘কাজের খতম’ করেন নাই, পল্লী-আসরে একটি চমকপ্রদ সূচারু বৈশিষ্ট্য দিয়াছেন। অথচ কথাগুলি যা বলিয়াছেন তাহা বর্ণে বর্ণে সত্য। বটেই ত’। সরকারী মহামান্য আদালত বারমাস খোলা থাকে, কিঞ্চিৎ ‘ফিস’ দিলেই অব্যাহত প্রবেশ-পথ পাওয়া যাইবে, ওরা এ সবের কি জানেন!

বলিল,—তখনই বলেছিলাম, বাবুদের তোরা বিরক্ত করিসনে; ওদের কাছে নিয়ে আস আইনের তর্ক, ব্যাখ্যা করে জলের মতো বদ্বিয়ে দিবেন। আদালতের জ্ঞাত মারফতে যা শেষ করেছ তার ওপর হাত দেয় গোঁয়ারে—ও’রা তা পারেন না ॥ বদ্বালি ত’? এখন যা।

ওরা ধীরে ধীরে উঠিয়া গেল, কিন্তু সরল সত্যটি কালোশশীকে কেহ বলিয়া যাইতে পারিল না, তুমিই ত’ আমাদের আনিয়াছ। তুমিই মিথ্যাবাদী।

ছোটবাবু আকাশের দিকে চাহিয়া ছিলেন।

এমন অপরিমেয় অখণ্ডতা বাস্তবিকই বিস্ময়ের বস্তু; এমন আনন্দে উদ্বেলিত করিয়া তোলে, যেন অনন্ত আত্মবিলয় বতীত ইহার সঙ্গে যোগাযোগ ঘটিবার অন্য উপায় নাই। এই আকাশই যেন মানুষকে নাচিতে শিখাইয়াছে, ইহার দিকে চাহিয়া মানুষের পা ছন্দধৃত ভঙ্গিমায় উঠিত পতিত হইয়া, কখন নখাগ্রে ভূমি স্পর্শ করিয়া টিপিয়া টিপিয়া সম্মুখে পশ্চাতে, দক্ষিণে বামে আলোড়িত হইয়াছিল; কখন বাহু, যুগল সম্মুখে প্রসারিত করিয়া, কখন উর্ধ্বে উচ্ছিত করিয়া, কখন দেহ দুলাইয়া, কখন দেহ নমিত করিয়া, সংকুচিত করিয়া, উৎসাহিত করিয়া, লতায়িত করিয়া সে প্রথম নৃত্যের সৃষ্টি করিয়াছিল।

তারপর গতি—সূর্যালোকে সে পথ দেখিয়াছিল।

পাখীর গানের সঙ্গে সে এমন গান গাহিয়াছিল, যার ভাষা নাই, যার ভাষার প্রয়োজন নাই।

অত্যাশ্চর্য নীল-ব্যাগিকে খাঁড়িত করিয়া আর অলংকৃত করিয়া লব্ধ হস্তের স্পর্শের মতো খড় খড় সাদা মেঘ ভাসিয়া চলিতেছে।

দেখিয়া পৃথিবীকে এমন শাস্ত নির্ধিকার নিরাপদ মনে হয়, যেন পৃথিবী কেবল এখনই ভূমিষ্ঠ হইল, এখনও তার চোখ ফোটে নাই।

অবাক চমৎকার রৌদ্র দিক্‌সীমা পর্যন্ত মৃত্তিকার অঙ্গ পল্লিকিত করিয়া তুলিয়াছে।

প্রথম রৌদ্রছটা দেখিয়া মানুষ কি করিয়াছিল। ইহার ঔজ্জ্বল্য তাহাকে বিস্মিত করিয়াছিল নিশ্চয় নিষ্কম্প নিম্পলক দীপ্ত তাহাকে ভীত করিয়াছিল, না কৌতুহলী করিয়াছিল বেশী।

ছায়ায় দাঁড়াইয়া সে ভয়ে ভয়ে পা বাড়াইয়া এক পায় দুই পায় ছায়ার সীমায় যাইয়া থমকিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তারপর অতি সন্তপ্ণে রৌদ্রের ভিতর পা দিয়াই গরম লাগায় তাড়াতাড়ি পা টানিয়া লইয়াছিল। একবার লাফাইয়া রৌদ্রে পড়িয়া তখন ছায়ায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল! এমনি করিয়া কতক্ষণ সে রৌদ্র-ছায়ায় খেলা করিয়াছিল ঠিক কি! অবশেষে দেখা গেল রৌদ্র ক্ষতি কিছু করে না। ক্রমে একেবারে নিভয় হইয়া রৌদ্রে যাইয়া সে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল, কোথা হইতে এই অপূৰ্ণ বস্তু আসিতেছে। যে এমন জিনিষ এই শীতল মৃত্তিকায় পাঠাইয়াছে, তাহাকে শ্রব কর, সূৰ্য্যই মানুষের আদি-দেবতা হওয়া উচিত। আকাশের নিম্নে আর রৌদ্রের অভ্যন্তরে দাঁড়াইয়া তাহার কণ্ঠ দিয়া যে অব্যক্ত আনন্দনাদ নির্গত হইয়াছিল, তাহাই বোধ হয় ওম্।

এদিকে কয়েকটি এক আউস ওজনের পাখী কি কাজে মাতিয়া উঠিয়াছে তাহার উদ্দেশ্য নাই। একটি বৃক্ষবীথিকার দ্বাধার পল্লবে অশ্বকার, মাঝখানে বিহসিত আলোর অচঞ্চল ধারা।

পাখীগুলি তাহার মাঝে সরিয়া আসিয়াছে, একই পরিবারের কয়েকটি, তীর-বেগে তারা ছুটাছুটি করিতেছে। যেন কোথায় কি ঘটিতেছে তাহা তখনই তাদের জানা চাই—একই সময়ে সর্বস্থানে উপস্থিত থাকিতে না পারিলে দেখাটা বাদ পড়িয়া যাইবে, সোজা পথে তাই এক নিমিষের বেশী সময় ছুটিবার উপায় নাই, এই ডাইনে, এই বায়ে, এই উপরে, এই নীচুতে; মুহূর্ত্ত-হুঃ দেখা দিয়া তারা পাশেই কোথায় অন্তর্হিত হইতেছে।

একটি প্রজাপতি উড়িতেছে।

ছোটবাবু বিস্মিত হইলেন, অত সূক্ষ্ম পক্ষ দুটি অত আন্দোলন সহ্য করিতেছে কেমন করিয়া। মানুষের স্বথ, বিচরণের লালসা আছে, আর সৌন্দর্যের স্থাননী সে, কিন্তু আজও সে প্রজাপতিটির রূপের অনুকরণ আর অস্তরের অনুসরণ করিতে পারে নাই। বেঁা করিয়া একটা বোলতা কানের পাশ দিয়া উড়িয়া গেল, ছোটবাবু চমকিয়া উঠিলেন; বলিলেন—তারপর?

মেজবাবু হাসিয়া বলিলেন,—কিসের তারপর। তারা সবাই চলে গেছে।

কিন্তু তারা চলিয়া গেলেও অপরে আসিতেছিল, তখনই একটা বৃক-ফাটা চীৎকার শোনা গেল,—দোহাই বাবুদের—গরীবের মা-বাপ।

বাবুরা উদগ্রীব হইলেন।

চীৎকার শব্দ অগ্রসর হইতে লাগিল এবং দেখিতে দেখিতে নিকটবর্তী হইয়া বাবুদের সম্মুখস্থ হইয়া দাঁড়াইল।

বাবুদা দেখলেন, লোকটি প্রোত্ৰ এবং তাহার হাতে ধারাল একখানা কাটারি রহিয়াছে ।

—কি খবর ?

প্রশ্নের উত্তরে লোকটি বাহা বলিল তাহা এই, সে তার গাভীটি খুঁজিয়া পাইতেছিল না, কাল ষিপ্রহর হইতে । আজ প্রাতঃকালে দক্ষদমন সিকদারের কথায় তাহার বিস্মৃত কথা মনে পড়িয়া যায় এবং দেখিতে পাওয়া যায় যে, দক্ষদমন সিকদারের দেওয়া সংবাদ সত্য, গরু খোঁয়াড়ে আছে । তাহার নাম মদন, কিন্তু গগন নামে এই গ্রামে একটি লোক বাস করে, বাহার কাজ কেবল পরের গরু তাড়াইয়া লইয়া খোঁয়াড়ে ঢুকাইয়া পয়সা লওয়া, ইহাকে দিনে ডাকারি বলিতেই হইবে । গগনের অত্যাচার অসহ্য হইয়াছে ; বাবুদা ইহার ‘বিহিত’ না করিলে সে কাটারির সাহায্যে নিজেই অন্যায়ের প্রতিকার যতদূর পারে করিবে, বাবুদা যেন তখন তাহাকে দৃষ্ট লোক মনে করিয়া অপরাধী করিয়া না বসেন । অভিযোগ নিবেদন করিয়া এবং কাটারি রাখিয়া মদন বাবুদের গ্রীচরণে ভিত্তিভরে প্রণত হইল, কিন্তু তাহার নাক দিয়া যে ফেঁস ফেঁস শব্দটা নির্গত হইতেছিল তাহা ক্ষান্ত হইল না ।

মেজবাবু প্রশ্ন করিলেন, গরুটি ছাড়িয়ে আনতে তোমার কত লেগেছে ?

—পাঁচ আনা, বাবু ।

—পাঁচ আনার জন্যে তুমি মানুষকে কাটারি দেখাচ্ছ ! তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত ।

ছোটবাবু বলিলেন, তুমি ছেলেমানুষী করছ । মেজাজ ঠান্ডা করে আমাদের সামনে তোমার দুঃখ জানালে একটা উপায় বলে দিতে হয়তো পারতাম ; কিন্তু তুমি আশ্ফালন করে আমাদের মন বেকিয়ে দিয়েছ । বুঝলে ?

মদন বুঝিতে পারে নাই যে, আর কেউ না হোক, ছোটবাবু তাহার ক্ষতিতে নয়, তাঁহাদের সম্মুখে অসংযত আচরণে দুঃখিত হইয়া গেছেন ।

মদন কথা কহিল না, কেমন অপ্রতিভ হইয়া রহিল ।

বড়বাবু বলিলেন, তোমার কথা সত্যি তা কেমন করে জানব ?

বড়বাবুর মনে হইতেছিল, সমগ্র ব্যাপারটা খুব প্রকাণ্ড হইয়া উঠিতে পারে ।

মদন বলিলও তাই ।

—আমি গায়ের লোক সবাইকে ডেকে এনে প্রমাণ দিচ্ছি, বাবু, যে ওর স্বভাবই ঐ ।

ছোটবাবু শিহরিয়া উঠলেন ; বলিলেন, থাক । আমরা বিচার করবার কে ! সে ভার আমাদের নিতে যাওয়া অনাবশ্যক । যদি আর কোনো কথা না থাকে তবে যেতে পারো ।

মদন কাটারিখানা তুলিয়া লইয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল ।

এবং সেই পথেই আর পরক্ষণেই যে ব্যক্তি প্রবেশ করিল, দেখা গেল, তাহার হাতে একটি চারা-গাছ রহিয়াছে, চারাটির মূল একটি সিন্ত মৃত্তিকা-স্তূপে প্রোথিত ।

ছোটবাবু দেখিলেন, পাতাগুলি তার চমৎকার সতেজ । লোকটি মৃত্তিকা-

স্বপ্নসহ চারা গাছটিকে রোয়াকের উপর খাড়া করিয়া বসাইয়া দিল ; তারপর মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া বলিল, বিলিতি আমড়ার চারা, বাবু : আপনাদের দেব বলে এনেছি। বলিয়া লোকটি নিজের দানের গৌরবে উৎফুল্ল হইয়া উঠিতে লাগিল, বলিল, এমন আমড়া এ-গাছে ফলবে যা বলতে নেই, আম ফেলে খাবেন। কোথায় বসাব।

বাবুদের হাসি পাইতে লাগিল, কিন্তু কেহ হাসিলেন না।

মেজবাবু মিস্টকেষ্ট বলিলেন, তোমার বাড়ীতে বসাব গিয়ে, আমরা আজ আছি কাল নেই।

—ছি ছি, তা কি হয়! দেব বলে এনেছি, ফিঁরিয়ে নিয়ে যাব না। বলিয়া সে দ্বার মাথা নাড়িয়া বলিতে লাগিল, তা নিয়ে যাব না। আর আজ আছি কাল নেই, ও-কথা বলতে নেই। আপনারা চিরদিন বজায় থাকুন ধনে-পুত্রে। এই গাছে আমড়া ফলবে, আপনাদের ছেলেমেয়েরা ঝোল-অম্বল খাবে আর বলবে, গিরি কেওটের গাছের আমড়ার ঝোল-অম্বল খাচ্ছি। বসিয়ে দিয়ে যাই, বাবু : বলিয়া গিরি কেওট অতিশয় সক্রিয়-দৃষ্টিতে বাবুদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, যেন এই অপার সংকটে গ্রাণ তার চাই-ই।

এই উপটোকনের সামগ্রী অপূর্ণ, তাহা লওয়াইবার জিদও অপূর্ণ, লোকটির আশাও অপূর্ণ।

এবং প্রত্যাখ্যান করিলে তাহার হতাশাও অপূর্ণ হইবে মনে করিয়া ভীত হইয়া বড়বাবু বলিলেন, তা বেশ, তোমার ইচ্ছে হয়েছে যখন তখন রুয়ে দিয়ে যাও, যেখানে তোমার খুশী।

অনুমতি লাভ করিয়া গিরি কেওটের দেহ যেন আনন্দে দীর্ঘতর হইয়া উঠিল।

আরও ভক্তিসহকারে প্রণাম করিয়া সে স্মৃতি-চিহ্ন রোপণ করিতে চলিয়া গেল। বাবুৱা হাসিতে লাগিলেন।

তিনজনেই দেখিলেন, একটি শীর্ণদেহা কুঙ্গুরী ছুটিয়া আসিল, পশ্চাতে তার পাঁচটি স্তন্যপিপাসু সন্তান, কুঙ্গুরী অদূরে পা মেলিয়া দিয়া মাথা খাড়া করিয়া শূইল; বাচ্চাগুলি স্তনে মুখ লাগাইবার শশব্যস্ত ব্যাকুলতায় কাহার ঘাড়ে কে চাপিল, তাহার ঠিক রহিল না, সকলে মুখ না লাগাইতেই জননী উঠিয়া পড়িল, বাচ্চাগুলিকে ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ছুটিয়া পলাইল।

ছোটবাবু একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন, তাঁর মনে হইল, পরিতাপ সন্তানগুলির পেট ভরা দূরে থাক, গলাই ভেজে নাই। তিনি উঠিয়া রোয়াকের উপর পাশ্চাতি করিতে লাগিলেন।

দূরে কোন বাদ্যব্যবসারীর গৃহে সানাইয়ের শব্দ হইল, শিক্ষানবিশের ফুৎকারে মন্ত্র দিয়া যে আওয়াজ বাহির হইতে লাগিল তাহা মধুর কিছুতেই নয়, সানাইয়ের আশে-পাশে ঢোলেও কয়েকবার কাঠি পড়িল।

একটি বায়সী তার সন্তানের গলায় ভিতর খাদ্য প্রবেশ করাইয়া দিতেছে, বাচ্চার এতবড় হাঁ, ভিতরটা লাল; তার ক্ষুধার যেন ইয়স্তা নাই, মায়ের মুখ হইতে আহার্য গ্রহণ করিতে তার এমনি কলরব আর অস্থিরতা।

সানাইয়ের শব্দ বন্ধ হইয়া গেল ।

কোথায় একটা কোলাহল স্রব্দ হইয়াছিল—সানাইয়ের শব্দ চাপা পড়িয়া বোধ হয় তাহা কণ্ঠে প্রবেশ করে নাই ; সানাই থামিতেই তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিল ।

স্বীয় পত্নী অন্তর স্পর্শ করিতেছে না, ক্ষণ এবং আনমনা হইয়া তিনজনেই ইহা ভাবিতেছিলেন, এবং সম্ভবতঃ একটা আলোচনার সৃষ্টি হইত, কিন্তু ঐ কোলাহল শুনিয়া তিনজনেই উৎকণ্ঠ হইয়া উঠিলেন ।

ছোটবাবু বাইয়া রোয়াকের প্রান্তে দাঁড়াইলেন ; সেখান হইতে কালোশাণী কঙ্কর নিষ্পন্ন গোট দেখা যায়, কিন্তু বেণুবন ও আশ্র-বাগিচার অন্তরালে কি ঘটিতেছে তাহা জানিবার উপায় নাই ।

বড়বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—গোলমাল কিসের ?

মেজবাবু বলিলেন, আমরা কেউই তা জানিনে ।—এমন অপ্রত্যাশিত ব্যাপার সব দেখতে হচ্ছে যে, আমি ত' অবাক হয়ে গেছি । বলিতে বলিতেই ছোটবাবু তাড়াতাড়ি আসিয়া আপন আসনে বসিয়া পড়িলেন ।

—কি ? বলিয়া মেজবাবু উৎকণ্ঠিত হইলেন ।

ছোটবাবু বলিলেন, অনেকগুলি লোক এদিকে আসছে ।

—আশুক । বলিয়া মেজবাবু, তাহাদের আসিবার সম্ভাবনা ঘেঁদিক হইতে সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন ।

বড়বাবু বলিলেন, কিছুই ভাবতে দিচ্ছে না ।

তৎক্ষণাৎ যে ব্যক্তি আসিয়া দাঁড়াইল, বাবুদ্বয় দেখিলেন, সম্পূর্ণ নগ্ন হইয়া যাইতে তার অঙ্গপই বাকি আছে, বস্ত্র বলিয়া যে আবরণ সে ধারণ করিয়াছে তাহা এমনি ক্ষুদ্র ; কিন্তু তার কাঁধের লাঠিখানা খুবই বড় আর বলিষ্ঠ ।

লোকটি খুব উত্তেজিত হইয়াই আসিয়াছিল । কিন্তু বুঝা গেল, স্থস্থির হইয়া সে কথা বলিতে চায় ।

ছোটবাবু শঙ্কায় আশায় মিলিত একটা ভাব লইয়া অপেক্ষা করিতেছিলেন ; কিন্তু আর কেহ দেখা দিল না । খানিক নিঃশব্দ থাকিয়া এবং সম্ভবতঃ ক্রন্দন দমন করিয়া সে বড়বাবুর সৌম্য-মুস্তির দিকে চাহিয়া বলিল, এ গাঁয়ে আর থাকা গেল না, বাবু, গাছের ফল লুটে নিতে লেগেছে, আপনাদের দুর্য্যোগে এসে দাড়ালাম—আমি বিচার চাই আপনাদের কাছে ।

কাৎস্য এবং মৃৎপাত্রের মতো পরস্পরের এই অবিব্রাম ঠোকাঠুকি এবং একজনের গায়ে অনিবার্য ছিদ্র হওয়ার কাহিনী ভাল লাগিবার কথা নয় ; তবু বড়বাবু মিস্টম্বরে বলিলেন, কি হয়েছে তোমার বলো !

কিন্তু শুনিয়া উহাদের মনে হইল, বহদ্ররশ্বে লঘুক্রিয়া ছাড়া আর কিছুই হয় নাই ।

লোকটি বলিল, তাহার সুপারি গাছে উঠিয়া প্রতিবেশী মেহেরের ছেলে আদু রাশীকৃত সুপারি ছিঁড়িয়া লইয়া গেছে ৮১০টি খুব হইবে । অপক সুপারি যাহা সে গাছের তলদেশে ফেলিয়া গেছে, তাহার নমুনা সে হাতে করিয়াই আনিয়াছিল, বাবুদের সে তাহা দেখাইল । ইহা ছোটখাট চুরি নহে ; দিবাভাগে ঘটিয়াছে বলিয়া ইহা দঃসাহসিক ডাকাতি, এবং পিতামাতার প্ররোচনায় ঘটিয়াছে

এরূপ সন্দেহ করিবার কারণ আছে বলিয়া ইহাকে প্রথম দিবস ফল আরো গুরুত্বপূর্ণ, চোরেণ বাপের মায়ের কথায় যে বিশ্বাস করে সে অখাদ্য খায় ; তাহার ষড় পাত্রে অস্বীকার করুক, বাবুরা যেন তাহা ঘৃণাক্ষরেও প্রত্যাহা না করেন । তাহার সৰ্ব্বাই মিলিয়া একই শূন্যে তাহাকে গালি দিয়াছে, এবং তাহাদের মনে যে পাপ আছে তাহার অকাটা প্রমাণ এই যে, বাবুদের সম্মুখীন হইতে তাহাদের সাহস হয় নাই ।—এখন, বাবুরা কি স্থিতিচার করেন তাহা লক্ষ্য করিতে হইবে—

অতিশয় বাহ্যল্যাদোষযুক্ত ভাষায় এবং অসহিষ্ণু ভঙ্গীতে এই অভিযোগ এবং কাঁচা সুপারিটি বাবুদের সম্মুখে স্থাপিত করিয়া সে রোম্মাকের উপর উঠিয়া পা খুলাইয়া বসিল ।

ছোটবাবু বলিলেন, তোমার সঙ্গে যারা আসছিল তারা কই ?

লোকটি হঠাৎ নামিয়া দাঁড়াইল ; বলিল, তারা ফিরে গেছে, বাবু ।—সাক্ষী আমার আছে, বাবু ; বলেন ত' ডাকি ।

—না, দরকার নেই ।—আমরা বলি, তুমি আদর্শে ক্ষমা করো ; সামান্য ৮।১০টি সুপারি ত' ।—বলিয়াই মেজবাবু দেখিলেন, লোকটির চোখে বিস্ময়ের যেন অন্ত নাই ।

এবং বাবুটিকে বিস্মিত করিয়া সে বলিল, আপনারা বুঝলেন না আমার কথাটা, ভগবান নারাজ, যারা ভাল করতে পারে তাদের মনও তিনি কেড়ে নিয়েছেন ; আমাদের জন্য রাখেন নাই ।—বলিয়া লোকটি প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল ; বাবুরা প্রশ্ন করিবার সময়ই পাইলেন না ।

ষড়বাবু কুণ্ঠিত হইয়া বলিলেন, কি অপরাধ করলাম ।

—তা জানিনে বড়ো, শেষ করো । বলিয়া মেজবাবু উঠিলেন ।

রামহরিকে ডাক পড়িল, চেয়ার চৌকি ঘরে উঠিল ; বাবুদের বিগ্রামের অবসর মিলিল ।

পল্লীকে কমনার নম্র শাস্তিনিকেতন কল্পনা করিয়া ইহারা তাহাকে বিচার নয়, প্রশংসা নয়, সম্ভোগ নয়, কেবল একখানি অত্যাশ্চর্য ছাঁচের সঙ্গে মিলাইয়া দেখিতেন, কিন্তু তাহার যথার্থ স্বরূপ দেখিয়া বিব্রত কি বিস্মিত হইলেন না, হতাশ হইয়া গেলেন—তাহাদের অনিন্দ্য ভাবমূর্ত্তির বিকৃতি যেন তাহাদের আত্মকৃত পাপে পরিণামের মতো সুপ্রত্যক্ষ হইয়া দেখা দিল ।

মাত্র গুটিকতক সুপারির জন্য অত বড় আলোড়ন উপস্থিত করা শুধু আধ্যাত্মিকতার অভাবেরই লক্ষণ নহে ; অত্যন্ত মিলিত্ত্ব স্বার্থোপাসনার পরিচয় ।

মেজবাবুর মনে হইল, পল্লীর শাস্তি পল্লীরই শাস্তিপ্রিয়তার রচনা নহে, আবহাওয়ার গুণ নহে, তার নিঃসঙ্গ নিমজ্জমান অন্তরের বেদনা নহে, কেবল কুণ্ডের যা দোষ—সেই ঝিমুনি । আরো তাঁর কণ্ঠ হইতে লাগিল ইহাই উপলব্ধি করিয়া যে, পল্লীর নিজস্ব মাদকতা নাই, কেবল কঠিন আত্মপরাধগত মানদুঃখগুলির প্রত্যেককে যেমন করিয়া আপন আপন গণ্ডীর ভিতর স্বতন্ত্র করিয়া রাখিয়াছে, যে ইহার সংস্রবে তাহাকেই তেমন চারিদিককার অজ্ঞাত স্থান হইতে বিশীর্ণ আঙ্গুল বাড়াইয়া যেন ফাঁদে জড়াইয়া গ্রাস করিয়া ফেলিতে চায় ।

তিনি দেখিতে ভুলিয়া গেলেন যে, শ্রুতি-উৎপীড়ক যত গন্ডগোল এ-পৰ্য্যন্ত তাহারা শুনিতে পাইয়াছেন, তার প্রত্যেকটিই অর্থসমস্যামূলক—এবং তাহা অতি গভীর। বাহার সুপারি চুরি গিয়াছে, ঐ সুপারি ক'টিই ছিল তার অন্ততঃ এক সপ্তাহের নদন-তেলের সংস্থানের উপায়, সুপারি পয়সায় পাঁচটি। গগন প্রামাণিক বনাম মদনচন্দ্র মামলাতেও তাই—ঐ পেটের দায়, মদন নিষেধায় গরুকে লইয়া খোঁসিয়া দেিয়া কিঞ্চিৎ নদন-তেলের পয়সা করিয়াছে—এবং মদনের পাঁচ আনা অপব্যয়িত না হইলে ঐ পাঁচ আনায় কত কি যে হইতে পারিত তাহার ইয়ত্তাই নাই। ফন্দ' করিয়া লটকানা দোকানে দিলে ঐ পাঁচ আনায় প'চিশটি ছোট-বড় মোড়ক পাওয়া যাইত। শ্রীর সম্পত্তিতে বঞ্চিত করিয়া বাহাকে শ্যালকেরা পথে বসাইবার উদ্যোগ করিতেছে সে ভাবিতেছে, শ্রীর ঐ পাঁচ আনা ছয় গন্ডা দুই কড়া দুই ক্রান্তি অংশ তাহার আয়ত্তে থাকিলে তার অভাব কমবে, শ্যালকেরা ভাবিতেছে, ভগিনীর ঐ অংশটুকু যে-সে করিয়া লিখিয়া লইতে পারিলেই কিছু আয় বাড়িবে।

আশু প্রয়োজনের অতিরিক্ত এতটুকু এককণা তাহাদের কাহারো ভাণ্ডারে নাই, মনের ভুলও নাই, বাহার যতটুকু থাক' ততটুকুই অমূল্য ও অত্যাঙ্গ্য, মনের তরতিব ভাঙ্গিয়া তাহাতেই তার পাগল পাগল ঠেকে। তাহাদের অবিরাম মনে হয়, যেন কাহারো অনুপস্থিতির সুযোগে আসিয়া বসিয়াছে। সে আসিলেই উঠিয়া যাইতে হইবে; তাই তাহাদের ধৈর্য্য এত কম।

ছোটবাবু ভাবিলেন, প্রকৃতির প্রসন্নতা, ক্রীড়াশীলতা ও সান্ত্বিকতা ইহাদের চোখের দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াও ইহাদের মনের গৃহায় প্রবেশ করিতে পারে নাই; তাই এরা এত সংকীর্ণ।

বড়বাবু ভাবিলেন, দৈববিড়ম্বনায় কোনো কাজই যেন মনের মতো সূত্ৰ হইতেছে না, লোকগুণি তাঁদের অপরিপক্ক মনে করিতেছে কি অকালপক্ক মনে করিতেছে কে জানে? জ্যাঠামশায় কি বিপদেই ফেলিয়াছেন। লোকটার হাতের কাটারিখানা কি ভয়ঙ্কর! লোকগুণির দৃষ্টির আশ্চর্য্য পরিবর্তন দেখা গেল, কখন একনিব্বিষ্ট, কখন বৃষ্টিতে উজ্জ্বল, কখন প্রবীণোচিত গম্ভীর কিন্তু নিঃস্পৃহ; কিন্তু চোখের তারা কোণের দিকে আনিয়া যখন পাশের দিকে চায়, তখন ভয় করে, অত্যন্ত ধূর্ত চাহনি, দুঃসাহসী আর নিষ্মমণ্ড বটে, মানুষ্যের যে কোনো হানি যে কোনো সময়ে যে কোনো কারণে করিতে পারে!

কিন্তু ইহাদের এবং ইহাদের তুল্য কলিকাতাবাসী বাবুদের সম্বন্ধে কালোশশীর গোপন মতামত অবগত হইলে ইহারা এবং তাহারা সমান অবাধ হইয়া যাইবেন। কালোশশী একবার কলিকাতা যাইয়া অনেকের বাসস্থান এবং কর্মস্থল দেখিয়া আসিয়াছিল।

প্রথমেই তার মনে হইয়াছিল, ইহাদের দু'বেলা ক্রুধ্য হয় না নিশ্চয়ই; “পায়রাখুপারি” মধ্যে আবদ্ধ জীবগুণি মাথায় হাড় না ভাঙিয়াও এদিক ওদিক কেমন করিয়া বেড়ায় তাহা আশ্চর্য্যের বিষয় হইলেও পারিপাট্য প্রশংসনীয় বটে, দিবা ফিটফাট। মানুষ্যের কথা ছাড়িয়া দিলেও, গরুটি কি বাছুরটি যে একবার লেজ তুলিয়া দোঁড়াইয়া আসিবে সে স্থান লোকালয়ের কাছে কোথাও নাই;

গরু বাছুরেরই কণ্ঠ বেশী—শীতে ঠিরুঠিরু করিয়া কাঁপে ; একটু রৌদ্র পায় না । লোকের ঐশ্বর্য্য খুব, তিরিশ হাজার মটর গাড়ী দিনরাত ছুটাছুটি করিতেছে—গণিয়া কেহ দেখিতে পারে না ; গাড়ীর সম্মুখে ও পশ্চাতে নম্বর থাকে । বাবুর নীচের গদি, তাঁর কোমর হইতে মাথা পর্য্যন্ত গদির উপর বসান থাকে, বাবু মোটরের ভিতর বসিয়া থাকেন, আর সংবাদপত্র পাঠ করেন ; যাতায়াতের ঐ সময়টাই তাঁর পাঠের অবসর । বাড়ীর পর বাড়ী গায়ে গায়ে লাগা, সম্মুখে বাড়ী, পশ্চাতে বাড়ী, মানুষ যে চোখ মেলিবে তাহার একটু ফাঁক নাই ।

দেখিবার জিনিষ ? ঢের আছে ; কিন্তু আমরা তার কি বুঝি ! তবে হ্যাঁ, ব্যবসার স্থান বটে, জাহাজ, নৌকা, রেল, স্টিমার মটর, গো-যান বাহা চাও পয়সা দিলেই প্রস্তুত । তিন দিন তিন রাত্রি ছিলাম, দিনে ক্ষুধা পায় নাই, রাতে নিদ্রা হয় নাই, গ্রামে আসিয়া শরীরে বাতাস লাগাইয়া তবে বাঁচি ।

বাবুৱা ? এ-বাবুতে সে-বাবুতে কলিকাতায় তফাৎ কিছু নাই, ভিড়ের ভিতরে সবাই সমান নগণ্য আর বোধ হয় অপদার্থ, তবে বাহার কাছে বাহার খ্যাতির তাহার কাছেই সে বড় ।

পল্লীগামে আসিয়া ইহারা কেহ কেহ একটা অশুভ ভাব ধারণ করেন, মনে ভয়, মুখে বাচালতা, যার নাম দিতে চান সপ্রতিভতা ; তাঁরা মনে করেন, নির্দোষেরা তাঁহাদের অস্বাচ্ছন্দ্যের অস্থিরতা ধরিতে পারিতেছে না । তাঁহাদের চতুরতা, বুদ্ধি, আর যে কোনো ব্যাপার চক্ষের পলকে বুঝিয়া ফেলিবার অসাধারণ ক্ষমতার কাছে ইহারা একেবারে বেচারী । কিন্তু ধরা পড়িয়া যান কথায় ।

এক বাবু কালোশশীকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তোমরা জল খাও কোথাকার ?

কালোশশী এই বাহুল্য প্রশ্নের উত্তরে মনে মনে কৌতুকী হইয়া প্রকাশ্যে ঘাড় হেঁট করিয়া বলিয়াছিল,—আজ্ঞে, নদীর জল ।

—এই মরা নদীর নোংরা জল খেয়ে মানুষ বাঁচতে পারে হে ? আমাদের কলের জল খাওয়া অভ্যাস, বুঝলে ?

কালোশশীর মনে হইল, বাবু একটি আন্তর্নাদ চাপিয়া গেলেন ; সে ঘাড় আরো নোয়াইয়া বলিয়াছিল, আজ্ঞে, তা বই কি ; আপনারা যে এদিকে আসেন সে ত' প্রাণ একেবারে হাতে ক'রে ! আপনাদের দয়া অগাধ তাই ত' আসেন । বলিয়া কালোশশী পরম দয়ালুর প্রতি কৃতজ্ঞতায় গদগদ হইয়া গিয়াছিল । বাবুৱা যেন পল্লীবাসীর সৌভাগ্যশালী জ্ঞাতি-পুত্ররূপে, অধঃপতিত আর বহুদূরবর্ত্তী এ-পুত্রবধের সঙ্গে মাত্র একটা গোয়েতের সম্বন্ধ আছে ; তাহা যিনি চক্ষুদলজ্জায় লুকাইয়া রাখিতে চান না, তিনি দরিদ্রের কৃতজ্ঞতাভাজন ।

বাবুটি বলিয়াছিলেন,—হ্যাঁ, আসব বই কি ! পল্লী ছাড়া কি আমাদের গতান্তর আছে ? ম্যালেরিয়া সম্বন্ধে আমরা খুব ভাবিছ ; আর চাষের কথাও আমাদের সভায় মাঝে মাঝে আলোচিত হয়—বিশেষজ্ঞ আছেন । খবরের কাগজে দেখে থাকবে ।

কালোশশী সমস্ত বুঝিয়া কোট পরিয়া দেখা দিলেও খবরের কাগজে কি থাকে তাহা কস্মিনকালেও জানে না ; কিন্তু অস্মানবদনে বলিয়াছিল,—আজ্ঞে হ্যাঁ ; আপনার নাম আমি বহুবার খবরের কাগজে দেখিছি ।

শূনিয়া বাবুটি কালোশশীকে নিজের পাশে বসিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন।

বলিয়াছিলেন,— কিন্তু মৃদুস্বকল কি জান। সব পল্লীরই এক সমস্যা নয়, কারো জলাভাব, কারো রোগ, কারো দারিদ্র্য, কারো আবার গো-সংকট; আবার, সে বৎসর একটা গ্রামে গিয়েছিলাম। পশ্চতাকার মাটির টিপি ওপর তারা ঘর বেঁধে বাস করে, আর বর্ষাকালে কোন একটা খাল দিয়ে নদীর জল ঢুকে ধান-পান নষ্ট করে ফেলে, তাদের সমস্যা ঐ খালটা, জলের বেগে কোন বাঁধই টিকছে না। কারো আবার তিন মাইল লম্বা এক খাল কেটে দিতে পারলে সুবিধে হয়, বর্ষার জল বেরিয়ে গিয়ে আবাদ চলতে পারে। দেখ কি দূরূহ ব্যাপার। তবে আমরা সাধারণভাবে শ্রেণীবিভাগ করে নিয়েছি, ম্যালেরিয়া আর গোচারগভূমিই আমাদের প্রথম লক্ষ্য হবে। একটিকে তাড়াব, আর একটাকে তৈরী করব। জিজ্ঞাসা করবে, কেমন করে তৈরী করব? ফসলের জমি যদি ফসল বেশী দেয়, ঢের বেশী, তবে লোকে খানিকটা জমি গরুর জন্যে উদ্ধৃত্ত করে রেখে দিতে অক্লেশেই পারবে। ভূমিকে উর্বরা করো—সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। কি বলো তুমি?

কালোশশী বলিয়াছিল, আঞ্জে হ্যাঁ। একদিন মাথা ধরায় বাবুটি গ্রামের উর্বরা ও অনূর্বরা ভূমির আনুমানিক পরিমাণ লিখিয়া লইয়া তাড়াতাড়ি প্রস্থান করিয়াছিলেন। মৃদুগাঁও ডিমের দাম এখনও রহিমতুল্লার পাওনা আছে।

তার পর তিন বৎসর কাহাকেও এদিকে দেখা যায় নাই। এবার বাবুদ্রা আসিয়াছেন!

সেই দিনই—

তিন ভাই নদীর ধারে ধারে বেড়াইতে বেড়াইতে ছোটবাবু সহসা বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, “গোধূলি” শব্দটা তাঁর মনে পড়িয়া গেছে, দিনান্তে প্রতিদিনই এই মনোরম লগুটা নিশ্চয়ই আসে, এখানে সেখানেও; কিন্তু কলিকাতার পাকের বেড়াইবার সময় ঐ শব্দটা কদাপি তাঁর মনে পড়ে নাই। সূর্য এখন কোথায় তার ঠিক নাই, কিন্তু তাঁর বিপরীত প্রান্তে মেঘে মেঘে যে অগণিত বর্ণের মৃদুস্বকল গ্রহণ আর মোচন ঘটিতেছে তাহা কেবল আকাশের নয়, চোখের নয়, মনেরও সম্পদ।

ছোটবাবু হাসিয়া বলিলেন, বড়-দা, আমি কবিতা লিখতে পারি বোধ হয়, দিন কতক এখানে থাকলে না লিখে পারব না।

—হঠাৎ?

—দেখছি তাই। ‘গোধূলি’ কথাটা ভারি মনে পড়ে গেল; আর মনে পড়ে ভাল লাগছে।

মেজবাবু ইংরেজিতে প্রকাশ করিলেন,—ভাল লাগার কারণ, মনে তোমার গোধূলির রূপ একটা ছিলই; সেইটে এই সময়ে বাইরে তোমার নজরে পড়েছে, এটাকে কাব্যের উদগার বলা যায়। এ সময়ে অনেকের বিয়ের কথাও মনে পড়ে যেতে পারে।

বড়বাবু বলিলেন,—আমার ভয় হচ্ছে, আমরা কিছুদিন এখানে থাকলে লোকে প্রকাশ্যেই আমাদের ঘৃণা করবে। আমরা এদের সঙ্গে মিশতে পারছি নে।

—তার বাধা ওয়াই। বলিয়া মেজবাবু হাতের ছড়ি প্রবলবেগে ঘুরাইতে লাগিলেন।

—না বলেই মনে হয়। ওরা যে সকাল বেলা এসেছিল, ঠিকই এসেছিল; আমরা তাদের মনের ইচ্ছেটা ধরতে না পেয়ে তাদের ক্ষুণ্ণ করেছি। আমরা হস্তক্ষেপ না করায় যে জিতে গেছে সে-ও সন্তুষ্ট হয় নি।

ছোটবাবু হাসিয়া বলিলেন, কি করে ভেতরকার এত কথা জানলে?

—যে শূদের টাকা কমাতে এসেছিল, সে ডিক্রীদারকেও সঙ্গে এনেছিল, অত সহজে সে মন্সিকলে পড়তে আসত না যদি মনে মনে একটা কিছু সম্ভোগের আশা তার না থাকত। আমরা প্রচণ্ড একটা কথা কাটাকাটি ঝগড়ার পর তাকে জিতিয়ে দিলে সে লাফাতে লাফাতে যেত, জিতে তার সুখ হয় নি। চোঁড়া সাপকে দেখে মানুষ হাসে; অতি নিরীহ লোককে মানুষ অবজ্ঞা করে, বলে চোঁড়া; কিন্তু গোখরোকে দেখে ভয় পেলেও তার উগ্রতাকে ভালবাসে।

মেজবাবু বলিলেন, তুমি মনস্তত্ত্ববিদ তা জানতাম না—এবার কেউ এলে ‘ফুল বেগে’ ফেলে খানিক লাঠালাঠি করে কাজের গৌরব বাড়িয়ে অবশেষে তাকে ছুঁলে দেওয়া যাবে।

ছোটবাবু বলিলেন, তা দিও; কিন্তু এদিকে আমি যে দেউলে হ’য়ে যাচ্ছি।

—কিসে?

—নদীতে যদি স্রোত না থাকে, তবে বড় শোচনীয় হয় না! মনে হ’চ্ছে গ্রামটারই স্রোত নাড়ী বসে গেছে, গেছেও তাই। এমন সুন্দর সময়ে নদীর ধারটিতে কেউ বেড়াতে আসে নি—ঘরে বসে মশার কামড় খাচ্ছে।

বড়বাবু বলিলেন, তারা আঁতুড়-ঘর থেকে বেরিয়েই নদীর ধার দেখছে, রোজ রোজ কি আর নতুন জিনিষ দেখতে আসবে।

শুনিয়া ছোটবাবু ভাবিলেন, ইহাদের একটি চক্ষুস্বাণ অভিভাবক চাই, যে নিজের চক্ষে দেখিয়া উহাদের দেখাইবে প্রকৃতির এই চরম প্রফুল্লতা।

বড়বাবু বলিতে লাগিলেন, এখানকার ডাকঘরের কেমন বন্দোবস্ত জানিনে, কাগজখানা পেলাম না। ‘এ্যাপ্রুভারের কন্‌ফেসনটা’ বেশ ‘ইন্টারেস্টিং’ হচ্ছে।

মেজবাবু—কোন কেসটায়?

বড়বাবু উত্তর-ভারতের একটি প্রকাণ্ড ষড়যন্ত্রের মামলার নামোল্লেখ করিলেন; বলিলেন, ‘এ্যাসটার্‌ডিং ডেভালপ্‌মেন্টস’ হবে বলে মনে হচ্ছে।

মেজবাবু বলিলেন, চল কলকাতায় ফিরে যাই। জ্যাঠামশায় অসন্তুষ্ট হলে কি আর করা যাবে।

সংবাদপত্র না পাওয়ায় বড়বাবু সায় দিলেন; বলিলেন, আমারও যাবারই ইচ্ছে। এখানে বসে তিনদিনেই আমরা এত পিছিয়ে যাব যে, কলকাতায় গেলে মশু আমাদের নতুন খবর দেবে।

মশু বাবুদের পাঁচ বৎসর বয়স্কা ভাগিনী-কন্যা।

এ-কথাটা সবারই মনঃপুত হইল।

নতুন নতুন আবিষ্কারের সংবাদ আর দেশ-বিদেশের মণীষিগণের বাণী নিত্য প্রচারিত হইতেছে, তাহার একটি একবার অজ্ঞাতে ঘটিয়া গেলে বিশ্বের নাগাল

আর পাওয়া যাইবে না, 'ফ্যাসানে' পিছাইয়া পড়ার মতো বর্বরতা আর কিছু নাই।

তিনজনেই সমান শঙ্কিত হইয়া উঠিলেন।

একটা ছাগল চরিয়া বেড়াইতেছিল। সে পেট ভরাইবে সংকল্প করিয়া বাহির হইয়াছিল; তার সে সংকল্প সারাদিন চরিবার পরেও তেমন সতেজ আছে বলিয়া মনে হইতেছে। দূরের একটা ঘাটে নামিয়া দুইটি স্ত্রীলোক জল লইয়া যাইতেছে, দূরে নদীর যেখানে বাঁক ঘুরিয়াছে সেখানে কয়েকটি বাবুলা গাছ, তার নীচে একটি বাঁশ আর একটা বালিশ পড়িয়া আছে।

ছোটবাবু বলিলেন, সে স্ত্রীলোকটি আজ আবার কাঁদলে আমি তার কাছে গিয়ে তাকে দেখে আসব।—মড়া কান্নায় হঠাৎ ভয় করে, কিন্তু এমন করে জড়িয়ে ধরে না।

সেই অশ্বেকারই আসন্ন দেখিয়া তিন ভাই নিঃশব্দে বাড়ী ফিরিলেন।

বাড়ী ফিরিয়া চা-পানের সময়ও এখানকার কথাই চলিতে লাগিল।

মেজবাবু বলিলেন, লক্ষ্য করেছ, বড়দা, এখানকার সকলেরই মুখের চেহারা যেন একই রকম।

বড়দা বলিলেন, হ্যাঁ, তারপরই বলিলেন, তা অত লক্ষ্য করিনি—কেন এমন হ'ল।

—সবাই সমান নিবেদ্য বলে।—সব গরুরই মুখের ছাঁদ একই রকম, সব গরুই সমান গরু বলে—বৃদ্ধির তারতম্য থাকলে চেহারাও আলাদা আলাদা হ'ত।

বড়বাবুর তখন মনে হইল, কথাটা ঠিক।

মেজবাবু পুনরায় বলিলেন, তুমি তখন বলছিলে, ওদের অভিযোগের বিচার করে দিইনি বলে ওরা ক্ষুব্ধ হ'য়ে গেছে। কিন্তু, আমরা একজনকে আতঙ্কিত করে আর একজনের কার্য্যসাধার করে দেব এর কোনো যুক্তি আছে কি!

বড়বাবু স্বীকার করিলেন তা নেই।

ছোটবাবু বলিলেন, আমি নাস্তিক নই, কিন্তু মনে করি, মানুষ নিজেই কোনোদিন একেবারে অসহায় মনে না করলে ভগবানের অস্তিত্ব কল্পনা করত না। লোকগুলি ভগবানের একটি গুণ আমাদের প্রতি আরোপ করেছে, তিনি দাতা।

মেজবাবু বলিলেন, গ্রাণ করবে কাকে!—খবরের কাগজ পড়ে তা জানতে পারি, আর যতদূর শোচনীয় মনে হয়, স্বচক্ষে দেখে তেমন মনে হচ্ছে না ত'!—কাগজে লেখে, এরা মৃত্যুর গ্রাসে পতিত, কিন্তু কই! একটা ছোট ছেলে কবে মরেছিল তার মায়ের কান্না শুনলাম, আর ত' কেউ মরার কথা বললে না।

বলে নাই সত্য! কিন্তু তন্মাস করিলে চিত্রগুপ্তের খাতার কি খবর বাহির হইয়া পড়িতে পারে তাহা জানিবার কথা কাহারও মনে পড়িল না—পড়িলেও, কার্য্যানুরোধে অশ্রুপাত আর গবেষণার শ্রম, আর ঐ হিসাবের অনুসন্ধানের কাল-চক্রের অনুধাবন করা সম্ভবপর হইত কিনা সন্দেহ।

বড়বাবু ভাবিতেছিলেন; বলিলেন, চেহারার কথা কি বলছিলে? সব একরকম? তা কি হয়!—তবে শিক্ষা পায়নি বলে তাদের মুখ আমাদের পছন্দ হয় না। কালোশশীর দেখা পাওয়া যায় নাই সমস্ত দিন।

ছোটবাবু বলিলেন, চমৎকার 'টাইপ', গায়ের লোক নিজেকে চালাক মনে করলে ঐ রকমই দাঁড়ান, গরু চরানর মতো করে মানুষ চরাতে চায়—আমাদের চরাবার চেষ্টাটা দেখেছ ত' !—ওর ওপর নির্ভর করাও যায় না, নির্ভর না করেও উপায় নেই—বেশ কিন্তু !

মেজবাবু বড়বাবু উভয়েই হাসিয়া বলিলেন,—হ'ঁদু।

এবং সেই সময়েই কালোশশী, হাটুর উপর কাপড় তুলিয়া আর হাটুর উপর পরাস্ত ধূলা মাখিয়া আসিয়া দাঁড়াইল—গরুর গাড়ী ধূলা উড়াইয়া চলিয়া গেছে—মাঠের ধূলা কালোশশীর চুলে আর ভুরুর উপরেও স্তূপীকৃত হইয়া পড়িয়াছে।

বড়বাবু বলিলেন, এই যে ! তোমার কথাই হ'চ্ছিল।

কালোশশী পদকে আন্দুত হইয়া গেল ; বলিতে লাগিল, পরম সৌভাগ্য আমার ; ধন্য আমি।—এই আসছি সাত কোশ পথ হেঁটে আসা যাওয়ার একদিনে আঠাশ মাইল ; আপনারা গাড়ী ঘোড়ার দেশের মানুষ—আঠাশ মাইল রাস্তা হেঁটে এসেছে শুনলে বোধ হয় অবাক হয়ে যাবেন। কিন্তু আমাদের ছেলেবেলা থেকে এই অভ্যাস। বলিয়া কালোশশী বাবুদের তুলনায় নিজেকে ক্ষুদ্র প্রমাণিত করিয়া হাসিতে লাগিল।

ছোটবাবু বলিলেন, বসো।

—না, বাবু, বসব না এখন—আপনারা কেমন আছেন তা-ই এক নজর দেখতে এলাম। ভালই আছেন দেখে খুশী হ'ল মনটা। আপনারা দেশের লোক হলেও আমাদের ত' চেনেন না, আমরা তাই অতিথি মনে করে ভাবছি, সংকারের দুটি না হয় !—সরাসর তা-ই এখানে এলাম।

—আবার আসবে ত' একবার ?

—কিন্তু ততক্ষণ আপনাদের বোধ হয় আহালাদ শেষ হয়ে যাবে।—স্বীতি তাড়াতাড়ি করে আসতে পারি।

—না তাড়াতাড়ি করতে হবে না—এই টাকা পাঁচটি সেই ঠাকুর মশায়কে দিও, কাল যিনি এসেছিলেন।

—তাকেই।

—তার অসুখ করেছে শুনলাম।

—তবে দেন আমাকেই—এই পায়েই তাকে দিয়ে যাব। অসুখ-বিস্মৃতিই দেশটা গেল।—বলিয়া কালোশশী পাঁচ টাকার নোটখানি লইয়া, আবার মৌখিক বিদায় লইয়া এবং আবার প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল।

সে অদৃশ্য হইতেই ছোটবাবু হঠাৎ হা-হা করিয়া উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন।

কালোশশীর আকার ক্ষুদ্র—কিন্তু কেমন করিয়া সে আশ্চর্য তৎপরতার সহিত এক সময়েই চারি-চতুর্দিকে জড়জীবে নিজেকে চিহ্নিত করিয়া ফিরিতেছে—যন্ত্রের সর্বঘণ্টে স্থিতিই ছোটবাবুর হাসির বিষয়।

পরিচ্ছেদ—৮

সন্ধ্যার পর বাতাস উঠিল।

ওদিকে অভয় কন্যাকে লইয়া সঙ্কটাপন্ন।

এদিকে কোথাকার একটা ছিদ্রের ভিতর সবেগে বায়ু প্রবেশ করিয়া থাকিয়া থাকিয়া সিটির মতো বাজিতেছে। অশ্বকারে গাছের পাতার আন্দোলন দেখা যাইতেছে না। একটা খরখর শব্দ উঠিয়া কখন হঠাৎ, কখন ক্রমে ক্রমে মৃদুতর নিশ্বাসিত হইয়া যাইতেছে—নিকটে একটি সুরু করিতেই যেন অসংখ্য প্রাণ সেই পদকে সরব হইয়া উঠিল। বাবুরা জানিতেন না যে, শৃগালের স্বভাবই ঐ।—দূরের একটা জঙ্গল হইতে আর একদল তার “উতোয় গাহিয়া” গেল।

ছোটবাবু মনে মনে হাসিতে লাগিলেন।

একটা জোনাকি ঘরের ভিতর উড়িয়া আসিয়া ছোটবাবুর টেবিলের উপর বসিয়া ইতস্ততঃ ঘুরিতে লাগিল, ছোটবাবু দেখিলেন, তার নীলাভ আলোটা নির্বিয়া নির্বিয়া জ্বলিতেছে।

নাড়া পাইয়া গাছ হইতে একটি ফল টপু করিয়া মাটিতে পড়িল—শব্দটা ছোট, কিন্তু চারি দেয়ালের ধাক্কায় সে ঘরের ভিতর স্ফীত হইয়া উঠিল।

ছোটবাবু বলিলেন, এখানে ভৌতিক শব্দের খুব প্রাদুর্ভাব দেখছি ; আমাদের গ্রিসীমানায় জীব আছে কিনা সন্দেহ, কিন্তু শব্দ হচ্ছেই।

মেজবাবু মাসিকপত্র পাঠ করিতেছিলেন ; তিনি কথা কহিলেন না ; বড়বাবু কলিকাতার চিত্তায় অন্যান্বসক ছিলেন, তিনিও কথাটা কানে তুলিলেন না।

ছোটবাবু “অগ্ন্যান” বাজাইয়া একটি গজল গাহিলেন, তাহাতে মিনিট পনর গেল ; তারপর কি করা যায় ভাবিতেছেন, এমন সময় একটি স্ট্রীলোক ঘরের আলো যেখানে শেষ হইয়াছে আর বাহিরের অশ্বকার সুর হইয়াছে ঠিক সেই সন্ধিস্থলে দাঁড়াইল।

—কে ?—ছোটবাবু প্রশ্ন করিলেন আগন্তুককে ; বড়বাবু এবং মেজবাবু প্রশ্ন করিলেন তাহাকে, —কে !

—স্ট্রীলোক একটি।

শুনিয়া উভয়ে একটু নড়িয়া চড়িয়া বসিলেন।

স্ট্রীলোকটি নিঃশব্দে সিঁড়ি বাহিয়া উঠিয়া আসিল ; কাহাকে যেন বলিল, ওদের সবাইকার পায়ের ধুলো নে। আমি ছোঁব না, আছাড়া কাপড়ে ;—

আট কি নয় বছরের একটি সুদর্শন ছেলে স্ট্রীলোকটির পশ্চাদ্ভাব হইতে সম্মুখে আসিয়া সলজ্জ মুখে এক এক করিয়া বাবুদের পায়ের ধূলা লইয়া সরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বাবুরা চাহিয়া দেখিলেন, স্ট্রীলোকটি বিধবা, অর্ধ-অবগুণ্ঠিত যুগ্মের জীষতটা লঙ্কিত হইল ততটা অশুদ্ধ নয়, চপলও নয়।

বড়বাবু কোমলকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি চাই তোমার ?

শ্রীলোকটি কিস্যদ্বরে মেঝের উপর বসিল—বাবুদ্বা বদ্বিলেন, দুই-এক কথাই শেষ হইয়া যায় এমন রহস্য কি সমস্যা লইয়া সে আসে নাই—কিছু সময় লইবে ; না বলিতেই তাই বসিল ।

কিন্তু শ্রীলোকটি সহসাই তার বস্তব্য স্থর করিতে পারিল না—কিস্যক্ষণ অধোমুখে নিঃশব্দ থাকিয়া অধোমুখেই সে বলিল,—অপরাধ নিও না, বাবা, আমি গরীব বিধবা ।—বলিয়া সে দুই করতল একত্র করিয়া একটি প্রণাম নিবেদন করিল, কি মার্জনা ভিক্ষা করিল, তাহা ঠিক পরিষ্কার হইল না—কিন্তু তার কণ্ঠস্বর শুনিয়াই ওঁদের মনে হইল, যাহাই বলুক, গদ্বাইয়া বলিবে ।

প্রণামান্তর সে বলিতে লাগিল,—আমি যে কথা তোমাদের কাছে বলতে এসেছি, বাবা, প্রাণের ব্যাকুলি অসহ্য না হলে মানু্ষে তা পরের স্মৃতিতে মনে আনে না ।—সে কথা বলবার নয়—

বড়বাবু ইতিপূর্বে মনে মনে শপথ করিয়াছিলেন যে, বস্তব্য ব্যক্ত করিবার কাজে কাহাকেও বাধা দিবেন না, শেষ পর্যন্ত শুনবেন—নিজের আবেগে বস্তা যাহাই বলুক, যতই তা অসংলগ্ন, শ্রুতির অযোগ্য হউক ।

শ্রীলোকটি বলিতে লাগিল,—সে কথা বলা কেবল ঘরের লজ্জার কথা বলা নয়, তোমাদের সাদা মনে কলঙ্কের ছাপ দেয়া হবে ।—বলিয়া শ্রীলোকটি থামিয়া বোধ করি ঘণ্টা কাহিনী বলিবার স্পষ্ট অনুরূপিতর প্রতীক্ষা করিতে লাগিল ।

বড়বাবু বলিলেন,—তোমার যত কিছু বলবার আছে বলো, শুনতে আমাদের আপত্তি বা অনিচ্ছা নেই । তুমি শ্রীলোক হয়ে অসংকোচে যা বলবে তা খুব অশ্রাব্য হয়তো হবে না ।

শ্রীলোকটি মৃদু একটু হাসিল ; বলিল,—আমারই মেয়ে আর জামাইয়ের কথা—

—জামাই বদ্বি নেক্সনা মেয়েকে ? বলিয়া ছোটবাবু অগণ্যনের ডালা বন্ধ করিলেন ।

তাহারই দিকে এক মৃদু দৃষ্টি তুলিয়া শ্রীলোকটি বলিল, নেয় না, কিন্তু তাই আমার বলবার কথা নয় ।

—বলবার কি তা বলো ।—বলিয়া ছোটবাবু অগণ্যনের টুল ছাড়িয়া চেয়ারে আসিয়া বসিলেন—মেজবাবুর সেই ‘ফুল বেগু’ জাঁকিয়া উঠিল ।

—আমার মেয়ের যখন বিয়ে দিই তখন তার বয়েস মাত্রের এগারো, আর জামাইটির বয়েস ছদ্দিশ । জামাইয়ের ঘর দুয়ারের অবস্থা ভাল, আর ক্ষেত-খামার আছে ; ভেবেছিলাম, মেয়ে সখেই ঘরকন্না করবে ; কিন্তু অদেষ্টের আপদ যে সঙ্গেই ছিল তা জানতাম না ।—বলিয়া শ্রীলোকটি ক্ষণেক থামিয়াই বলিল,—জামাইয়ের একটি—বলিয়া শ্রীলোকটি থামিয়া রহিল—

বড়বাবু শালীনতা অতল জলে নিক্ষেপ করিয়া চোখ বদ্বিয়া বলিলেন,—রক্ষিতা ছিল ?

—ছিল বাবা ; বহুপূর্বে হতেই । জামাইয়ের ঘর আর আমাদের ঘর আর তার ঘর এই গ্রামেই ; তবু আমরা তা জানতাম না । মেয়ে বহুদূর-ঘরে দুঃখাস

থাকে, আমার কাছে আসে, আবার যায়, আবার আসে।—মেয়ের বয়েস বাড়তে লাগল, কিন্তু বয়েস তার গায়ে ফুটল না—

মেজবাবু কথাটা বদ্বন্ধিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিলেন,—তার মানে ?

কিন্তু ছোটবাবু আর বড়বাবু বদ্বন্ধিতে পারিয়াছিলেন, তাহারা কেহ কাহারো চোখের দিকে চাহিতে পারিলেন না—

স্ট্রীলোকটি বলিল,—বেটাছেলের বয়স হলে গোফ-দাড়ির রেখা দেয়, মেয়ে-ছেলেরও গায়ে তেমন—

মেজবাবু বলিলেন,—ও। তারপর ? বলিয়া কথাটাকে ফিরিয়া দিয়াও লাল হইয়া উঠিলেন।

—মেয়েকে সে একবার মেরে-খরে তাড়িয়ে দিলে ; আমি গেলাম বলতে-কইতে—আমাকেও সে হাত তুলে মারতে এল।

ছোটবাবু প্রশ্ন করিলেন,—তার মা, বাবা নেই ? অর্থাৎ তোমার মেয়ের শব্দর শাসনুড়ী নেই ?

—শব্দর নেই, শাসনুড়ী আছে ; কিন্তু সে না থাকারই মধ্যে—সে অশ্ব। তার সোয়ামীর পারার দোষ ছিল—

ছোটবাবু চোখ নামাইয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন,—যাক্।—আসল কথাই বলো।

—বলিয়া ছোটবাবু মনে মনে শপথ করিলেন, পাশে খাল কাটিয়া গম্পের মূলস্রোতের শাখা বাহির করা ঠিক নয়, অতএব আর করিবেন না।

—খুব একটা সোরগোল হয়ে গিয়ে টি টি পড়ে গেল—মনের লজ্জায় মানুষের সামনে তখন আমি মুখ তুলতে পারিনে।—দশজনের কথায় জামাই মোটে আমল দিল না—বললে, করতে হয় একঘরেই করো, তবু ঐ কেটো-পদতুলকে আমি ভাত-কাপড় দিয়ে পুষব না—বলে সে তার জিনিষপত্র নিয়ে তুললে সেই মেয়েটির বাড়ীতে, এ বাড়ী তালাবন্ধ রইল।—দশজনের পরামর্শে তখন মেয়েকে দিয়ে জামাইয়ের নামে খোরপোষের নালিশ করলাম ; নদুটিশ পেয়ে জামাই গিয়ে জবাব দিলে যে, ওর চরিত্রের ভাল নয়, ওকে আমি ত্যাগ করেছি।—বাড়ীর ছোটলোক-বান্দী রাখালের সঙ্গে ওর প্রেণয় আছে।—কিন্তু আদালতের হাকিম তা শুনলেন না—বললেন, সব মেয়েকেই সতী বলে ধরে নিতে হবে—অসতী প্রেমাণ করতে এমন প্রেমাণ চাই যার আর কাটাই নেই।—পরিবারকে খাওয়া-পরা দিতে সোয়ামী বাধ্য—আর চোর্কিদারের এজাহারে পণ্ড জানা যাচ্ছে ঐ লোকটা ঐ বাড়ীতে রাখে যাওয়া-আসা করত—এখন সর্বদাই থাকে। আর স্ত্রীর উপর যদি তার ভালবাসাই থাকবে তবে শব্দর সেই বান্দীটাকে এখনো রেখেছে কেন ?—বলে হাকিম আমার মেয়েকে মাসে মাসে আট টাকার খোরপোষের বরাদ্দ করে দিলেন—বাংলা মাসের পয়লা টাকা দিতে হবে—মেয়ের দাবিও ছিল তাই ; পাঁচরের মামলার খরচাও তাকে দিতে হ'ল অনেকগুলো টাকা—সে সরকারের টাকা, তখনি তারা আদায় করে নিয়েছে।—

মাসে মাসে আটটা করে টাকা গুণে দেয়া বড় কঠিন। জামাই তখন আমার কাছে এসে কেঁদে পড়ল ; হাত-পা জড়িয়ে ধরে বললে,—আমার অপরাধ হয়েছে, মা, ক্ষমা করো ; তোমার মেয়েকে তুমি পাঠিয়ে দাও—আর আমি তাকে কিছু বলব না।

আমি বললাম, বাপু, তুমি ফাঁদে পড়েই পা ধরতে এসেছ। আমার মেয়েকে তুমি

যে কলঙ্ক দিয়েছ তাতে তোমার মুখ দেখতেই নেই—তোমাকেও ধিংকার, আমার মেয়ের অদেহটকেও ধিংকার।—মেয়েও বললে, ও-র ঘরে আমি আর থাকো না।

জামাই সেদিনকার মতো মুখ বদজে চলে গেল; তার পরদিনই আবার এল প্রাণনাথ ঠাকুরকে সঙ্গে করে। ঠাকুরকে আপনারা জানেন—আপনাদের কাছে তিনি এসেছিলেন শূন্যে।—তিনিই ছিলেন জামাইয়ের দক্ষিণহস্ত—তার বদ্বিধি নিয়েই জামাই মেয়ের নামে বাপদী অপবাদ দিয়েছিল; মামলাতেও তিনি জামাইয়ের হয়ে সাক্ষী দিয়েছিলেন—প্রধানই ছিলেন তিনি।

মিনিট-দশেক আগেই এই পূজাপাদ ব্রাহ্মণকে পাঁচ টাকা সাহায্য পাঠান হইয়াছে—মেজবাবু আর বড়বাবু ছোটবাবুর উপর একবার সঙ্কেতময় দৃষ্টি-নিষ্ক্ষেপ করিয়াই দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিলেন—

ছোটবাবু একটু হাসিলেন মাত্র—

জ্যেষ্ঠদ্বয়ের অসাক্ষাতে এই দানটা না করিলেও দান সম্বন্ধে কালব্যয় করা ইংরেজি প্রবচন অনুসারে ক্ষতিকর মনে করিয়া তিনি ইচ্ছার উদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ইচ্ছাকে পূর্ণ করিয়াছিলেন—দাদাদের পরামর্শ লেখেন নাই, পরামর্শের ব্যাপারই বা কি এমন।

স্বাধীনলোকটি বলিতে লাগিল,—প্রাণনাথ ঠাকুরও অনেক নরম নরম করে মেয়েকেও রাজি করালেন, আমাকেও রাজি করলেন! বললেন, তোরা এখনও একঘরে হয়ে আছিস ত? তোদের আমি জাতে তুলে দিচ্ছি দাঁড়া।

আমি বললাম, তুমি একবার জামাইয়ের টাকা খেয়ে আমাদের একঘরে করেছিলে, এখন আবার তারই টাকা খেয়ে ঘরে তুলতে এসেছ!—ঘর আমরা চাইনে; তবে অত করে যখন বলছ তখন মেয়ে পাঠিয়ে দেব, কেননা শব্দরঘরই মেয়েমানুষের তীর্থ।

জামাই নিজের বাড়ীর তালা খুলে তার জিনিস-পত্তর এই বাড়ীতে আনলে, মেয়েকে আমি বদ্বিধি স্বাক্ষরে পাঠিয়ে দিলাম, আজ তিনিদিন হ'ল পাঠিয়ে দিয়েছিলাম; কিন্তু মেয়ে আজ দুপুরে আবার কে'দে-কেটে আমার ঘরে পালিয়ে এসেছে।

মেজবাবু বলিলেন,—মেয়েছে বদ্বিধি?

স্বাধীনলোকটির চোখে জল টল'টল' করিতে লাগিল—বলিল,—মার ত' ভালই, বাবা; হাজার গুণে ভাল—আপন পরিবারকে কে না মারে? পাড়াগায়ে পরিবারকে মারা এমন গাণিশউরণো কথা নয়। কিন্তু—

বলিয়া স্বাধীনলোকটি একটু থামিয়া মুখ ফিরাইয়া আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া লইল; তারপর বলিল—সেই ছোটলোক বাপদীটা, জামাইয়ের গরুর রাখাল সে বেটা—তার নামের সঙ্গে মেয়ের নাম জড়িয়ে জামাই খোরপোষের মামলায় জিততে চেয়েছিল, সে বেটা স্ববিধে পেয়ে গেল—মেয়ের মুখের দিকে সে কেমন করে তাকায়, তাকিয়ে কেমন করে হাসে—মেয়ে তা সহিতে পারল না—

—জামাইকে বলেছে?

—সে জানে। তারই উস্‌কানিতেই বাপদীটা করছে ওকাজ, নতুবা সাহস পাবে কোথায়।—বলিয়া স্বাধীনলোকটি নীরব হইয়া রহিল।

ছোটবাবুর কদম্ব অন্তরে অজ্ঞাতা বধুর কদম্ব অন্তরের ধিক্, ধিক্, প্রতিধ্বনি

বাজিতে লাগিল ; এবং স্ট্রীলোকটির এই ক্ষেত্রে ষাহা ষাচঞা তিনিই তাহা প্রকাশ করিলেন ; বলিলেন,—এমন অভদ্র আচরণের কথা আমরা আগে কখনো শুনিনি—সম্ভব যে তা-ও হঠাৎ মনে করতে পারিছিনে।—তোমার জামাইকে আর বাস্দীকে ডেকে শাসন করে দেব এই কি তোমার ইচ্ছে ?

স্ট্রীলোকটি মাথার কাপড় আরো একটু টানিয়া দিয়াছিল ; মাথা নাড়িয়া জানাইল, ঐ তার ইচ্ছা বটে।

—তোমার গ্রামের লোকে তাকে শাসন করতে পারে না কেন ?

—ধমক্ ধামক্ দিতে পারে ; কিন্তু স্ত্রদ্ধ কথাকে তারা ছোট মনে করে, আর চোখের ইসারাকে তারা স্ত্রদ্ধ মনে করে...

মেজবাব্দ অস্থির হইয়া বলিয়া উঠিলেন,—ছিঃ, ছিঃ।—এই স্থানে জ্যাঠামশায় আমাদের বাস করতে পাঠিয়েছেন ! তারপর ছোটবাব্দকে উদ্দেশ্য করিয়া নিশ্চিন্বে বলিলেন,—তুমি উত্তোজিত হ'ও না।

ছোটবাব্দও নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন—

বিসর্জনের পর স্ত্রুগঠিতা বহুবর্ণা প্রতিমাকে জলের উপর টানিয়া তুলিলে যেমন দেখা যায়, তাহাদের শ্রীময়ী ভাবমূর্ত্তি তেমন শ্রীহীন হইয়া এই নীরবতার মাঝখানে বিরাজ করিতে লাগিল—অস্তঃস্রোতে তার সমুদয় বর্ণ-অলংকার রূপ পরিচ্ছদ ধুইয়া গেছে...শব্দ রূপহীনতাই তার চরম দুর্গতি আর বিকৃতি নহে—তার অভিষপ্ত দেহ যেন দুরারোগ্য ক্ষত লইয়া দেখা দিয়াছে।

গোধূলিজাত রসাত্মক বাক্যের পিপাসা ছোটবাব্দের আর অনুভূত হইতেছে না ; স্ট্রীলোকটিকে শেষ ও স্ত্রুসঙ্গত কি কথাটা বলিতে দেওয়া যায়, বড়বাব্দ তাহাই চিন্তা করিতেছেন এবং মেজবাব্দ নিরপরাধী জ্যেষ্ঠতাতের প্রতি ক্রোধ দমন করিতেছেন, এমন সময় কান্ত বিশ্বাস চেনা পথ দিয়া অন্ধকারেই ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া প্রবেশ করিয়াই চোখে হঠাৎ প্রখর আলো লাগায় থমকিয়া চোখ পিটুপিটু করিতে লাগিল...মুখে বলিল,—ধাঁ করে আলোটা বড় চোখে লেগেছে। বলিয়া স্পষ্ট করিয়া চোখ খুলিয়া বলিল,—বাব্দ শীগগির আসুন—অভয় তার মেয়েকে খুন করেছে। বলিয়া বাব্দের মুখের দিকে নিঃস্পলকচক্ষে চাহিয়া সে ক্রমাগত হাঁপাইতে লাগিল...এই হাঁপানিটাও অবশ্য গল্প-গঠনের উপাদানের মধ্যেই—

সংবাদটা সহসা প্রবেশ করিয়া বাব্দের মনের কোথায় যাইয়া পড়িল তাহা নিশ্চেষ্ট করা কঠিন ; কিন্তু ষা রুদ্ধ হইলে মানব একেবারে বাঁচে না সেই নিঃশ্বাস ব্যতীত সচেতন প্রাণময়তার লক্ষণ তাহাদের আর কিছুই রহিল না...

সেই স্ট্রীলোকটি উঠিয়া দাঁড়াইল—

কান্ত বিশ্বাস বলিল,—অভয় নদী সাঁতরে পালিয়েছে দেখেই আমি আসছি... আমি চললাম, কালোশশীকে ডেকে নিয়ে আসি আপনাদের কাছে। বলিতে বলিতে যেমন হঠাৎ সে আসিয়াছিল তেমন হঠাৎ বাহির হইয়া গেল...বাহির হইয়া সে ফিক্ করিয়া একটু হাসিল।

স্ট্রীলোকটি বাব্দের মুখের দিকে একবার চাহিয়া সিঁড়ির দিকে অগ্রসর হইল... তার আর কিছু শুনিলার কি বলবার নাই—পিতা কতক পুত্রী হত্যার কাছে জামাতৃ কতক কন্যার নিগ্রহ অনুরাগে একেবারে তুচ্ছ হইয়া গেছে। তিন ভাই কেবল

বসিয়া রহিলেন, একটা পতঙ্গের গুঞ্জরন ঘরের ভিতরটা পুনঃ পুনঃ প্রদক্ষিণ করিতে লাগিল, একোন্দিষ্ট একটা ফলকের মতো বাতাসের স্টিট যেন চোখের সম্মুখে উন্মীলিত হইয়া রহিল...পাতার শব্দ উত্তরোল হইয়া একটানা বহিতে লাগিল...

কিন্তু সংবাদটা মিথ্যা বলিয়াই বোধ হয় ভগবান তাহাদের প্রতি দয়া প্রকাশ করিলেন, বন্ধুকে ধড়ফড়ানি ঘটনাটা দিলেন না, “খুন” শব্দটা বাস্তব হইয়া ভঙ্গীতে উচ্চারণ করিয়াছিল সেই ভঙ্গীটা ছোটবাবুর চোখের সামনে মূর্ত হইয়া ভাসিতে লাগিল...মেজবাবুর মনে পড়িতে লাগিল, কালোশশী সংলোক বলিয়া প্রশংসাপত্র দিয়া একটি চুপচাপ লোককে অভয় বলিয়া পরিচিত করিয়া দিয়াছিল...

কিন্তু সকলের চেয়ে সাংঘাতিক অবস্থা হইল বড়বাবুর—

একজনের হাতের ধারাল কাটারি, আর একজনের তুঙ্গ কণ্ঠ, তৃতীয় ব্যক্তির হস্ত—সবগুলি জড়াইয়া একটি বিশৃঙ্খলিত মতো এককর্ম্ম একধর্ম্ম হইয়া যেন একই ক্ষেত্রে হত্যারঙ্গে উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে...তিনি চক্ষু মূদিত করিয়া রহিলেন...

খানিক পরে ছোটবাবু বলিলেন,—বড়দা, প্যাক করতে বলি ?

বড়বাবু আর মেজবাবু উভয়েই বলিলেন,—বলো ।

রামহরিকে ডাকিয়া ছোটবাবু জিনিসপত্র গুছাইতে বলিয়া দিলেন, আর বড়বাবু বলিয়া দিলেন, কেহ যদি ডাকে তবে হাকাইয়া দিবি ।

পরিচ্ছেদ—১

তিনজনে সাইকেলে উঠিতেছেন, এমন সময় জামাই-কন্যা-কাহিনী-উক্ত প্রাণনাথ ঠাকুর উত্তরীয়ে অশ্রু দেহ এবং সুবিশিষ্ট টিকি আবৃত করিয়া আসিয়া দেখা দিলেন...

তখন সকাল ছাঁটা—

কিন্তু পথ চলিতে লোকের মধ্যে পাড়ারগ্নে সংবাদ খুব দ্রুত বেগেই রটে ।

ছোটবাবু হাসিয়া বলিলেন,—যাচ্ছি ঠাকুর । টাকা ক’টি পেয়েছেন ?

টাকার কথাটা না বলিলে বাবুদের যাইবার কারণানুসন্ধান করিয়া সম্মোপযোগী ক্ষোভ প্রকাশ প্রাণনাথ ঠাকুর নিশ্চয়ই করিতেন ; সে আক্কেল তাহার আছে ; কিন্তু টাকার কথায় তিনি চমকিয়া উঠিলেন এবং মানুষের এই আসিয়া এই ষাওয়ার দৃষ্টান্তটা সেই চমকে বিশ্ব হইয়া নির্বাক হইয়া রহিল—বলিলেন,—টাকা ! কই না !

—কালোশশীর হাতে দিগেছি ।

শুনিয়া ঠাকুরের হতাশার কিছু বাকি রহিল না—মুখ চোখ বসিয়া গেল ; রুদ্ধ কণ্ঠে বলিলেন,—কালোশশীর হাতে দিগেছেন ! সে আর পাব না, বাবু ! কালোশশীর হাতে টাকা পড়িলে সে টাকা আর বেরোয় না ।

প। বাবুদের সাইকেল চলিতে লাগিল ।

রতি ও বিরতি

প্রথম পরিচ্ছেদ

জীবনের শেষ অধ্যায়ে রাম প্রথম কবে ভিক্ষা-পাঠ হাতে করিয়া যাচা করিয়াছিল কেহই তাহা স্মরণ করিতে পারে না, বেশী দিনের কথা সে নয়, তবু কাহারো তাহা মনে নাই। যাক্কার প্রধান শান্তি ইহাই যে দু' দিনেই সে পুরাতন, চক্ষুঃশূল হইয়া ওঠে ; মানুষের মনে হয়, যেন অনাদিকাল হইতে এই একই ব্যক্তি এমনি করিয়া পুনঃ পুনঃ তাহারই কাছে হাত পাতিয়া আসিয়া দাঁড়াইতেছে, ইহার লজ্জা নাই। বিদ্রূপ এ গায়ে মাখে না। মারিতে উঠিলে সরিয়া দাঁড়ায় না।

রামের জীবন-কথা অতি ক্ষুদ্র—তার নিজেরও সব কথা মনে নাই, মনে করিবার সময়ও নাই, কিন্তু সকল দিনের চাইতে উজ্জ্বল একটি দিন উল্লেখ্য ঐ বিরাটায়তন সম্মিত আকাশের মতো তাহার মনঃচক্ষুর পুরোভাগে অক্ষয় চিরস্থির, আর উদ্ভাসিত হইয়া আছে। সাগর মশ্বন করিবার সময় যে দিনটাতে অমৃত পাওয়া গিয়াছিল আর লক্ষ্মী উঠিয়াছিলেন তেমনি স্মরণীয় সে-দিনটি।

অসংখ্য দিন-প্রবাহের মাঝে সে দিনটি জ্বলন্ত একটি বৃষদের মতো উথিত হইয়াছিল—এখনও যেন তাহা চোখের সম্মুখে দিবারাত্র হীরকের মতো জ্বল জ্বল করিতেছে।

সেদিনে রামের একটি পুত্রসন্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছিল।

তখন সে ভিক্ষোপজীবী নয়, সে খাটিয়া খায়। কিন্তু সকলের আগে মানুষ নিজেকে ভালবাসে। নিজেকে নিশ্চিন্ত আর নিশ্চিন্ত রাখিতে মানুষ শক্তির সম্বন্ধে অহরহঃ দিকে দিকে দৃষ্টি হানিয়া ফিরিতেছে। দৈবের বিরুদ্ধে তার সতর্কতার অন্ত নাই। যার মজুত টাকা ঢের, হিসাবের অঙ্কের দিকে চাহিয়া তার আর ভয় থাকে না। তেমনি ঐ ছেলটি যেন দরিদ্র রামের গৃহে সেই অঙ্কুরের উদ্গম, যে ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইয়া অপরিমেয় মজুত টাকার কাজ দিবে, একেবারে নিশ্চিন্ত নিশ্চিন্ত অকুতোভয় করিয়া দিবে।

ছেলে বাড়িতেছে...দিন দিন তিল তিল করিয়া তার চৈতন্যের উদয় হইতেছে... মুষ্টিবদ্ধ হাত আর মৃদিত চক্ষু খুলিয়া যাইতেছে। ...ছেলে হাসে, গল্যামণি আনন্দ করে...ছেলে হাসিতেছে...রামও হাসে।

ছেলের অস্থখ হইল—গল্যামণি তাহাতে কাঁদিয়া ভাসাইল। অস্থখ ভাল হইয়া গেল—গল্যামণি অবিলম্বে দেবতার ঋণ শোধ করিল।

ছেলের দাঁত উঠিতেছে—কিন্তু সে এক মহা উন্মাদনার ব্যাপার। গল্যামণি অঙ্গুলির অগ্রভাগে তাহাকে স্পর্শ করিল যত, ছেলের ঠোঁট তুলিয়া তাহা তাকাইয়া দেখিল তত...

ছেলে শান্ত হইয়া ঘুমাইলে গল্যামণির মনে হয়, এমন শান্ত কোনো ছেলে নয় ; দৌরাঙ্গ্য করিলে মনে হয়, এমন দুরন্ত ছেলে আর নাই...কথা রাখিলে মনে হয়, মায়ের বার্ষ্য এই ছেলে যেমন, তেমন আর কাহারো ছেলে নয় ; না রাখিলে মনে হয়,

এমন অবস্থা ছেলে যেন কোন মায়ের পেটে না আসে।...নক্ষত্রের গণনাযেমন শেষ নাই, আর, ভুল হইবেই, ছেলেকে মূলধনের স্থানে স্থাপিত করিয়া রামের আর গন্য়ামণির তেমনি ক্ষণ-বিহারী খণ্ড খণ্ড মুখ-চিন্তার শেষ থাকে না, আর মাঝে মাঝে তেমনি সব হিসাব গোলমাল হইয়া যায়।

কিন্তু এই অশেষ আর গোলমেলে আর হাসিকান্নার ব্যাপারটাকে কে যেন একদিন তাল পাকাইয়া উর্ধ্ব ছুড়িয়া দিল। সূর্য্য যেখানে উদিত হইয়া অস্ত যায়, নক্ষত্রপুঞ্জ অন্ধকারে দেখা দিয়া আলোকে অদৃশ্য হইয়া যায়, একদিন অকস্মাৎ উৎক্লিষ্ট হইয়া চক্ষের নিমেষে সেও সেই সুদূরতম স্থানে অদৃশ্য হইয়া গেল। অর্থাৎ ব্যাপারের যে মূল তার আত্মা গেল পরলোকে উঠিয়া, আর দেহ গেল নদীর জলে ভাসিয়া।

লব জন্মবার আট বৎসর পরে একদিন রাতে আকাশ মেঘে আচ্ছন্ন, আর বাতাস হৃদ-হৃদ শব্দে বহিতেছিল।

রাম সপরিবারে নিদ্রামগ্ন।

তৃতীয় প্রহর রাতে লবের নিদ্রা হঠাৎ ভাঙিয়া গেল...বিদ্যাদূতের মতো দ্রুত আর তীব্র একটা যন্ত্রণা মস্তিষ্কে অনুভব করিয়া সে চীৎকার করিয়া উঠিল,—“মা, আমাকে কিসে কামড়ালে”...

এক ডাকেই কাহারো ঘুম ভাঙিল না।

“ঐ আবার”...বলিয়া চীৎকার করিয়া লব কাঁদিয়া উঠিতেই রামের ঘুম ভাঙিয়া গেল।

জিজ্ঞাসা করিল,—কিরে?

লব বলিল,—আমাকে কিসে কামড়ালে।

ইহার পর জাগ্রত ব্যক্তির চক্ষে নিদ্রার প্রভাব স্থায়ী হইবার কথা নয়,—রাম কণ্ঠাগত প্রাণে কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া বসিয়া বালিশের তলা হাতড়াইয়া দিয়াশলাই এবং তারপর তার কাঠি বাহির করিয়া ঘর্ষণ করিতেই দুর্বল কাঠি জ্বলিয়া উঠিল এবং জ্বলিতে জ্বলিতেই ভাঙিয়া ছিটকাইয়া মাটিতে পড়িয়া নিবিয়া গেল।

একটি নিমিষের জন্য ঘরে আলো হইল। সেই মহাস্তম্ভস্থায়ী আলোকেই যে বস্তু রামের চোখে পড়িল তাহাতে প্রাণ দেহে থাকে না। রাম দেখিল, লবের শিয়রে ঠিক তার ঘাড়ের কাছে একটি সুবৃহৎ ফণা বিস্তৃত হইয়া আছে। শিয়রে বিষধর সর্প...গৃহ অন্ধকার...পূর্ব বিষের যন্ত্রণায় চীৎকার করিতেছে।

হাসে রামের সমগ্র চেতনা হঠাৎ ঝিমাইয়া পড়িয়াই যেন কত কাল পরে জাগিয়া উঠিয়া ভয়ঙ্করের কোলের ভিতর টলিতে লাগিল।

দিয়াশলাইয়ের দ্বিতীয় কাঠিটাতে বারুদ ছিল না। সেটা জ্বলিল না। তৃতীয় কাঠিটা যখন জ্বলিল কাজ শেষ করিয়া ফণী তখন ফণা গুটাইয়া নিঃশব্দে অস্তহিত হইয়াছে। লব উঠিয়া বসিয়াছে...কিন্তু গন্য়ামণির ঘুম ভাঙে নাই।

রাম কপূরী জ্বলিল। কপূরী প্রচুর আলোকে দেখা গেল, ছেলের বৃকে দন্তাঘাতে ছিদ্র হইয়া ছিদ্র দিয়া ঝিরুঝিরু করিয়া রক্ত পরিতেছে।

রাম হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

স্বামী গায়ে ধাক্কা দিয়া বলিল, ওঠো, ওঠো—দেখো—লব আমাদের বুকি ছেড়ে' যায়।

গায়ে ধাক্কা পাইয়া গয়ামণি ধড়ফড় করিয়া উঠিয়া বসিল—আলো সত্ত্বেও ঘরের কোনো বস্তুই তার চোখে পড়িল না...রামের হাতের ধাক্কায় সে জাগিয়াছিল, কিন্তু রামের কথা তার কানে যায় নাই।

ঢুলিতে ঢুলিতে জিজ্ঞাসা করিল,—কি বলছে?

যাহা বলিয়াছিল সেই কথাগুলি রামের মুখ দিয়া আর বাহির হইল না।

লব বলিল, মা, আমাকে সাপে কামড়েছে, বড় জ্বলছে।...বলিয়া শুইয়া পড়িল।

গয়ামণি চোখ না খুলিয়াই বলিল,—সাপ না হাতী, ই*দুর—

শুনিয়া রাম আশ্চর্য হইয়া উঠিল,—না গো না, সাপ—দেখিছি... একেবারে কাল...

পরক্ষণেই গয়ামণির অতল নিদ্রার আর চিহ্নও রহিল না—

সে দেখিতে চাহিল, দংশন কোথায় হইয়াছে; রাম দেখাইয়া দিল বৃকে হইয়াছে।

তারপরই গয়ামণি পুত্রের বৃকের উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া পুনঃ পুনঃ তাঁর আশ্চর্য্যে বেন নিজের বৃক ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া ছড়াইতে লাগিল।

রাম ঘরের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইয়া চীৎকার করিতে লাগিল। ওগো, কে আছে শীগ্গির এস, আমার লবকে সাপে খেয়েছে।

চৌকিদার মহেশ ও-পাড়ায় হাঁক দিয়া এদিকে আসিয়াছিল, রামকে সে চিনিত, রুদ্রনরোল আর চীৎকার শুনিয়া সে ছুটিয়া আসিল।

এবং তাহারই হাঁকে ডাকে দেখিতে দেখিতে যখন রামের ঘরের সম্মুখে শশব্যস্ত ইতর ভদ্রের ভিড় জমিয়া উঠিল, তখন আর আশা নাই।

বিষহর অব্যর্থ মন্দ্র জানে বলিয়া প্রকাশ এমন লোকও একজন আসিল। কিন্তু এই ব্যক্তি সেখানে পৌঁছবার পূর্বেই লবের ওষ্ঠাধর নীলবর্ণ হইয়া গেছে, নাক দিয়া রক্ত পড়িয়াছে, দেহ নিশ্চেষ্ট তন্দ্রালু হইয়া আসিয়াছে। মন্দ্র-প্রয়োগের মধ্যেই লব প্রাণত্যাগ করিল—লোকে অজস্র জল আনিয়া মৃত বালকের মাথায় ঢালিতে লাগিল। উঠানে জলের স্রোত বহিতে লাগিল। মানবের পায়ে পায়ে জল কাদা হইয়া উঠিল।

কিন্তু লব আর চোখ খুলিল না। অবশেষে বেলা যখন এক গ্রহর তখন লবের দেহ তাহার মায়ের বৃকের ভিতর হইতে কাড়িয়া লইয়া কলার ভেলায় তুলিয়া দিয়া তাহারা নদীর জলে ভাসাইয়া দিল। ওস্তাদ তাহার জটা সমেত মাথা নাড়িয়া আর ললাট দেখাইয়া চলিয়া গেল।

গন্ত'টা আবিষ্কৃত হইয়াছিল—যে গন্ত' দিয়া সাপ উঠিয়াছিল... পরে পল্লবন করিয়াছিল, ঘরের মেঝের সে গন্ত'টা লোকে দেখিয়া গেছে—রাম দেখিয়াছে, গয়ামণিও দেখিয়াছে।

সেই গন্তের দিকে চোখ পড়িলে শহরিনা উঠিতে হয়, কিন্তু রাম তাহা বৃজ্ঞায় নাই, বৃজ্ঞাইতে দেয় নাই।

কত আশা করিয়া তাহারা স্বামী-স্ত্রীতে সেই গন্তের ধারে মাথা রাখিয়া প্রত্যহ শয়ন করে। রাগের স্বদীর্ঘ অশ্বকার আর নিদ্রার স্বদীর্ঘ স্বযোগ বহিয়া যায়...কিন্তু সাপ সে পথে আর আসে না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বিস্মৃতির শূন্যতার মাঝে সর্বাঙ্গকরণে একটা ভারবোধ লইয়া রামের নিদ্রাভঙ্গ হয়—তার পরই ছায়া করিয়া মনে হয়, লব নাই—

রোগে নয়, বিষে জর্জরিত হইয়া সে গেছে—সেই হলাহল এখনও সেই ঘরের দাঁতে পুঞ্জীভূত হইয়া আছে—তার একটি বিস্মদ সে কেন তাদের বন্ধরশ্রেণি ঢালিয়া দিয়া গেল না।

অধঃপাটা না যাইতেই স্বকোমল দেহ তেমনি স্থস্থ থাকিতে থাকিতে নীল হইয়া শীতল হইয়া গিয়াছিল।

কলরব করিয়া আর মায়ের ধমক খাইয়া বাপের সঙ্গে বসিয়া সে “ডালে-ঢালে-ঘোঁটা ভাত” খাইয়াছিল—তারপর বেশীক্ষণ জাগিয়া থাকিতে পারে নাই—একখানি আম-কাটা ছুরির জন্য আবদার করিতে করিতে বাপের কোলের কাছে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল—

চিরনিদ্রা ছাইয়া আসিবার পূর্বে তার রাগের নিদ্রা ভাঙিয়া দিয়াছিল রক্তে বিষ ঢালিয়া দিয়া—এত দ্রুত আর এত তীব্র সেই বিষ, আর এমন অমোঘ তার ক্রিয়া, আর এমন হঠাৎ—

রাম সেই গন্তের দিকে নিঃশেষ চক্ষু চাহিয়া থাকে। এই বিবরের অভ্যন্তরেই কোথাও সে বাস করে।

একদিন গভীর রাতে ভগবান তাহাকে আদেশ করিলেন, “সাপ, তুমি রামের ছেলে লবকে দংশন করিয়া আইস, তাহার আয়ুঃ শেষ হইয়াছে।”

এই আদেশে পাতালপুত্রীর অশ্বকারে নিদ্রিত সপের কুণ্ডলীকৃত অলস দেহের আদ্যোপান্তে চেতনা তরঙ্গিত হইল—কুণ্ডলী খুলিয়া খুলিয়া দেহ ধীরে ধীরে সচল হইয়া উঠিল—তাহার বিষাক্ত নিঃশ্বাসে তাহার সম্মুখের মাটি ঝরিয়া ঝরিয়া অব্যবসরল একটি পথ প্রস্তুত হইল—সর্বাঙ্গে তার স-দন্ত মাথাটা বিবরের বাহিরে আসিল—সেখানে লবকে লইয়া তাহারা নিদ্রিত ছিল সেই দিকে তার মুখ ফিরিল—ধীরে ধীরে সমগ্র মঙ্গল দেহটা অতি নিঃশব্দে নিগত হইল—

ঘর অশ্বকার—

কিন্তু তাহার পথ চিনিতে ভুল হইল না ; যাহাকে তাহার চাই তাহাকেও চিনিয়া লইতে ভুল হইল না ; দংশন লক্ষ্যচ্যুত হইল না—বিষ পড়িল—

নিশ্চয় ভগবানের আদেশই সে প্রতিপালন করিয়াছে, নতুবা সামান্য বৃকে-হাটা সরীসৃপ এত তেজ আর এমন নিভুল গতি আর এমন অব্যর্থ লক্ষ্য কোথায় পাইবে ?

গয়ামণি ঘুম ভাঙিয়া উঠিয়া দেখে, সে মরে নাই —

গন্তের দিকে সেও নিনিমেষ চক্ষু চাহিয়া থাকিতে থাকিতে বলে, “আজও ওঠে নাই !”

রাম বলে, “না ।”

গয়ামণি তখন সেই গন্তের উপর মুখ গুঁজিয়া পড়িয়া আত্মনাদ করিয়া কাঁদিয়া ওঠে ।

তিন দিন নিরন্তর রাম স্তম্ভ হইয়া থাকিয়া দা-খানা হাতে করিয়া কাজে বাহির হইল ; কিন্তু পুত্রের শোকে, আর, না মরিতে পাইয়া গয়ামণির মাথা বেঁঠক্ হইয়া গেল ।

ভেলা স্রোতে ভাসিয়া পুত্র লবকে লইয়া যেদিকে গেছে গয়ামণি নদীতীরে যাইয়া একদৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে —নদীর গতি ঐ দূরে বনাস্তরালে বাঁক ফিরিয়াছে—ফুল্লরার ধারা তার পর আর চোখে পড়ে না—কিন্তু নদীর শেষ ওখানেই হয় নাই ; কত পল্লী, কত নগর, কত জনপদ, কত হাট ঘাট, কত বাজার বন্দর, কত ক্ষেত্র, কত অরণ্য দৃষ্টিধারে দেখিতে দেখিতে এই ফুল্লরা আকাশের সীমান্ত ছাড়াইয়া গেছে—

ভেলাটাকে সে বৃকে করিয়া ভাসাইয়া লইয়া গেছে --

কত লোক সেই ভেলাটার পানে চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়াছে...ভেলা যাহাকে বহন করিতেছে তাহাকে দেখিয়াই লোকে বৃকিয়াছে...মনে মনে হয়তো বলিয়াছে, আহা, কার কচি ছেলেটি !...কিন্তু এমন কোনো গুণীর চোখে কি সেই ভেলা পড়ে নাই যে মরা মানুষ বাঁচাইতে পারে ! এ দেশে না হোক অন্য দেশে, কিংবা আরও দূর দেশে, আরো দূরে, আরো দূরে—সেখানে মানুষ সবাই গুণী !

সকল গুণীর দেশে ভেলা পেঁচিয়া সকলের সেরা গুণী যে ঘাটে প্রাতঃকালে মুখ ধুইতে আসেন সেই ঘাটে যাইয়া লাগিল । প্রাতঃকালে ঘাটে মুখ ধুইতে আসিয়া গুণী দেখিলেন, একটা ভেলার উপর একটি কিশোর বালকের মৃতদেহ রহিয়াছে—মুখ ধোওয়া তাঁর হইল না—দৃষ্টান্তে করিয়া তিনি সেই দেহটিকে তুলিয়া লইয়া ঘরে আসিলেন—স্ট্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “তোমার জন্যে সুন্দর একটা ছেলে এনেছি গো !” বলিয়া ছেলেকে ছায়ায় নামাইয়া রাখিলেন ।

স্ট্রী তাড়াতাড়ি ঘরের বাহিরে আসিয়া বলিল—ওমা, এ যে মরা ছেলে—আহা, কার সর্বনাশ হয়েছে গো !

গুণী হাসিয়া বলিলেন, “এখনই বাঁচিয়ে দিচ্ছি, দাঁড়াও ।”

বলিয়া তাঁহার চেনা, পৃথিবীর আর সকলের অচেনা, একটা লতার শিকড় কোথা হইতে আনিয়া ছেঁচিয়া রস এক ঝিনুক বাহির করিলেন—মাথার চামড়া চিরিয়া সেই রস একটু লাগাইয়া দিলেন—পায়ের তলায় হাতের তলায় আর জিহবার মাথাইয়া দিলেন, নাকে দু' ফোঁটা দিলেন, দুই কানে দুই ফোঁটা রস দিয়া তিনি দূরে বসিয়া একদৃষ্টে রোগীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ।

দেখিতে দেখিতে শরীরের রং বদলাইতে লাগিল—জলের পাণ্ডুরতা ঘুচিয়া রক্তের আভা দেখা দিল—স্পন্দনহীন চোখের পাতা ঈষৎ স্পন্দিত হইল—ওষ্ঠাধর যেন মৃদুস্তের জন্য কঁপিয়া উঠিল—

আবার সেই রস, সেই সেই স্থানে—

তারপর আবার—

জীবনের লক্ষণ স্ফুটতর হইতেছে—বৃকের উত্থান পতন যত অঙ্গই হউক, তাহাতে এখন আর সন্দেহ নাই—

এখন চোখ খুলিলেই হয়—

গুণীর প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিতেছে—

গুণী লোক ভাল ; কত দিনের সঞ্চিত ক্ষুধা আর তৃষ্ণা লইয়া বালক পরলোক ভ্রমণ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছে তাহার ঠিক কি !

তিনি স্ত্রীকে দধি গরম করিতে পাঠাইয়া দিলেন—যেন ছেলে ঘুমাইয়া উঠিয়া থাকে ।

গুণী তখনও ছেলের দিকে চোখ রাখিয়াছেন—

দধি গরম করা হইয়াছে—

গুণীর স্ত্রী বলিল,—দধি আনবে ?

—সবদর ।—গুণীর মধু দিয়া কথাটা বাহির হইতে না হইতে ছেলে “মা” বলিয়া কাদিয়া উঠিয়া একেবারে উঠিয়া বসিল—তারপর অপরিচিত গৃহ আর লোক দেখিয়া চুপ করিয়া অবাক হইয়া রহিল—

মহাদেবের মতো কান্দিষু সেই গুণী বলিলেন,—বাবা, আমিও তোমার বাবা ; এই তোমার আর এক মা ।

শুনিয়া ছেলে ছুটিয়া যাইয়া গুণীর স্ত্রীকে দধি হাতে জড়াইয়া ধরিল—ছেলের মৃদুচুম্বন করিয়া ক্রোড়ে বসাইয়া গুণীর স্ত্রী তাহাকে দধি পান করাইতে বসিল—

ছেলের দধি পান শেষ হইল । গুণী এখন ছেলের হাত ধরিয়া যাত্রা করিবেন, যে মা তাহাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিল সেই মায়ের ক্রোড়ে তাহাকে প্রত্যর্পণ করিতে—

গুণীর গুণবতী স্ত্রী নতুন ছেলেকে ছাড়িয়া দিতে নারাজ হইয়া কত কাদিল আর কতবার যে তাহাকে বৃকে চাপিয়া ধরিল তাহার ইয়ত্তা নাই—গুণী এই অপরিচিত মায়ের দৃষ্টিতে হাসিতে লাগিলেন—

ছেলের হাত হাতের মধ্যে লইয়া গুণী যাত্রা করিলেন—এই নদীর ধার দিয়া, এই নদীর বাঁকে বাঁকে ঘুরিয়া, নদীর তীরের বন ভেদ করিয়া, শ্মশান ডিঙাইয়া—নদীর শাখা স্রোত উত্তীর্ণ হইয়া—

মায়ের কাছে আসিতেছে বলিয়া ছেলের মুখে হাসি ধরিতেছে না ; তাহার বৃকের ভিতর কেমন করিতেছে কে জানে ! ছটফটানির কি অস্ত আছে !—পা আস্তে পড়িতে চাহিতেছে না—গুণী তাহাকে নিবারণ করিতেছেন—

পথের লোক প্রশ্ন করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে,—এ কার ছেলে, প্রভু ?

গুণী বলিতেছেন,—সাকুলীপুত্রের গয়ামণির ছেলে ।

“কোথায় লইয়া যাইতেছেন ?”

“এই ছেলের মা গয়ামণির কাছে ।”

ছেলের মনে কৌতূহলের উদয় হইতেছে—

একবার হয়তো জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, “আমি তোমার বাড়ীতে এলাম কেমন করে ?

গুণী দিবা চক্ষে ছেলের আর তার মায়ের অন্তরের দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “ভগবান তোমার হাত ধ’রে আমার বাড়ীতে রেখে এসেছিলেন, যেমন আমি তোমার হাত ধ’রে তোমার মায়ের কাছে রেখে আসতে চলেছি।”

গয়ামণির মনে হইল, যদি আমি আগাইয়া যাই তবে ক্ষতি কি ! মধ্যপথেই হয়তো দেখা হইয়া যাইবে।

সূর্যোদয়ের পূর্বেই একদিন নদীতীরে দাঁড়াইয়া গয়ামণির আগাইয়া যাইবার ইচ্ছা দৃঢ় হইয়া উঠিল।

শ্রাবণের নদীর স্রোত খরবেগে যেদিকে বহিতেছে, আর সেই স্রোতে ভাসিয়া ভেলা যেদিকে গিয়াছে এবং যেদিক হইতে ছেলের হাত ধরিয়া গুণী এদিকে আসিতেছেন সেই পূর্ব দিকেই সে যাত্রা করিল।

কিন্তু কোথাও না পে’ছিভেই গয়ামণিকে ফিরিতে হইল। পরিচিত এক ব্যক্তি তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া সবিষ্ময়ে জানিতে চাহিল, রামের বউ এদিকে এত সকালে একা একা কোথায় চলিয়াছে ?

গয়ামণি বলিল,—কেন, ছেলেকে আনতে।—ছেলেকে সেই গুণী আনছে যে।

যেন সেই গুণীর কথা আর গুণীর কীৰ্ত্তি-মহিমা এতক্ষণে সবারই জানা উচিত।

লোকটি বলিল,—ছেলে আসছে না। ফিরে ঘরে চলো।

গয়া ভ্রমস্বী করিয়া বলিল—দূর মিথ্যুক।

—না, না, মিথ্যে নয়।—তারপর কি ভাবিয়া বলিল,—যদি আনে ত’ তোমার ঘরেই আনবে। তোমার যাবার কি দরকার ? চলো, ফেরো।

—আমি না গেলেও আনবে ত’ ?

—হ্যাঁ।

—কখন ?

—এই এল ব’লে।

গয়ামণি নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত বলিল,—তবে ফিরি। বলিয়া সে ফিরিল না—নির্বাক হইয়া পূর্বাশ্বকেশের লোহিতোচ্ছ্বাসের দিকে চাহিয়া রহিল—

সূর্য তখন উদিত হইয়াছেন—বনরেখার অন্তরাল হইতে স্রোতের উজান বহিয়া তাহার লোহিত কিরণ জলের উপর ঢলিয়া পড়িয়াছে—তাহার প্রতিবিম্ব বহুদূরে জলতলে কাঁপিতেছে—

—দেখছ কি ? ফেরো। বলিয়া হিতৈষী লোকটা ধমকাইয়া উঠিল।

গয়ামণি ফিরিল—

তাদের বাড়ীর ঘাটে তাহাকে পে’ছাইয়া দিয়া সে লোকটি তার পথে চলিয়া গেল।

ঘাট তখন নিৰ্জন।

গয়ামণি জলের ধারে যাইয়া পা ছড়াইয়া বসিল—

নদী শান্ত—মাতৃকোড়ে নিদ্রিতা কিশোরী কনয়ার মতো আনত সোম্যানীলিমার

স্নেহস্নিগ্ধদৃষ্টির নীচে সে যেন হৃদিমগ্ন—আনন্দোজ্জ্বল পিতৃরূপী সূর্য তার শিয়রে দাঁড়াইয়া মনোহর লাবণ্য-ধারা কন্যার সর্ষদেহে মাখাইয়া দিয়াছে—দূর বনানীর নিস্পন্দ শ্যামলেখাবিন্যাস যেন কিশোরীর অচঞ্চল বেণীর মতো, অলস হইয়া উপাধানে পড়িয়া আছে—

বর্ষার জল কাণা ছাপাইয়া এখনও ওপারের তীরভূমি স্লাম্বিত করে নাই—
স্রোতের তীক্ষ্ণ চুম্বনরেখা মৃত্তিকার অঙ্গে কাটিয়া বসিতেছে।

একখানা ছোট নৌকা মাঝ-নদী দিয়া স্রোতের টানে আর তিনখানি দাঁড়ের ঠেলায় তীরবেগে ছুটিয়া আসিতেছে—

গয়ামণি চেঁচাইয়া বলিল,—মাঝি আমায় নিয়ে যাও—ছেলের সঙ্গে যেখানে দেখা হবে সেখানে আমায় নামিয়ে দিও।

নৌকা চলিয়া গেল।

গয়া উঠিয়া দাঁড়াইল; এক ঝলক হাওয়া লাগিয়া তার রুদ্ধ কেশ পিঠের উপর ছড়াইয়া গেল। দূরগত নৌকার দিকে চাইয়া সে আপন মনেই বলিল,—
নিলে না—ওরা আমায় ডাঙা দিয়ে যেতে দেবে না, এরা নৌকায় নেবে না। জলে জলেই আমি যাব—নৌকার মতো শীগগির পেঁাছে যাব। বলিয়া সে জলে নামিল
... “জয় মা”—বলিয়া পতিতোদ্ধারিণীকে স্মরণ করিয়া সে আরও খানিকটা নামিল...

শ্রাবণের বেগবতী ফুল্লরার অগাধ জলরাশি অবিশ্রান্ত সেইদিকেই বহিতে লাগিল যে দিকে সেই ভেলা গেছে।

নদীর ধারে কাঁঠাল গাছওয়ালা যে বাড়ীটা, তাহার একটা জানালায় একটি মেয়ে দাঁড়াইয়া নদী দেখিতেছিল। সে আংকাইয়া উঠিয়া ছুটিয়া গিয়া মায়ের কাছে খবর দিল, “মা, রামের বৌ জলে পড়েছে।”

...রাম সংবাদ পাইয়া দৌড়াইয়া আসিয়া নদীর তীরে দাঁড়াইয়া জলের দিকে চাইয়া হতভম্ব হইয়া রহিল; এবং যৎকিঞ্চিৎ আন্দোলনের পর সবাই বলিল,
“গেছে ভালই হয়েছে; ও অবস্থায় না থাকাই ভাল।”

খোঁজা বৃথা—ডুবিতে না ডুবিতে এই “চুলছেঁড়া” জলের টানে দেহ কোথায় গিয়া উঠিয়াছে তাহা অনুমান করাই যায় না।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

রামের লব গেল।

রামের স্ত্রী গয়ামণি গেল তাহাকে আনিতে।

নির্বিষ্কার ফুল্লরার সাগরাভিমুখী স্রোত বহিয়া তাহারা নিতান্ত নির্লিপ্ত পরের মতন অকস্মাৎ আর অকাতরে উত্তীর্ণ হইয়া গেল। শোকে দুঃখে অনাহারে স্বল্পাহারে দুর্বল হইয়া রাম আর কাজের মানব রহিল না। রাম কাজের

চেষ্টার দাখানা হাতে করিয়া বাহির হয় বটে, কিন্তু তাহাকে কেহ সিকি মজুরী দিয়াও নিষ্কৃত করিতে চাহে না...যে পয়সা দিবে, রামের চেহারা দেখিয়াই তার মনে হয়, এক ঘণ্টার কাজ ও সমস্ত দিনে সমাপ্ত করিতে পারিবে কি না সন্দেহ।

তবু একদিন সে এক বাবুর বাগানের আগাছা তুলিয়া ফেলিবার কাজ পাইল।

কিন্তু দিনান্তে কাজের তদারক করিতে আসিয়া ক্রুদ্ধ গৃহস্থামী তাহাকে পয়সা না দিয়া ঠেলিয়া দিলেন—বাঁধান সিঁড়ির সঙ্গে ঠোকর লাগিয়া রামের মাথায় একটু রক্তপাত হইল।

* * * *

ক্রমশঃ রামের বৃকের হাড় প্রকট হইয়া উঠিল, দাড়ি বাড়িয়া গেল, পরণে নেংটি উঠিল—কাঁধে নিল সে ভিক্ষার ঝুলি—হাতে নিল সে নারিকেলের মালা।

চারিদিকেই পরিপূর্ণতা।—

আকাশ পরিপূর্ণ নীল ; তার আর চাই না ; গৃহে গৃহে পরিপূর্ণতা—সেখানে আরো পাইবার ক্ষুধিত ক্রন্দন নাই ; পথের দ্বন্দ্বধারে অগণিত পণ্যশালা, দ্রব্য সম্ভারে পরিপূর্ণ—আরো লইয়া রাখিবার স্থান সেখানে নাই ; গাছে গাছে ফুল ফুটিয়াছে, আরো ফুটাইবার আকাঙ্ক্ষা তাহার নাই, গৃহচন্দ্রায় কপোতের কুঞ্জন শুনিয়া মনে হয়, ক্ষুধাহীন পরিপূর্ণতায় তাহা বিহ্বল।...শিশুর মুখে পরিপূর্ণ নিলিপ্ততা, বালকের মুখে ক্রীড়াসন্তির পরিপূর্ণ আনন্দ, যুবকের মুখে পরিপূর্ণ স্নেহ, বৃদ্ধের মুখে পরিপূর্ণ শান্তি...

সহস্র সহস্র লোক চলাচল করিতেছে—পরিপূর্ণতার গর্বে তাহারা দৃপ্ত ; পরিপূর্ণতার বাস্তব পরম্পরকে জানাইবার ব্যগ্রতায় তাহাদের দাঁড়াইবার ধৈর্য্য নাই।

কেবল যত ক্ষুধা রামের উদরে !

রামের হাতের ভিক্ষাপাত্র দেখিয়া লোকে আতঙ্কিত হয়...তাদের মনে হয়, ইহার ভিক্ষাপাত্র এ-জীবনে ভরিবার নয়—এই ত' সৈদিনও দিয়াছি।

কিন্তু সৈদিন দিয়াও আজ আবার দিতে চায় এমন গৃহস্থও আছে।

তাহাকে দেখিয়া কি কারণে এই গৃহলক্ষ্মীটির মমতা জন্মে তাহা রাম জানে না—‘মা’ বলিয়া ডাক দিয়া দ্বারারে গিয়া দাঁড়াইলেই তিনি মেয়েকে ডাকিয়া বলেন—“মাধু, রামকে দে ত' মা, দু' মদুঠো চাল।”

মাধুই একদিন জিজ্ঞাসা করিয়া রামের নামটি জানিয়া লইয়াছিল।

মাধু একথানা সরায় করিয়া চাল আনে—রামের ঝুলির ভিতর অতি সাবধানে ঢালিয়া দেয়—একটি চাল মাটিতে পড়ে না।

রাম ভাবে, যেমন মা তেমনি মেয়ে—দেহ যেমন স্ত্রী মন তেমনি কোমল—ইহারা ই স্নেহশীতলা অন্নপূর্ণার সন্তান !

ওঁদিকে রামভঞ্জন আগরওয়ালার আড়তে গিয়া দাঁড়াইলেই তাকিয়ার উপর হইতে খাড় তুলিয়া রামভঞ্জন বলে—“সরকার, ইসকো পয়সা দেও একটো।”

অরো ওঁদিকে গাজুলীর হোটেল গেলো ভাত থাকিলেই দেয়।

কিন্তু যে দেয় তাহারই কাছে নিত্য ঝাইতে লজ্জা করে ; যে দেয় না, লক্ষ্মীর

ভাণ্ডারগাহে যে বন্দী, সে যদি দৈবাৎ দেয় এই আশাতেই দানকুঠের সম্মুখে নিতাই হাত পাতিতে হয়।

আজ রামের ভিক্ষা ভালই মিলিয়াছে; মনে হইতেছে, আর চাই না...যে পরিপূর্ণতার আনন্দ চতুর্দিকে তরঙ্গে তরঙ্গে ছুটিতেছে তাহা যেন রামের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া ছল ছল করিতে লাগিল...

রাম হুটীচিল্ডে সকাল সকাল ঘরে ফিরিতেছিল।

এমন সময় সদর রাস্তার উপর একটি বৃহৎ বাড়ীতে কলরব শুনিয়া সে দাড়াইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

যার ভাগ্য ভাল তার এমনিই বয়। নীলকণ্ঠ মজুমদারের ভাগ্য ভাল—সোনার সঙ্গে মাটি মিশিয়াছে, অথাৎ জঙ্গীপুত্রের মাতুল-সম্পত্তি তাহাতেই বন্টিয়াছে; সে সম্পত্তির পরিমাণ ঢের—একটা জমিদারীই। নীলকণ্ঠ নিজে অবসরপ্রাপ্ত রাজকর্মচারী; স্বাস্থ্যের আনন্দের উপর মাসিক তিন শত টাকা পেন্সন তিনি ভোগ করেন; সহরের বৃকের উপর পাঁচটি ভাড়াটিয়া ইন্টকালয় তাহারই ভাগ্যগর্ষে শির উচ্চ করিয়া আছে—একশত টাকার ডাক না দিলে সকলের ছোটটিও মানুষের অর্থায়নীতির দিকে দৃষ্টিপাত করে না। নীলকণ্ঠের একটি কন্যা; কন্যার বিবাহ হইয়া গেছে; স্তবরাং যে শত্রুরা বাঙ্গালীর ভিটায় ঘৃণা ডাকিয়া আনে তারা নীলকণ্ঠের আর নাই; জামাই পশ্চিমের একটি কলেজের অধ্যাপক; বড় আর মেজ ছেলে যথেষ্ট লেখাপড়া শিখিয়া লাট দপ্তরের বড় দপ্তর চেষ্টারের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বসিয়া আছে—শূন্য হইলেই যাইয়া বসিয়া পড়িবে।—নীলকণ্ঠ বড় ছেলের বিবাহ দিয়াছেন যার কন্যার সঙ্গে সেই বেয়াই এত বড় ভাস্কর যে ভিজিট ছ'বৎসরে ষোলগুণ বাড়িয়াও তাঁর বিশ্রামের সময় নাই; মেজ ছেলের স্বশুর কোন এক স্বাধীন নৃপতির রাজস্বসচিব—সেই নৃপতি কলিকাতার আসিলে কেবল্য তোপ পড়ে।

আরো সুখের বিষয় ইহাই যে, নীলকণ্ঠ শোক পান নাই—আঁতুড় হইতে আজ পর্যন্ত তাঁর সন্তানেরা ভালই আছে। তার উপর তাঁর স্ত্রী এবং বধূ দু'টি রূপে গুণে আশাতীত উৎকণ্ঠ...

ভাগ্যলক্ষ্মী মানুষকে আর কি দিতে পারে!

সুখের উপর বিগুণ সুখের একটি কারণ সম্প্রতি ঘটিয়াছে—নীলকণ্ঠের বাড়ীতে আজ সকাল হইতে রসন-চৌকি বাজিতেছে—তাঁর বড় ছেলে শৈলেন্দ্রের প্রথম পুত্রের আজ অন্নপ্রাশন। কুটুম্ব আর অভ্যাগতে বাড়ী পরিপূর্ণ হইয়া ভারি সমারোহ লাগিয়া গেছে, নীলকণ্ঠের রান্নাবাড়ী হইতে বাহির-বাড়ী অনেকটা পথ—

এতটা জায়গায় লোক একেবারে ঠাসা...দেখিয়া মনে হয় না, এ বাড়ীর বাহিরে আর মানুস আছে।

এক কথায়, পৃথিবীর মস্ম'গত মহানন্দ ধ্বনি যেন শত মুখে উৎসারিত হইয়া নীলকণ্ঠের গৃহের চতুঃসীমা পৰ্য্যন্ত ছড়াইয়া ছড়াইয়া পড়িতেছে।

আত্মাদিত আর কাজে ব্যস্ত সবাই—

কিন্তু স্মৃতি বৈশী একাট লোকের—

পশ্চিম দেশীয়া খাই লক্ষ্মীর মা প্রসূতিকে “খালাস” করিয়াছিল—সেই গৌরবে সে একখানি হরিদ্রারঞ্জিত বস্ত্র পরিয়া আসিয়াছে। কক্ষবর্ণ স্বকের উপর স্থানিক অনাবশ্যক তেল ঢালিয়া ষার-তারই মূখের দিকে চাহিয়া সোহাগের অনাবশ্যক হাসি এত হাসিতেছে যে তত আর কেউ নয় ; আর সে হাসি কিছুক্ষণ দেখিলে করুণা জন্মে...

পাঠাপাঠজ্ঞান হারাইয়া কেবলি হাত পাতিয়া সে বলিতেছে “কি দেবে দাও।” যেন নীলকণ্ঠ নাতি পাওয়ার খাই ছাড়া অপর মানুষের পাওয়ার ইচ্ছা ঘুচিয়াছে—এখন মানুষের কেবল দেওয়ার দিন !

তার আশা আবার অতপ নয়—

হাতী ঘোড়ার আবশ্যক নাই—এ দু'টি ছাড়া আর সবই তাহাকে দেওয়া হোক—একখানি বাড়ী পৰ্য্যন্ত !

ওদিকে লক্ষ্মীর আট বছরের মেয়ে রত্নাকে আনিয়া লক্ষ্মীর মা ভাড়ার ঘরের পরচালার নীচে ছোট্ট একটা ঢোলক দিয়া বসাইয়া দিয়াছে, সে এদিক-ওদিক-চাহিয়া ঢুক-ঢুক করিয়া সেটিকে বাজাইতেছে...

এই আনন্দবান্ধন, পরিশ্রম এবং বিবেচনার জন্য সে ষাইবার সময় “বিদায়” পাইবে।

যাহাই হউক, উৎসব জমিয়াছে বেশ—এবং থোকা স্বর্ণালংকারে প্রায় আবৃত হইয়া গেছে।

জঙ্গীপরের মিহি চালের এবং বাজারের চিনি ময়দার একটি দানারও অপচয় হইবার ঘো নাই—ভাড়ারে আছেন নীলকণ্ঠের স্ত্রী হৈমবতী নিজে। তিনি রীতিমত ওজন করিয়া চাল ময়দা চিনি ছাড়িতেছেন। .. ছোট ছোট ছেলে-মেয়েরা রসগোল্লা চাহিয়া প্রতিবারই হতাশ হইয়া ফিরিতেছে না বটে, কিন্তু হৈমবতী রসটা নিংড়াইয়া রাখিয়া রসগোল্লা বিতরণ করিতেছেন—রস দোকানে ফেরৎ লয়।

নীলকণ্ঠের ষিনি একেবারে লাগোয়া নিকটতম প্রতিবেশিনী তিনি ভৃত্হীনা এবং দরিদ্রা। দু'টি পুত্র সন্তানের জননী হইবার পর হরিপ্রিয়া বিধবা হন। নীলকণ্ঠের বিরাট গৃহের পশ্চাৎদিকে গলির ধারে, খোজার ঘরে হরিপ্রিয়া বাস করেন...এই খোজার ঘরের লেজের উপর ভর রাখিয়াই যেন নীলকণ্ঠের ইটের অঙ্গুর মণি-উজ্জ্বল ফণা তুলিয়া বৃক ফুলাইয়া খাড়া হইয়া আছে।

হরিপ্রিয়ার সঙ্গে হৈমবতীর যে ভাবটা তাহাকে ঠিক প্রণয় বলা চলে না—বৃকের সে অমৃতসর ঘনীভূত হইয়া উঠিতে পারে নাই।—হরিপ্রিয়া কখনো প্রত্যাশী হইয়া হৈমবতীর দ্বারারে দাঁড়ান নাই ; তবু সখীস্বের অসংকেচ মেলা-মেশার পথে অতি সুক্ষ্ম মানসিক যে একটা অন্তরায় আছে বলিয়া তিনি অনুভব

করিয়াছেন তাহাকে কোনো দিনই খাড়িয়া ফেলবার চেষ্টা তিনি করেন নাই—
হৈমবতীর তরফ হইতেও তাহাকে আরো কাছে টানিয়া লইবার আকাংক্ষা কোনো
দিনই প্রকাশ পায় নাই।

আজিকার এই উৎসবে হৈমবতী নিজে হরিপ্রিয়াকে আহ্বান করেন নাই বোধ
হয় মনের ভুলে!

রাখাল বলিল,—বড় বাড়ীতে সানাই বাজছে; দেখে আসি, মা?

মাখনও সঙ্গে সঙ্গে লাফাইয়া উঠিয়া বলিল,—আমিও যাই, মা, দাদার সঙ্গে?

হরিপ্রিয়া বাহির হইয়া আসিলেন—

মাখন আর রাখাল তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। হরিপ্রিয়া দেখিলেন, যেন
পরম্পরের উপর আশ্রয় নির্ভর করিয়া দু'জনে পাশাপাশি দাঁড়াইয়া আছে—কিন্তু
বিলম্ব আর সহিতে পারিতেছে না—বাঁশীর সুরে তাদের শিরায় শিরায় টান
পড়িয়াছে—মুখাবয়র উদ্‌গ্ৰীব, চক্ষু চঞ্চল।

একটুখানি হাসি হরিপ্রিয়ার মুখে ফুটিতে আসিয়া ফরিয়া গেল—বলিলেন,
যাও, কিন্তু কিছু চেয়ে বস' না যেন, বাইরে থেকে দেখে এস।

রাখাল জিজ্ঞাসা করিল,—আমাদের নেমস্তূন হয়নি, মা?

—না।

বড়বাড়ীর অনলস উৎসবের বিচিত্র আনন্দধ্বনি অবিরাম কানে আসিতেছে—
হঠাৎ সেইটাই কেমন একটা নিশ্চল অসঙ্গতির মতো হরিপ্রিয়ার কানে বাজিল।
যে একটু সূক্ষ্ম ঐক্যবোধ একটি শিশুতনুকে আশ্রয় করিয়া তাহাকে ভিতরে ভিতরে
আনন্দ দিতেছিল, ছেলের প্রশ্নে সেই ঐক্যের স্রষ্টা ছি'ড়িয়া তিনি বিচ্ছিন্ন
হইয়া পড়িলেন—এই বিচ্ছেদের বেদনা তুচ্ছ নহে।

ছেলেরা সানাই শুনিতে বাহির হইয়া যাইবে এমন সময় বাহিরের দরজার
কড়াটা ঝম্ ঝম্ বাজিয়া উঠিল।

রাখাল বলিল,—কে?

—আমি। দরজা খোলো।

দরজা খুলিয়া দেখা গেল, নীলকণ্ঠের সরকার নিত্যানন্দ ভৌমিক
আসিয়াছে—

নিত্যানন্দ বলিল,—তোমাদের দু' ভাইয়ের নিমন্ত্রণ রইল; নীলকণ্ঠ বাবুর
বাড়ীতে আজ মধ্যাহ্নভোজন করবে—তাঁর পোত্রের অন্নপ্রাশন। বলিয়া ফন্দের
দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নিত্যানন্দ অন্য দরজার কড়া নাড়িতে চলিয়া গেল।

রাখাল দরজার বাহিরে পা' বাড়াইয়া বলিল,—মা, যাই?

—যাও।

রাখাল বলিল,—আয়, মাখনা।

রাখাল আসিয়া খবর দিল,—মা, সতু বললে, বারোটার সময়ই খাওয়া হবে।
আয় বললে, আরো বাজনা আসবে, ব্যান্ড আসবে; প্রোসেসনের সঙ্গে আমাকেও
বেঁচে বলেছে। বললে, তোদের ডেকে নিয়ে যাবো। তখন যাবো, মা?

হরিপ্রিয়া অনুমতি দিলেন—যেও ।

রাখাল পদলিকিত হইয়া চলিয়া গেল ; সতুকে শ্ব-খবরটা দিতে হইবে যে, মায়ের অনুমতি পাওয়া গেছে ।

মাখন আসিয়া সংবাদ দিল,—যে-খোকার ভাত হবে তার গায়ে যে গয়না পরিয়েছে, মা, সে ঢের । সতু বললে, আরো আছে—গায়ে জায়গা নেই বলে পরান' হয় নি ।

শূনিয়া হরিপ্রিয়া আনন্দিত হইয়া মাখনের মুখের ঘাম আঁচলে মুছিয়া লইলেন ।

তখনি রাখাল পুনরায় বাস্তা' লইয়া আসিল যে, লুচি আর পোলাও দু'রকম দামী খাদ্যই প্রস্তুত হইতেছে, এখন ভোক্তার ঘোঁট ইচ্ছা ।

এমনি সব খবর শূনিতে শূনিতে হরিপ্রিয়া বিব্রত হইয়া উঠিলেন—একবার বলিলেন,—সব শুনলাম ত' ! এখন তোরা চান করে দুটি ভাতে ভাত খেয়ে নে দিকি । সেই কোন বেলায় ভোজ খাবি—

রাখাল বলিল,—এখন কিন্তু খুব পেট ভরে খাব না, মা !

মাখন বলিল,—আমিও তাই, নয়, দাদা ?

রাখাল বোধ হয় ক্রান্ত হইয়া কিছুক্ষণের জন্য ছুটি লইয়াছিল, মায়ের কোলের কাছে মাদুরে শূইয়া সে বিশ্রাম করিতেছিল—মাখন একটা জরুরী খবর মুখে করিয়া হঠাৎ ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল—লাফাইতে লাফাইতে বলিল,—এখনি প্রোসেনসন বেরুবে দাদা, চলো । ব্যান্ড এসেছে ।—বলিয়া ছটফট করিতে লাগিল --

ব্যান্ড তখনই বাজিয়া উঠিল—ব্যাগপাইপ তার পিছনে ।

রাখাল তড়াক করিয়া উঠিয়া পড়িল, কিন্তু হরিপ্রিয়া বাধা দিলেন, বলিলেন,—ডাকবে বলেছে, একটু দাঁড়া ।

রাখাল আর মাখন আকুলনেহে মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া থমকিয়া রহিল ।

হাওয়াগাড়ী ভক্ ভক্ শব্দ করিল—রাখালরা তা শূনিল—মেরেরা হৃদয়ধ্বনি করিলেন—ব্যান্ড, ব্যাগপাইপ, ঢোল, সানাই একসঙ্গে অত্যন্ত কলরব করিয়া উঠিল । রাখালরা ছটফট করিতে লাগিল—কিন্তু মায়ের মুখে অনুকূল চিহ্ন দেখা গেল না ।

সত্বে ডাকিতে আসিল না ।

বদ্বা গেল, বাদ্যের শব্দ ধীরে ধীরে প্রশ্রয় করিতেছে । রাখাল আর মাখন, ঐ আসে ঐ আসে করিয়া প্রাণান্তকর উদগীষতায়, দরজার দিকে চক্ষু কণ্ণ পাতিয়া রহিল, কিন্তু সত্বে তখনও ডাকিতে আসিল না, সে ভুলিয়া গেছে ।

বাজনার আওয়াজ আরো দূরে চলিয়া গেল—

হরিপ্রিয়া মৃদু ফিরাইয়া শূইয়া ছিলেন, ছেলেদের চোখের জল তার চোখে পড়িল না ।

বেলা প্রায় দুইটা । নীলকণ্ঠের বাড়ীতে ভোজ আরম্ভ হইয়া গেছে । কোলাহল ব্যস্ততা আর ডাকহাঁক দৌড়াদৌড়ির অন্ত নাই । প্রকাণ্ড আঙিনা আর বারান্দা জুড়িয়া লোক বসিয়া গেছে—সব বড় বড় লোক, ধনে মানে নীলকণ্ঠের সমকক্ষ ; তারা সবাই সগোষ্ঠী আর সবাম্ববে আসিয়াছেন ।

নীলকণ্ঠ একখানা চেয়ার পাতিয়া রাখিয়া তাহাতে না বসিয়া সম্মুখেই দাঁড়াইয়া

আছেন, শৈলেন্দ্র তাঁর পাশেই।

পিতা পুত্র উচ্চকণ্ঠে কেবলি হাঁকিতেছেন, “ঐ পাতে, ঐ পাতে”—

তারা আরো বলিতেছেন—“দাও, ঠাকুর”—

আপত্তি শুনিয়া আপ্যায়নের তেজ আরো বাড়িয়া যাইতেছে, বলিতেছে, “নষ্ট হবে? তা হয় হোক, দাও ঠাকুর।”

গরম পোলাও ঠান্ডা হইয়া অর্দ্ধাচ ধরিয়া গেলে, গরম গরম আরো চার-হাতা লইয়া তার তিন-হাতাই ঠান্ডা করিয়া লোকে ফেলিয়া রাখিল।

নীলকণ্ঠ যদি বলেন—“আর দুটো দিক?”—শৈলেন্দ্র বাড়াইয়া বলে, “খেয়ে ফেলুন—ঠাকুর, আর দুটো দাও।”

কিন্তু ঠাকুর দেয় আরো চারটে। লোক শেষে রসগোল্লা প্রভৃতি চিবাইয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল।

দেখিয়া নীলকণ্ঠ আর শৈলেন্দ্রের আনন্দের সীমা পরিসীমা রহিল না—ইহারই নাম লোক-খাওয়ানো।

—খাবার জল চাই।

—ঠাকুর, খাবার জল দাও। বলিয়া হাঁক ছাড়িয়াই দৈবাৎ পিছন ফিরিয়া নীলকণ্ঠ দেখিলেন, তাঁরই সতু সিতুর সমবয়সী শ্রুমাঝ দুইটি বালক ছিটের পোষাকে সাজিয়া আসিয়া কাছেই দাঁড়াইয়া আছে।

শৈলেন্দ্র পাশেই ছিল—

নীলকণ্ঠ ছেলে দু’টিকে ভ্রূভঙ্গীর দ্বারা বিম্ব করিয়া শৈলেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—এরা কারা?

শৈলেন্দ্র বলিল,—পিছনের ঐ খোলার বাড়ীর।

—ওদের কি বলা হইছিল?

অষ্টপৃষ্ঠাব্যাপী ফন্দের ভিতর ৬মখুসুদন রায়ের পুত্রদ্বয়ের উল্লেখ ছিল কি না শৈলেন্দ্রের তাহা মনে পড়িল না; বলিল,—না বোধ হয়; জানিনে ঠিক—সরকার মশাই—

নীলকণ্ঠ বলিলেন,—লোকে বেশ স্মরণে পেয়ে গেছে দেখছি। বলিয়া নিঃস্পৃহ হইয়া গেলেন।

মাখন কিছু বুঝিল না—কিন্তু রাখাল কিছু বুঝিল...

যিনি জল চাহিয়াছিলেন, ইত্যবসরে তিনি জল পাইয়াছেন—পরস্পরের নিঃশব্দ অনুমতি লইয়া সকলে উদ্‌গার ছাড়িয়া উঠিয়া পড়িলেন।

গোলমালের মধ্যে রাখাল ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মাখনের হাত ধরিয়া বলিল,—আয়।

—হরিপ্রিয়া দু’ভাইকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন,—গেলি আর ফিরে এলি যে?

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

রাখাল আর মাখন গেল আর ফিরিয়া আসিল। তারপর জননীর প্রবোধে উত্তরে তাহারা কি বলিল এবং সেই ক্ষুদ্র গৃহে কি বেদনার সৃষ্ট হইল সে কথা থাক।

কিন্তু নীলকণ্ঠের গৃহে ভোজনান্তে এইবার বিদায় লইবার পালা—নির্মাম্বিতেরা কস্তুরীগন্ধযুক্ত পান লইয়া একে একে, দলে দলে প্রস্থান করিতেছেন।

ষাইবার আগে রায় বাহাদুর নিরঞ্জনপ্রসন্ন সর্বাধিকারী নীলকণ্ঠকে কাছে ডাকিয়া বলিলেন,—ভায়া, একবার ভেতরে চলো।

বুঝা গেল খোকাকে আশীর্বাদ করিবেন—

ঘাটিলও তাই ; রায় বাহাদুর একটা ‘ফুল’ গিনি দিয়া খোকাকে আশীর্বাদ করিলেন এবং অধিকন্তু খোকাকে শ্যালক সম্বোধন করিয়া গৃহিণীকে তাহার অণ্ডেক সমর্পণ করিবার নির্ঘাৎ প্রস্তাব করিয়া বসিলেন—

তাহার সাহস দেখিয়া খোকা বিচলিত হইল না ; কিন্তু তাহার স্বাধীনত্যাগের প্রস্তাবে নীলকণ্ঠ প্রমুখ সকলেই প্রচুর হাস্য করিলেন—

লক্ষ্মীর মা বলিল—বাবুজির কি কথা ! বলিয়া সকলের হাসির চতুর্দণ্ড হাসি সে একা হাসিল।

রায় বাহাদুরের গৃহিণীও সেখানে ছিলেন—

খোকার সম্মুখস্থ রৌপ্যপাত্র মামদুলী রৌপ্যমুদ্রায় পূর্ণ হইয়া গিয়াছে—কে একজন একাট স্বর্ণাজুরীও দিয়াছে, তাহার আনুমানিক মূল্য সাড়ে পাঁচ টাকার বেশী নয়—কিন্তু গিনি পড়িল মাত্র ঐ একটি—

অম্বিকা দেবী সেই কারণে হাফ-ঘোমটার আড়ালে গর্ভ অনদ্ভব করিতেছিলেন—খোকার অক্ষশায়িনী হইতে তিনি মাথা নাড়িয়া রাজ্যী হইলেন—

ইহাতেও সকলে লক্ষ্মীর মায়ের সঙ্গে হাস্য করিলেন।

হৈমবতী একটি ছেলেকে দিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, রায় বাহাদুর খোকার একটি পসন্দসই নাম রাখুন।

লক্ষ্মীর মা বলিল,—হাঁ, একটা পয়মস্ত নাম।

রায় বাহাদুরের মূখে চোখে হর্ষ বিকশিত হইল—কিন্তু গিনি দেওয়া যত সহজ, নাম রাখা তত সহজ নহে—অনেক হাতড়াইতে হয়।

বলিলেন,—দেখে শুনে রাখব একটা—চলো হে। বলিয়া তিনি নত হইয়া খোকার চিবুক স্পর্শ করিলেন এবং নীলকণ্ঠকে হাতের একটা ঠেলা দিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইলেন।

লক্ষ্মীর মা বলিল,—পরে রাখবেন নাম, এখন না। বলিয়া এমন আহ্লাদিত হইয়া উঠিল যেন অবলম্বনের জন্যে ঢলিয়া কাহারো গায়ে পড়িতে চায়।—তার পাশেই একটি মেয়ে দাঁড়াইয়া ছিল—“আ-মর”—বলিয়া সে নাক কুঁচকাইয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

নীলকণ্ঠের বিহর্ষাটী হইতে রাস্তায় পৌঁছিতে একটা কক্ষ অতিক্রম করিতে হয় ; সেটার উপরে নীলকণ্ঠের বৈঠকখানা—নীচেটা ভূতাবগের বিশ্রাম কক্ষ—

এই কক্ষ দিয়াই পথ ; পাচটা সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া উঠান হইতে সেই ঘরে উঠিতে

হয়। রায় বাহাদুর নিরঞ্জনপ্রসন্ন সম্বাদিকারী সেই সিঁড়ির দৃষ্টি ধাপ উঠিতেই, অপর যে ব্যক্তি সেই সিঁড়ি দিয়াই উঠানে নামিতে উদ্যত হইয়া একেবারে দরজার মুখে আসিয়া দাঁড়াইল তার চেহারা বীভৎস—মুখে এক মুখ দাড়ি গোফ ; চুলগদলি আন্দাজে আর অপটু হস্তে নিজেই কাটিয়াছে বলিয়া মাথাটা বড় অপরিপাটী হইয়া উঠিয়াছে, পরিধানে মলিন বস্ত্রখণ্ড ; কাঁধে ভিকার ঝুলি—অশেষ জীর্ণ সংস্কারের দরুণ তাহা বিবিধ বর্ণের আর বিবিধ আকারের কাপড়ে কাপড়-হাটার নমুনার মতো দেখাইতেছে ; হাতে একখানা বাঁশের লাঠি আছে—

এই মূর্ত্তি সম্মুখে পড়ায় রায় বাহাদুর বাধা পাইলেন সিঁড়ির উপরেই তিনি থমকিয়া দাঁড়াইলেন—

অস্ট্রে যেমন ধার থাকে তেমনি রায় বাহাদুরের পাশেই ছিলেন নীলকণ্ঠ ; তিনি চাঁৎকার করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কে রে তুই ?”

রাম বলিল—আজ্ঞে, আমি রাম ! বলিয়া রামনিজের পরিচয় সসঙ্কোচে নিবেদন করিল, কিন্তু মতিভ্রমবশতঃ রায় বাহাদুরকে পথ দিয়া সে সরিয়া গেল না ।

নাম-সম্পর্কে পিছন হইতে একটি ইম্কুলের ছেলে বলিল,—তুমি আরে রাম ।

এই কথায় একটি হাস্যধ্বনি উঠিল—

রামের ধৃষ্টতায় আগুন হইয়া নীলকণ্ঠ হাস্যধ্বনিকে আবৃত করিয়া বজ্রকণ্ঠ হাঁকিলেন - তেওয়ারী ?

তেওয়ারী নীলকণ্ঠের দ্বারোয়ান , সে পোলাও পরিবেশন করিয়া গায়ের ঘাম মুছিয়া পৈতার ঘাম নিংড়াইতেছিল—আহ্বান ধ্বনিত হইতেই ‘হুজুর’ বলিয়া সাড়া দিয়া সে ভোজপদুরী বিক্রমে লাফাইয়া আসিয়া দাঁড়াইল ।

নীলকণ্ঠ তজ্জনী নাড়িয়া তাহার কাছে জানিতে চাহিলেন, বেতনভুক এত ভৃত্য বিদ্যমান থাকিতে রায় বাহাদুরের সম্মুখে এই লোক পড়ে কেন ?

কিন্তু তেওয়ারী কৈফিয়ৎ দিবার পদক্ষেপেই ততক্ষণে কাজ শ্রদ্ধ হইয়া গিয়াছে—অর্থাৎ নীলকণ্ঠের কোচম্যান শিউসেবক আসিয়া পরম তৎপরতার সহিত রামের গলদেশ চাপিয়া ধরিয়াছে—এবং রাম আন্তর্নাদ করিয়া উঠিয়াছে—

রায় বাহাদুর এতক্ষণে কথা কহিলেন কোচম্যানকে রামের গলদেশ হইতে হাত তুলিয়া লইতে আদেশ করিলেন—

আদেশ প্রতিপালিত হইল দেখিয়া তিনি মুখ ফিরাইয়া নীলকণ্ঠকে বলিলেন,—আহা, শৃভদিনে কেন হাঙ্গামা করছ !

ফরিয়াদি মামলা তুলিয়া লইতেছেন দেখিয়া তৎক্ষণাৎ বিবাদের নিষ্পত্তি হইয়া শান্তি স্থাপিত হইল—নীলকণ্ঠ রত্নমূর্ত্তি সংবরণ করিলেন ।

রায় বাহাদুর রামকে আরো নিকটে ডাকিয়া পকেট হইতে একটি টাকা বাহির করিয়া তাহার হাতে দিতে গেলেন—

রাম তখন থরু থরু করিয়া কাঁপিতেছিল—

কম্পিত করতল পাতিয়া সে দান গ্রহণ করিল—

রায় বাহাদুর নীলকণ্ঠকে পুনরায় বলিলেন,—কিছু খাবার টাবার দিবে একে বিদেয় করো । আহা, আজ শৃভদিনে কি মারধোর করতে আছে !—বলিয়া তিনি এবার নিশ্চিন্তে কক্ষ অভিক্রম করিয়া রাস্তার মোটরের কাছে পৌঁছিলেন ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

রায় বাহাদুরের ইচ্ছানুরূপ ব্যবস্থাই নীলকণ্ঠ করিলেন—

রাম একটি টাকা পাইয়াছিল ; পরে ছ'খানি লুচি পাইল । নীলকণ্ঠ তজ্জনী নাচাইয়া তাহাকে আস্তাবলের জলের চৌবাচ্চার ধারে বসাইয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন—তেওয়ারী হাতে করিয়া ছ'খানা লুচি আনিয়া দাড়াইতেই রাম লাঠিখানাকে পাশে শোয়াইয়া রাখিয়া দুই হাত বাড়াইয়া অঞ্জলি পাতিল—

তেওয়ারী নিজে আলগোছ থাকিয়া উপর হইতে লুচি তাহার অঞ্জলির উপর ছাড়িয়া দিল ।

রায় বাহাদুর অনকম্পা প্রকাশ করিয়া গেছেন বলিয়াই বোধ হয় রাম ইহার উপরেও তেওয়ারীর কাছে একখানা “বড় কাগজ” চাহিয়া পাইল ; সেই কাগজে লুচি ছ'খানি জড়াইয়া লইয়া তাহা বুকের ভিতর রাখিয়া রাম লাঠি লইয়া উঠিয়া দাড়াইল—

আর কাহাকে ভোজনে বসাইতে হইবে তাহাই তদারক করিতে শৈলেন্দ্র এদিকে আসিয়াছিল ।

বুদি আর লাঠি নামাইয়া উপড় হইয়া রাম তাহাকে প্রণাম করিল ।

শৈলেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল,—তুই কে রে ?

রাম বলিল,—আজ্ঞে, আমি রাম ।

—খাবার পেয়েছিস ?

শুনিয়া রাম গদগদ হইয়া মনে মনে কত যে হাসিল তার ইয়ত্তা নাই,—খাবার সে পাইয়াছে ।

শৈলেন্দ্রের মুখের দিকে চোখ তুলিয়া বলিল,—পেয়েছি, বাবু ।

—খাবিনে ?

রাম বলিল,—খাব । বাড়ীতে গিয়ে খাব ।

নীলকণ্ঠের গৃহ হইতে রাম যখন নিষ্কান্ত হইল, তখন তার চিন্তা আনন্দিত—অশস্ত্র দেহে অপূৰ্ব্ব একটি শক্তি সঞ্চারিত হইয়াছে—জনশ্রোতের দিকে পদলীকিত নৈঃ চাহিতে চাহিতে রাম পথ চলিতে লাগিল—

পৃথিবী কেন আনন্দধাম, এই প্রশ্নের উত্তরটি, এবং সানন্দে পথ চলিবার যে গুঢ় কারণটি লুকাইয়া রাখিয়া মানুস এতদিন তাহাকে ঠকাইতেছিল আজ তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে—পৃথিবীর অধেক মানুস আহরণ করিতে ছুটিতেছে—অপর অধেক আহরণ করিয়া ফিরিতেছে—

কিন্তু যে যতই আহরণ করুক তার মতো অমূল্য আহরণ আর কাহারো নহে—

রামের পা দু'খানা দ্রুততর চলিতে লাগিল—ঐ অমূল্য আহরণ অর্থাৎ টাকাটা লইয়া ঘরে পৌঁছিতে পারিলেই তাহা যেন তার সত্যকার আপনার হইবে ।

সকল আনন্দ লুপ্ত আর সকল চিন্তাকে উদ্ভাস্ত করিয়া দিয়া হঠাৎ একটা বড় কঠিন কথা রামের মনে পড়িল ; যে দাতা তাহাকে টাকাটা দান করিয়াছে সে-ই আবার টাকাটা কাড়িয়া লইতে পশ্চাতে লোক ছুটাইয়া দেয় নাই ত' ?

এত বড় বস্তু দান করিয়া অকাতর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে এমন ত্যাগী মহানুভব ব্যক্তি পৃথিবীতে নাই বোধ হয়—

শঙ্কর রামের বৃক টিপু টিপু করিতে লাগিল—এমন সাহস হইল না যে পশ্চাৎদিকে একবার চাহিয়া দেখে।

এমনও ত' অক্সেসে ঘটিতে পারে যে, হিড়ু হিড়ু করিয়া টানিয়া লইয়া চোর বলিয়া পদলিশে ধরাইয়া দিবে—বিশ্বাস নাই—এমন হয়—

হাসে অন্ধ হইয়া পলায়নোদ্দেশ্যে ছুটিতে যাইয়াই রাম বাধা পাইল; কে যেন কোন দিক হইতে গজ'ন করিয়া উঠিল—“এইও”—

সে পৌঁছিয়া গেছে—দয়ালু লোকটি দানের জন্য অনন্তপ্ত হইয়া তাহাকে ফিরাইয়া লইতে কি ধরাইয়া দিতে যে বলবান আর অত্যাচারী ভোজপুত্রী ষারবানকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন সে দৌড়াইয়া আসিয়া তাহার নাগাল পাইয়াছে।

কিন্তু তাহা নয়।

“চাপা পড়লে যে।”—বলিয়া সদয় কণ্ঠে ভৎসনা করিয়া একটি বাবু তাহাকে পাশের দিকে টানিয়া লইলেন।

রাম দেখিল, সম্মুখেই গোরুর গাড়ী—থামিয়া আছে; গোরুর গাড়ীর গাড়োয়ান এবং আরো দু'চারিজন দর্শক দাঁড়াইয়া তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া হাসিতেছে—

গোরুর গাড়ী চলিয়া গেল, যাহারা দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল তাহারাও চলিয়া গেল—কিন্তু তাঁর হ্রাসের বিদ্যুতে আহত হইয়া ক্ষণিক মুচ্ছার যে আঘাত সহ্য করিয়া রাম এইমাত্র জাগিয়া উঠিয়াছে, তাহার অবসাদ ঠেলিয়া সে তখনই চলিতে পারিল না।

কিন্তু শূন্যে আশ্চর্য, রামের বৃকের এই ঝটিকার বেগ দেখিতে দেখিতে মিলাইয়া গেল—ভয়ের কোনো কারণই বিদ্যমান নাই জানিতে পারিয়াই রামের কণ্ঠ ঘুচিয়া ক্রান্তি দূর হইয়া প্রাণে পুনরায় স্ফূর্তি দেখা দিল।

ভূত শ্রেণীর একটি যুবক বাটিতে করিয়া সেরথানেক ঘি, আর পাতার ঠোঙায় করিয়া সের দেড়েক ময়দা লইয়া যাইতেছিল—

রাম তাহাকে ডাকিয়া দাঁড় করাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঘিয়ের কি দর আজকাল?”

রামের দিকে চাহিয়া হাসিয়া সেই লোকটি উত্তর দিবার পূর্বে জানিতে চাহিল, “মণের দর না সেরের দর?”

রাম বলিল, “সেরের দরই শূন্য।”

—সাত সিকে।

রাম বলিল,—দাম বেড়েছে। বলিয়া চলিতে লাগিল।

রামের আজ কিছুই অপ্রাপ্তব্য নাই—কোন ভোগ্য বস্তু হস্তগত করিবার আশা দুরাশা নয়।

ঘরখানিকে রাম এখনো বাসোপযোগী মনে করে কিনা বলা যায় না, কিন্তু তাহাকে সে ভালবাসে।

মাইল দেড়েক পথ অতিক্রম করিয়া সহর হইতে ঘরে পৌঁছিতে আগে তার

হাঁটু ভাঙ্গিয়া শরীর দমড়াইয়া পড়িত, কিন্তু ঝুলির ভিতর ছ'খানা লুচি আর একটি টাকা লইয়া সে আপন গৃহে চলিয়াছে বলিয়া, দৈবদণ্ডস্পর্শে রোগমুক্তির মতো, কি একটা শক্তিমন্ত ষাদ্দুর খেলায় আজ তাহার পা কাঁপিল না ।

রাম গৃহে পৌঁছিল—

দুয়ারে দাঁড়াইয়া একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল—তারপর দয়াজ্ঞা শিকল খুলিয়া রাম ঘরে ঢুকিল—ঝুলিটা মেঝের মাটিতে নামাইতে যাওয়া তাহার জ্ঞান জগ্মিল, মাটির সঙ্গে লুচি আর টাকার স্পর্শ ঘটানো সম্ভব হইবে না—আর একটু আগ ইয়া রাম দেয়ালের পেরেকের সঙ্গে তাহাকে ঝুলাইয়া রাখিল—

তারপর রাম বসিয়া বসিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিতে চাহিতে আপন মনেই অনেক হাসিল...

যেন ঐ টাকাটা মন্ত জানে—

সে হাসিতেই মাটির হাঁড়িটা, সরটা, এনামেলের ফুটা বাটিটা পষ্যন্ত যেন হাসির রজতচ্ছটা ছড়াইতেছে...

রামের মনে হইল, আর ভিক্ষা করিবার প্রয়োজন নাই—ছেলে মরিয়া গেছে বলিয়া আর একা বসিয়া কাঁদবে না !...

তার ছেলের মৃত্যুর কথা কেহ বিশ্বাস করে, কেহ করে না—মিথ্যাবাদী বলিয়া ভৎসনা করে...তবু একটি নিঃশ্বাস তার পড়িল ।

রাম ধীরে ধীরে উঠিয়া ঝুলিটা পাড়িয়া আনিল—তাহাকে কোলের উপর রাখিয়া ঝুলির মুখ খুলিয়া অতি সন্তপণে তাহার ভিতর হইতে কাগজে মোড়া লুচি ক'খানা বাহির করিল...গামছাখানা মেঝের পাতিয়া তাহার উপর মোড়কটা রাখিয়া ধীরে ধীরে কাগজের আবরণ খুলিয়া ফেলিল...যেন রোপ্য নিষ্মিত একটি পরম উপাদেয় দৃশ্য তার পরিতৃপ্ত চোখের সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া রহিল ।

রাম তখন ক্ষুধান্ত—

কিন্তু লুচির দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার দিনব্যাপী ক্ষুধাবোধ অন্তর্হিত হইয়া গেল ।

ঝুলির ভিতর হাত ভরিয়া টাকাটা সে বাহির করিয়া আনিল...নির্নিমেষ চক্ষে সে টাকাটার দিকে চাহিয়া রহিল...কোথা হইতে অপূর্ব একটা আলোক লাভ করিয়া তার দৃষ্টি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল ।

টাকার উপর একটি মুখাবয়ব অঙ্কিত রহিয়াছে—রাজার মুখ, কিন্তু কোন রাজার মুখ তাহা সে স্বপ্নেও জানে না । উল্টাইয়া দেখিল, অন্যদিকেও ছবি রহিয়াছে ; অক্ষরগুলিকে সে অক্ষর বলিয়া চিনিতে পারিল না ।

একটা লোক, ধর যদি সে-ই, এই রকম একটা টাকা তৈরী করিতে বসে তবে তাহাকে পরিশ্রম করিতে হয় বিস্তর—ষষ্ঠপাতিও অনেক সময় লাগে বোধ হয়—ভাবিয়া রাম বিস্মিত হইল ।

টাকাটা বৃদ্ধাঙ্গুলি আর তজ্জনীর মাঝে ধরিয়া রাম তাহাকে স্নেহ ও সম্মেলের সহিত একবার কপালে ছুঁয়াইল ; তারপর তাহাকে মৃদুতর ভিতর আবদ্ধ করিয়া মৃদু ক্রমশঃ দৃঢ়তর করিয়া তাহাকে অনড়ব করিতে লাগিল...হাত গরম হইয়া

উঠিল ; মৃদুষ্টি খুলিয়া চাহিয়া দেখিল, টাকাটা রহিয়াছে...দেখিয়া সে নতুন করিয়া আর একবার অবাক হইল ।

পদ্মনাথ মৃদুটা বাঁধিয়া তার মনে হইল, যদি এইবার হাত খুলিয়া দেখা যায়, একটি টাকা দৃষ্টি হইয়াছে ।—মনে হইতেই রামের গা সিরসির করিয়া উঠিল ।—তাহা কি একেবারেই অসম্ভব । ভগবান দয়ালুর হাত দিয়া একটি টাকা দিয়াছেন ; তিনি পদ্মনাথ দয়াপরবশ হইয়া কি একটিকে দৃষ্টি করিতে পারেন না ? এমন কি ঘাট না ? ঘাটতে পারে না, ভগবানের রাজ্যে এমন কিছু নাই ? এমন করিয়া টাকা যদি বাড়িতে থাকে !...রামের চক্ষু নিম্নলিখিত হইয়া আসিল ।

চোখ খুলিয়া ঘরের চারিদিকে চাহিয়া রাম হতাশ হইয়া ভাবিতে লাগিল, ঘরে এমন স্থান নাই যে, টাকা রাখা যায়...কিন্তু পরক্ষণেই রামের মূখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল—টাকা হইলে সেই টাকাতেই ত' ঘর হইতে পারিবে, সিদ্ধক হইতে পারিবে । রামের মনে অতঃপর টাকার স্রোত বহিতে লাগিল ।—

এক সময় সে মৃদুষ্টি খুলিয়া দেখিল, টাকা একটাই আছে, বিগড়ন হয় নাই ।

কি মনে করিয়া সে পরম লালসার সঙ্গে জিহ্বা বাহির করিয়া টাকাটার এপিঠ ওপিঠ দৃষ্টির চাটিল...তারপর তাহাকে লুচির স্তূপের পাশে অতিশয় যত্নের সহিত নামাইয়া রাখিল ।

একটি একটি করিয়া তুলিয়া সে লুচি ক'খানা গণিয়া দেখিল--ছ'খানা ।...একখানার এক টুকরা ভাঙিয়া মুখে দিতে বাইয়া একবার অঙ্গহীন লুচিখানার দিকে একবার টুকরাটির দিকে চাহিয়া সে স্তম্ভিত হইয়া রহিল হঠাৎ সে চমকিয়া দেখে, লুচির টুকরাকে কখন সে আনমনায় মুখের ভিতর পৌঁছাইয়া দিয়া চিবাইতে শুরু করিয়া দিয়াছে । যেন নিজের হাতে নিজের পায়ে কুঠার মারিতে গিয়াছিল, হৃদয় ফিরিলে প্রলোভনের বস্তুকে পরিহার করিতে এমন শশব্যস্তে রাম উঠিয়া দাঁড়াইল এবং প্রকৃতপক্ষে হইতে তার কিছু সময় লগিল ।

তারপর বসিয়া লুচি ক'খানা আবার কাগজে মর্দুিয়া চক্ষুর অস্তুরালে হাঁড়ির ভিতর রাখিয়া দিল—হাঁড়ির মুখে সরিষা চাপাইয়া সে পদ্মনাথ ভিক্ষায় বাহির হইয়া গেল—

নতুন হাঁড়ি আর সরিষা কিনিবার পয়সা তাহার চাই ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বাঘডাঙ্গার শ্রীবাস সরকার পুত্রের বিবাহ দিয়া বধূ, বর এবং বহু অনুচর আর প্রচুর প্রাপ্তিসহ দেশে ফিরিতেছেন । তাঁর হিসাবরক্ষক হীরালাল ব্যতীত আর সবারই বিশ্বাস, শ্রীবাস পয়সাওয়ালা লোক ; স্ত্রীরাং সেই বিশ্বাসটা বাহাতে ক্ষুণ্ণ না হয় তদ্বিষয়ে সতর্ক হইয়া বৈবাহিকের টাকায় তিনি বিবাহে ঘটা করিয়াছেন আশাতীত ।

যাহা হউক তিনি ফিরিতেছেন, এবং বৈবাহিকের ব্যবহারে খুশী হইয়াই ফিরিতেছেন। খানিকটা পথ রেলগাড়ীতে যাইতে হইবে—তাই তিনি হাতে ‘কিছু’ সময় রাখিয়া গাড়ীর সময়ের বহু পূর্বেই স্টেশনে পৌঁছিয়া সম্প্রতি বিশ্রাম করিতেছেন।

কয়েকজন সেকেলের লোক ছাড়া বরষাঘরীরা গো-যান হইতে অবতরণ করিয়াই আয়না চি ঝুণী ও বদরুসের সাহায্যে খেমনটি হওয়া উচিত ঠিক তেমন করিয়া চুলগুলিকে পদুমরায় পরিপাটি করিয়া লইয়াছে—এদিক ওদিক হইতে দেয় নাই।—সকলেই সাজিয়া গিয়াছিল—সাজিয়াই ফিরিতেছে; স্তরং জামার, জুতার, বোতামের, চাদরের, রুমালের, কোচার, আংটির, চুলের, ঘড়ির, চেনের, চশমার, এমন কি পদুমরুত ঠাকুরের পৈতার এবং পরামাণিকের দর্পণের আর সৃষ্টিধরের লাঠির মাথার রূপার চাকচিক্যে খাড্‌ক্লাশ ওয়েটিং শেড্‌কে খাড্‌ক্লাশ ওয়েটিং শেড্‌ বলিয়া চিনিবার উপায় নাই।

শ্রীবাসের মন সন্তুষ্ট হইয়া আছে—

বধূটি সুন্দরী এবং বৈবাহিক সংলোক— ইহা তিনি পুনঃ পুনঃ স্বীকার করিয়াছেন; আবার ইহাও সত্য যে, লোকে কামিনকালেও বলিতে পারিবে না যে, শ্রীবাস সরকার গরীবের ঘরের ‘হাভেতে’ মেয়ে আনিয়াছে, কিংবা ধনীর ঘর হইতে কুৎসিত বউ আনিয়াছে।

তাহার একথায় পুরোহিত দশরথ, পরামাণিক যুধিষ্ঠির এবং প্রতিবেশী সৃষ্টিধর একমত—না বলিতে পারে নাই।

স্তরং শ্রীবাস আরো খুশী হইয়া গেছেন, এবং আলপাকার কোটের উপর ফরাসডাঙ্গার চাদর ফেলিয়া সকলের সঙ্গে সন্মিতমুখে আলাপ করিয়া স্নান-স্বিথার তদারক করিয়া বেড়াইতেছেন—অতি সামান্য কথাতেই হাস্যবেগে তাঁর বোতাম-আটা ভুঁড়ি নাচিতেছে।

সতরং কম্বল প্রভৃতি বিছানা বিছাইয়া লওয়া হইয়াছে—কেহ শুইয়া পড়িয়াছে, কেহ কেহ এই ফাঁকে দৃশ্য বাজি তাস খেলিয়া লইতে বসিয়াছে।

পদুমরুত ঠাকুর জলশূন্য হুকায় কলার পাতার নল লাগাইয়া তামাকু সেবন করিতেছেন—তাহাকে, কেবল তাহারই শয়নোপবেশনের জন্য, স্বতন্ত্র গালিচা দেওয়া হইয়াছে।

ওদিকে, দলের যিনি প্রসিদ্ধ গায়ক তিনি বিস্তর লোক সমাগম দেখিয়া একটি গান গাহিলেন—গানের সঙ্গে ডবল-রিড্‌ হারমোনিয়াম বাজিল।

এক কথায়, যত আনন্দ তত ধনি, যত তামাক তত পান, যত বিড়ি তত চা—তার উপর জলখাবার—যত পারো গ্রহণ করো। শ্রীবাসের মনে আজ লেশমাত্র কাপণ্য নাই—কোনো বে-আদাবি তিনি গ্রাহ্য করিতেছেন না।

কম্বল তফাতে টানিয়া লইয়া বাহারা খেলিতে বসিয়াছিল তাস খেলা তাহাদের আর ভাল লাগিল না—আজ তিনদিন কেবল ঐ কম্বল চলিতেছে। তাহারা তাস গুটাইল।

বসন্ত পঞ্চজের হাটুর উপর মাথা রাখিয়া পা ছড়াইয়া শুইয়া পড়িল—এবং ঠিক সেই সময়েই একটি নর-কঙ্কাল তাহাদের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বসন্তের ধারণা, বরের সঙ্গে আসিলে ফাজিল না হইলে চলে না।

ক'ঠম্বর ভারী আর জড়িত করিয়া নেশা করার ভঙ্গীতে সে জিজ্ঞাসা করিল,—
তুমি কে বাবা ?

রাম বলিল,—আজ্ঞে, আমি রাম ।

বসন্ত কাটিয়া কাটিয়া বলিতে লাগিল,—রাম ! অযোধ্যাপতি ! সীতাপতি
সুন্দরো । প্রজানুরঞ্জনকারী । তা কি আজ্ঞা হয় ?

রাম বলিল,—আমি ভিক্ষুক ।

—ছুরি থাকে ত' আমাদের এই চারজনের গলায় বসিয়ে দিয়ে দেখতে পারো—
দেখবে, রক্ত যত চাও বেরাবে, কিন্তু পয়সা একটি বেরাবে না বাবা ।—তারপর
মাথাটা একটু তুলিয়া আঙ্গুল বাড়াইয়া বসন্ত বলিল,—উই দেখ আমাদের কত্তা—
শিল ট্রাঙ্কের উপর কালো জামা পরে পশ্চিমদিকে মুখ করে বসে আছেন—

রাম সেইদিকে তাকাইল—

বসন্ত আবার পৃথ্বীক হাঁটির উপর শূইয়া পড়িল ; বলিল,—দেখতে পেয়েছ
ত' ? ও'র কাছে যাও—দেখতে পাবে, নাকের রং বোধ হয় আসেনিকে লাল আর
গালের রং মেচেতায় কালো—উনি এই চিঠকুটের রাজা তুমি যখন রাম তখন
ও'র কাছেই—

পঞ্চজ বাধা দিয়া বলিল—ছিঃ, গুরুজন ।

বসন্ত বলিল,—আরে লেঃ । বলিয়া সে খিল খিল করিয়া হাসিতে লাগিল ।

রাম ফিরিয়া আসিল—

তারপর বহু ভ্রমণ করিয়া সে বহু ব্যক্তির সমীপস্থ হইল, কিন্তু প্রত্যেকেই
দেখাইয়া দেয় আর একজনকে—যেন নিজের বলিতে কাহারো কাছে কিছু নাই,
পরের জিম্মায় তাহাদের পরস্পরের সম্বন্ধ রাখা আছে ।

ঘুরিতে ঘুরিতে রাম সেই শিল ট্রাঙ্কের উপর উপবিষ্ট শ্রীবাসের চক্ষুর গোচরে
যাইয়া ভয়ে ভয়ে দাঁড়াইল—তাহার ভয় হয়তো হইত না ; কিন্তু ভিক্ষা দিতে
পরামুখ ব্যক্তি অপর দানকুঠ ব্যক্তির কাছে তাহাকে পাঠাইয়া দিয়া সে হতাশ
হইলে মজা পাইয়াছে, ভিক্ষা-জীবনের এ অভিজ্ঞতা তার আছে—যে ব্যক্তি ভিক্ষা
চাহিলে ভিক্ষুককে মারিতে উদ্যত হয়, প্রলোভন দেখাইয়া তাহারই সমীপে উপনীত
করিয়া দিয়া লোকে তাহার লাঞ্ছনা উপভোগ করিয়াছে, এ দৃষ্টান্তও বিরল নহে ।

*

*

*

*

কিন্তু পৃথ্বীক বলিয়াছি, শ্রীবাসের মন প্রফুল্ল ছিল, রামের দিকে নেত্রপাত
করিয়া তিনি কেবল বলিলেন,—হ'দু ।—তারপর আলপাকার কোটের পকেটে হাত
ভরিয়া দিলেন ; কিন্তু হাত বাহিরে আসিতে বিলম্ব করিতে লাগিল—জপের
মালার থলির ভিতর হাত ভরিয়া লোকে যেমন করিয়া আঙ্গুল নাড়ে বলিয়া মনে
হয়, দেখা গেল তিনি পকেটের ভিতর তেমনি একটি প্রক্রিয়া করিতেছেন—পকেটের
কাপড়টা আন্দোলিত হইতেছে ।

কিছুক্ষণ আন্দোলিত হইবার পর হাত যখন বাহির হইয়া আসিল তখন রাম
দেখিল, শ্রীবাসও নিঃসন্দেহ হইয়া দেখিলেন, একটি চতুষ্কোণ দ'আনি আসিয়াছে
—বদ্বা গেল, তিনি বহু রেজকির ভিতর হইতে উহাকে বাছিয়া বাহির
করিয়াছেন—এবং তজ্জন্যই আঙ্গুল নাড়িতেছিল, আর বিলম্ব ঘটাইয়াছে ।

শ্রীবাস দ'আনিটা রামের দিকে ছুড়িয়া দিলেন, কিন্তু শূন্যের জিনিষ লুফিয়া লওয়ার তৎপরতা রামের ছিল না—দ'আনিটা তাহার হাত এড়াইয়া মাটিতে পাড়িল—

রাম শ্রীবাসের পদতলে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণত হইল—তারপর দ'আনিটা কুড়াইয়া লইয়া ধীরে ধীরে গ্রহণ করিল। আজ রামের অদৃষ্ট সুপ্রসন্ন, তার প্রাতঃস্থান সাথক।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

“আটকুড়ির বেটা এখানে রয়েছে—আর গাঙ্গুলী ঘরে হামলে ম'ল।”

সৌভাগ্যের স্বর্গে সুপ্রতিষ্ঠিত ব্যক্তির মতো পরম সুখে আর নিশ্চিন্ত প্রাণে গৃহ গৃহ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে রাম পথ চলিতেছিল—তাহার মনে নাই যে, কখনও উপবাসী থাকিয়া তাহার দিন কাটিয়াছে—কিছুক্ষণ পূর্বেও তাহার ক্ষুধাবোধ হইয়াছিল, তারপর পেট জ্বালা করিয়াছিল, তারপর পেট পাকাইয়া মূখে জল উঠিয়াছিল এখন ক'ণ্ট শূকাইয়া আছে—

নিজের দৈহিক যন্ত্রণা আর দৌর্ভাগ্য সে রক্তের ক্রপায় বিম্মত হইয়া গেছে—

কিন্তু আদরের ঐ সম্ভাষণে সে যেন এখন ভ'তলে পদার্পণ করিয়া দাঁড়াইল—চোখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল, গাঙ্গুলীর হোটেলের বৃন্দা ঝি মালতী তাহার দিকে এমন করিয়া চাহিয়া আছে যেন ধাম্পাবাজের ধাম্পা সে ধরিয়া ফেলিয়াছে।

মালতীর ডান হাতে একটি কাঁসার গেলাস—বাঁ হাত গেলাসের মুখে চাপা দিয়া তাহার ভিতর ধূলা-বালি এবং কীট-পতঙ্গ প্রবেশের উপায় সে রাখে নাই।

রাম তাহার দিকে চাহিতেই মালতীর ক্রোধ বাড়িয়া গেল, হাত নাড়িবার জো ছিল না বলিয়া সেই অক্ষমতাবশতঃ আশ্চর্য্যলানে অস্ববিধা হইলেও সে মনের কথা বলিতে লাগিল,—পোড়ারমুখো মিন'সে, তোকে গায়ে গায়ে খুঁজতে আমার কি গরজ?—এসেছিলাম গল্পলার ঘরে দূধ নিতে—আমাকে নইলে গাঙ্গুলীর দূধ নেয়া চলে না—আমাকে ছাড়া কাউকে তার বিশ্বাস নেই। আমিও বলি, তাই হোক—গরুর বাঁটের খাঁটি দূধ নইলে যখন তোর চলে না, তখন আমি এনে দিলাম ত' কি হ'ল! আমার গতর তাতে ক্ষয়ে যাবে না—

তারপর হঠাৎ গলার স্বর নামাইয়া মালতী যেন রামের কানে গোপনীয় কথা বলিতে লাগিল,—তোকে গাঙ্গুলী সেই থেকে খুঁজছে রে হারামজাদা।—খুঁজে তোকে কে ভাত দেয় রে হাভেতে?—এই ডাঙ ক'রা ভাত রয়েছে মজদুত—দৌড়ো, দৌড়ো, এতক্ষণে বর্ষা কুকুরে বেড়ালে খেয়ে গেল।—বলিয়া রামকে দৌড়াইবার দিকে উৎসাহিত করিবার উদ্দেশ্যে হাত তুলিতে যাইয়াই মালতী নিজের মনের ভুল বর্ষিতে পারিয়া দাঁতে জিব কাটিল; বলিল,—হয়েছিল এখনি!

কিন্তু খাটী কথা এই যে, উচ্ছ্রষ্ট অন্ন যখন রামের জন্য সঞ্চিত করিয়া রাখা হয় তখন কুকুর কিম্বা বিড়ালের বিরুদ্ধে সতর্কতা অবলম্বন করা হয় না—মালতী তাহা জানে। কুকুরে বিড়ালে খাওয়া ভাত খাইতে তাহার নিজের যে ঘৃণা আছে, রামের সেই ঘৃণা আরোপ করিয়া সে তাড়াতাড়ি করে নাই—

কেবল সেই সন্ধ্যাটিকে গোবর জল দেওয়া তাড়াতাড়ি দরকার—স্থানটা না শুকাইলে সেখানে লোক বসিবে না এবং মিছামিছি তাহাকেই ডাকাডাকি করিবে।—আবার গাঙ্গুলীও এমন একগুয়ে দাতা যে শেষ পর্যন্ত না দেখিয়া অত ভাত ফেলিতে দিবে না।

মালতীর ব্যগ্রতা সত্ত্বেও রাম তাড়াতাড়ি করিল না—

মালতী বলিতে লাগিল,—তুই আমার সঙ্গে যাবি ভেবেছিস? আমার যেতে এখনও ঢের দেরী। আধসেরি গেলাসে দেড় পো দুধ রয়েছে—পা টিপে টিপে চলেছি—জোরে পা ফেলেই দুধ উছলে পড়ে যাবে।—তারপর দু' পয়সার কলা নেব—দুধে কলায়—

রাম বলিল,—তবে চল।—বলিয়া রাম গাঙ্গুলীর হোটেল যে প্রান্তে অবস্থিত সেই দিকে ফিরিল।

হোটেলের সম্মুখস্থ নন্দমা, একটি শায়িত কুকুর, দু'খানা এঁটো পাতা ডিঙাইয়া আর দরজা ঠেলিয়া রাম যখন হোটেলের উঠানে পৌঁছিল তখন গাঙ্গুলীর “অন্নভবন” নিজস্ব—গাঙ্গুলী একা বসিয়া দেওয়ালগিরি আর হাত ল'ঠনের কাচ মদ্রিয়া এরূপ অবস্থায় সম্মুখ প্রাকালে বাহা করা উচিত তাহাই সম্পাদন করিতেছে।

রামকে দেখিয়া গাঙ্গুলী বলিল,—এসেছ, রাজা? বস তোমার ঐ সিংহাসনে; বলিয়া ল'ঠনের কালিমাখা ন্যাকড়াখানা উড়াইয়া উঠানে-পাতা ধোয়া-বাসন নামান ইন্টক চতুর্দশ দেখাইয়া দিল—

রাম যখন আসে ঐখানেই বসে।

রাম বলিল,—কি বললে, ঢের ভাত আছে; দাও খাই।

গাঙ্গুলী কাচ মদ্রিতে মদ্রিতে মুখ তুলিয়া হঠাৎ তার পেটের দিকে চাহিল; দেখিল, বদকের দুই পংক্তি পঞ্জরাস্থির সর্বনিম্নের যে-দু'খানি উদরের ধারে আসিয়া বেকিয়া গেছে তাহা যেন অভ্যন্তরস্থ প্লীহা যত্ন প্রভৃতি যন্ত্রকে ঠাসিয়া বসাইয়া দিয়া নীচের পানে ঝুলিয়া পড়িয়াছে—পেট পেটের আকারের নয়; বদকের সেই হাড় দু'খানা আর তলপেটের মধ্যবর্তী স্থান ব্যাপিয়া সে একটি গভীর গহ্বর কেবল; পেটের চামড়া তলাইয়া পিঠে লাগিয়াছে।

বলিল,—বোস, দি'।—আরো সকাল সকাল এলিনে কেন? বলিতে বলিতে গাঙ্গুলী উঠিল; কিন্তু হাত ধুইল না—কেরোসিনের গন্ধযুক্ত এবং কালিমাখা দুই হাতে ধরিয়া শালপাতায় রাখা ভাত আনিয়া “সিংহাসনের” সম্মুখে নামাইয়া দিল।

গাঙ্গুলী ভাত দিয়াছে এবং রাম ভাত খাইতেছে—ভাত এমনই জিনিষ যে তাহা পাওয়ার ভাগ্যই যথেষ্ট—ভাত কেমন এবং খাদ্যোপকরণ কি তাহা চাহিয়া দেখিবারও দরকার নাই। দাতা আর গ্রহীতা যদি দান করিয়া আর গ্রহণ করিয়া

নিজের নিজের তরফে অমলিন প্রসাদ লাভ করে তবে অপর কাহারো কিছু বলিবার থাকে না ।

গাঙ্গুলী ল'ঠনের কাচ আর কলেবর পরিত্যক্ত করিয়া দেয়ালের দিকে সরাইয়া রাখিয়া রামের দিকে দৃষ্টিপাত করিল—

রাম খাইতেছে—ক্ষুধান্ত বলিয়া গোগ্রাসে নয়, ছোট ছোট গ্রাস তুলিয়া ধীরে ধীরে চিবাইয়া চিবাইয়া খাইতেছে—

গাঙ্গুলী বলিল,—সব ক'টি ভাত খাস্ রাম ; ফেলিস্ নে ।

এই স্নিন্ধ আমন্ত্রণে কৃতার্থ হইয়া রাম বলিল, আচ্ছা ।

গ্রীবাসের দেওয়া দা'আনি ভাঙাইয়া রাম হাঁড়ি আর সরা কিনিল—মনে মনে অনেক তর্ক বিতর্ক তোলাপাড়ার পর আধুলার তামাক, ঐ মূল্যের টিকে এবং ঐ মূল্যের দিয়াশলাই এবং ঐ মূল্যেরই একটি কলিকা কিনিয়া রাম যখন বাড়ীর দিকে পা চালাইল তার বহু পূর্বেই তাহার মন যাইয়া পড়িয়াছে লুচির হাঁড়িতে—যাইয়া দেখিতে পাইবে কিনা ঠিক কি ।

যথাসাধ্য দ্রুতপদে ঘরে ফিরিয়া রাম সর্বাগ্রে দরজার মাথাটা লক্ষ্য করিল—শিকল চড়ানই আছে—শিকল খুলিয়া ঘরে ঢুকিয়া দেখিল, হাঁড়ির আবরণ ঠিক আছে—এবং আবরণ তুলিয়া দেখিল, লুচিও আছে ।

শাস্তির, তৃপ্তির এবং স্বস্তির একটি গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া রাম বিশ্রাম করিতে বসিল ।

নবম পরিচ্ছেদ

রামের দিন যাইতেছে ।

চাল সিদ্ধ করিবার নূতন হাঁড়ি আসিয়াছে ; সুতরাং লুচিগুলিকে স্থানভ্রষ্ট করিতে হয় নাই ।—তিন রাতি না যাইতেই পরিষ্কার সুখাদ্য লুচিগুলি পরস্পরের বদকে পিঠেসংলগ্ন হইয়া একটি নিরেটপিণ্ডে পরিণত হইল ; আগে পচিয়া দগ্ধময়, পরে শুকাইয়া নিগম্ভ হইল ; এবং তারপর আরো শুকাইয়া ঝরিয়া ঝরিয়া গুঁড়া হইয়া গেল—কিন্তু রাম সরা তুলিয়া আর তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল না—আছে, তাহার নিজস্ব স্বেচ্ছাভোগ্য হইয়া তাহা মজুত আছে—ইহাই মনে করিয়া রাম ক্ষুধার সমন্বয় স্থখ পায় ।

কিন্তু ধাতু-নির্মিত মৃদাটির দেহ কঠিন—তাহার দেহ পচিয়া উঠিল না ।

রাম প্রত্যহই নিরমিত ভিক্ষার বাহির হয়—

বাহির হইবার পূর্বে টাকাটা হাতে লইয়া বহুক্ষণ ঝরিয়া একাগ্রচিত্তে নিরীক্ষণ করে—জিব দিয়া আর ঠোঁট দিয়া তার দুই পিঠ বারবার চাটে—তারপর তাহাকে আবার ঝুলিতে ফেলে—

টাকা পচিয়া উঠিল না ; কিন্তু লেহনদোষে তাহার দু'পিঠের ছবি আর লেখা ধীরে ধীরে অস্পষ্ট হইয়া উঠিতে লাগিল—

এমনি ক্ষয়রোগের রাহুগ্রাসে পড়িয়া একেবারে নিঃশেষ হইয়া যাওয়া টাকার অদৃষ্টের কথা নয়, কাজেই একদিন বড় দুশ্শৈব ঘটিয়া গেল। যে-পেরেকটার সঙ্গে ঝুলিটা টাঙ্গান থাকিত সেই পেরেকটা ঝুলি ঝুলাইবার আর ঝুলি পাড়িবার টানাটানিতে নোনা-লাগা মাটীর ভিতর কবে ঢিলা হইয়া গিয়াছিল রাম তাহা ঝুণাক্ষরেও টের পায় নাই।

ঝুলি সে দিন ভারি ছিল—

পেরেকে ঝুলি ঝুলাইয়া রাখিয়া রাখে রাম নিদ্রা যাইতেছিল—ইত্যবসরে ঝুলির ভারে পেরেক ঝুলিয়া পেরেক সমেত ঝুলি কখন ভূপতিত হইয়াছে তাহা জানা যায় নাই—

সকালে ঘুম ভাঙিয়া চোখ মেলিতেই যে দৃশ্য রামের চোখে পড়িল ঝুলির ভূপতন তাহার সবটা নয়—ঝুলির কেবল ধরাপৃষ্ঠে পতনের ফলও তেমন সাংঘাতিক নয়, কিন্তু সাংঘাতিক ব্যাপার এই যে, দেখা গেল, ঝুলির গা ঘেঁষিয়া ইন্দুরের মাটী রাতারাত পৰ্ব্বতাকার হইয়া উঠিয়াছে।

রামের শরীর সেদিন ভাল ছিল না—

ঝুলির ভিতর টাকা আছে; সেই ঝুলি ইন্দুরের গর্তের মুখে পড়িয়া আছে দেখিয়া আতঙ্কে উদ্বেগে রামের প্রাণ যত দ্রুতবেগে ধড়ফড় করিতে লাগিল তত দ্রুতগতি সে গা তুলিতে পারিল না।

ধীরে ধীরে গায়েথান করিয়া সে ঝুলির কাছে আগাইয়া গেল ঝুলিটাকে টানিয়া তুলিল—ঝরঝর করিয়া পোয়াটেক্‌ চাল ইন্দুরের মাটীর উপরেই শুপীকৃত হইয়া পড়িল...রাম তাহা অঞ্জলি ভরিয়া তুলিয়া পাশের দিকে রাখিয়া দিল।

টাকাটা ছিল চালের নীচে—

রাম তাড়াতাড়ি ঝুলির ভিতর হাত ভরিয়া দেখিল টাকা নাই—ছিদ্র রহিয়াছে; ঝুলি হাতড়াইতে যাইয়া ছিদ্রের ভিতর আঙ্গুল ঢুকিয়া আটকাইয়া গেল...

ঝুলি উল্টাইয়া লইয়া সে দৃহাতে করিয়া সেটাকে বাতাসের উপর আছড়াইতে লাগিল—চালের গুঁড়া তার চতুর্দিকে উড়িতে লাগিল—তার চোখে মন্থে প্রবেশ করিল, কিন্তু টাকা পড়িল না—

রাম ঝুলি ফেলিয়া পাগলের মতো ছুটিয়া বাহির হইল...তার ভোঁতা দা-খানা কোথায় পড়িয়াছিল—সেই দা আনিয়া, দুই হাতে ইন্দুরের মাটী সরাইয়া রাম মেঝের মাটী খুঁড়িতে বসিয়া গেল।

কিন্তু স্বড়ঙ্গ কোন অতলে প্রবেশ করিয়াছে দুই হাত গর্ত খুঁড়িয়াও তাহা আবিষ্কৃত হইল না।

ক্রান্তিতে শরীর ভাঙিয়া পড়িতে লাগিল—দা রাখিয়া রাম অধঃনির্মীলিত নেয়ে গহরের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল—বিসর্পিত রেখায় প্রবাহিত হইয়া অসংখ্য স্থানে আড়কষির মতো নিজেকে ভেদ করিয়া যাইয়া সেই স্বড়ঙ্গের যেখানে শেষ হইয়াছে সেই অতি দুর্গম দূরে আয়ত্ত্বাতীত একটা অশ্বকার স্থানে মৃদিক-বাহিত টাকাটা পড়িয়া ঝকঝক করিতেছে, রাম পুনঃ পুনঃ চক্ষু মর্দিত করিয়া অবাধ ঝঙ্ক দৃষ্টিতে তাহা যেন স্পষ্ট দেখিতে লাগিল—

বসিয়া থাকিতে থাকিতে একবার মাত্র একটা অশ্রুত বিকৃত শব্দ করিয়া রাম চীৎকার করিয়া উঠিল—

চীৎকার শুনিয়া কয়েকটি বালক এবং দুইটি বয়স্ক ব্যক্তি ঘটনা কি দেখিতে আসিয়া দেখিতে পাইল, তাহাদের পরিচিত রামের ঘরের মাটী উলট পালট হইয়া আছে—রাম সেই মাটীর উপর গড়াইতেছে—এবং থাকিয়া থাকিয়া দুই হাতে নিজের শ্বাসনালী চাপিয়া ধরিয়া মস্তগাব্যাক্তক শব্দ করিতেছে।

বয়স্ক ব্যক্তিবৃন্দের একজন জিজ্ঞাসা করিল,—কি হয়েছে রাম? রাম মাটীর ভিতর মূখ গর্দুজিয়া স্থির হইয়া রহিল, কথা কহিল না—

দ্বিতীয় দরদী বলিল,—রামের বৌ মরেছে জলে ডুবে, রাম যাবে কবরে, তাই—
—নিজেই বৃদ্ধি নিজের উপর মাটী চাপা দেবে? রাম কবরে প্রবেশ করো, দেখে যাই!

ইহাতেও রাম শব্দ করিল না—

প্রথম ব্যক্তি বলিল,—টাকার সম্বন্ধান পায় নাই ত? ইন্দুরে একটা টাকা মূখে করে তুলে এনেছে হয়তো—রাম ভেবেছে এক হাড়ি টাকাই বৃদ্ধি পোতা আছে ইন্দুরের মাটীও দেখছি।

অসম্ভব নয় মনে করিয়া উভয়েই পরস্পরের চোখের দিকে চাহিল এবং চৌকাঠ পার হইয়া ঘরের ভিতরে যাইয়া দাঁড়াইল—

কিন্তু একটু বৃদ্ধি খরচ করিলেই বৃদ্ধা যাইবে যে, মৃৎপাত্র পূর্ণ করিয়া টাকা মাটীর ভিতর কাহারো রাখিয়া যাওয়া এবং রামের তাহা পাওয়া এক্ষেত্রে একেবারেই অসম্ভব। রামের এই ঘর যেখানে অবস্থিত সে স্থানটা পনের বৎসর পূর্বেও নদীগর্ভে ছিল, অর্থাৎ নদীর চল্লিশ হাত গভীর জল এই স্থান দিয়াই বহিত এবং এই স্থানটাই ছিল দ—কালক্রমে ফুল্লরার গতির পরিবর্তন ঘটিয়া স্রোতের খাত উত্তর দিকে বহুদূরে সরিয়া গেছে—

এই নতুন জমি কাহার এই প্রশ্নের মীমাংসা এখনও আদালতে মূলতুবী রহিয়াছে—

বৈষ্ণবযুগল বৈষ্ণবীযুগল সহ বিবদমান উভয় পক্ষের অনুমতি লইয়া এই ধরখানা তুলিয়াছিল—তারপর তারা উঠিয়া গেছে—এবং রাম সেই ঘরে বাস করিতেছে—

স্মরণ্য এই ঘরের মাটীর তলায় আসিবার পথ টাকা আজ পর্যন্ত পায় নাই।

রাম মাটীর ভিতর হইতে ক্ষীণকণ্ঠে বলিল,—তোমরা যাও।

একজন বলিল,—যাই, কিন্তু আশে পাশেই থাকলাম—টাকার হাড়ি তুলেই আবার এসে দাঁড়াবো।

আর একজন বলিল,—বল না ভাই, দিবি্য করে, সত্য কথাটা কি?

রাম আর যাই হোক, বে-হুঁসিয়ার নহে—

বৃদ্ধি বিপর্যয় ঘটিয়া ইন্দুরের পশ্চাৎদ্বারন করিলেও এই সময়ে তার এই বৃদ্ধিটুকু খেলিল যে, তাহার এই মাটী খোঁড়াখুঁড়ির অর্থ সৌখীনতার বশে কবরে প্রবেশ করিয়া মৌলিক উপায়ে মৃত্যুবরণ করা নহে—তাহা ওরা জানে—যে অন্তর্যমান উহার করিয়াছে তাহা যে কাহাকেও চম্বিশ ঘণ্টা একই স্থানে বসাইয়া রাখিবার পক্ষে যথেষ্ট—

কিন্তু সে একা থাকিতে চায়।

রাম উঠিয়া বসিল—

বলিল,—আমার টাকা হারিয়েছে, ভাই! ইন্দুরে নিয়েছে।—বলিয়া সে প্রমাণ প্রত্যক্ষ করাইল—ঝুলি দেখাইল, ছিদ্র দেখাইল, ইন্দুরের মাটির সঙ্গে মিশ্রিত চাল দেখাইল—

দেখিয়া ওরা হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল; জিজ্ঞাসা করিল,—টাকা কোথায় পেলি রে?

রাম সে বৃত্তান্তও বলিল।

শুনিয়া ওরা হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

রাম আজ ভিক্ষায় বাহির হইল না—

অভুত অবস্থায় শূইয়া শূইয়া তাহার মনে পড়িতে লাগিল, সেই দাতাকে; দাতার সর্বাঙ্গের দিকে সে ভাল করিয়াই চাহিয়া দেখিয়াছিল—চমৎকার গৌরবর্ণ; বয়স সাতচল্লিশ আটচল্লিশ হইবে; চুল পাকে নাই, কিংবা প্রচুর চুলের ভিতর সাদা দৃ একটি চোখে পড়ে নাই; গোঁফ দৃ একটি পাকিয়াছে; গায়ে মূল্যবান কোট ঝক্‌ঝক্‌ করিতেছে; গম্ভীর স্বল—মনে হয়, যেন গালের নীচে বড়-পারা কিছু রহিয়াছে। সুপদ্রুত অঙ্গুলিগুণি দেখিতে মোলায়েম, একটি অঙ্গুলিতে অঙ্গুরীয়ও রহিয়াছে—তাহার উপর উজ্জ্বল একখানি পাথর বসান; পরিধানে জমাট বুনানি মিহি একখানি কৌচান ধূতি—থাকে-থাকে ভাজ পড়িয়া গ্রন্থে ক্রমশঃ বাড়িয়া একটি পরিমাণ পারিপাট্যে কৌচাটি সুন্দর দেখাইতেছে—দৃর্গা প্রতিমার কার্ত্তিকের কাপড় ঐ রকমই কৌচান থাকে; বৃকে কোটের উপর সোনার মোটা চেন ঝুলিতেছে—খানিকটা ধনুকের মতো বাঁকা, খানিকটা তীরের মতো সোজা হইয়া ঝুলিতেছে—সোজা অংশের সঙ্গে আধুলীর আকারের একটি চাকুতি রহিয়াছে; মানুষটির ঠোঁট দুখানি পাতলা, লাল; চোখ বড় কিন্তু হাস্যময় নয়, গম্ভীর; ভুরু সরু, গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ; পায়ের জুতা দর্পণের মতো মসৃণ।

সুপদ্রুতের এই চেহারাখানা যেমন সেইদিন দেখিয়াছিল তাহাই রাম বহুক্ষণ ধরিয়া ধ্যান করিয়া কি রস পাইল তাহা বলা কঠিন।

তারপর তিনি টাকাটা তার হাতে দিলেন—

রামের মনে পড়িতে লাগিল, তিনি জামার পকেটে হাত দিলেন—টাকাটা বাহির করিয়া আনিলেন—তাহার মূখের দিকে চাহিয়া তাহার হাতের দিকে চাহিলেন—তাহার হাত কাঁপিতেছিল—পাঁচটি আঙুল জড় করিয়া তিনি টাকাটা ধরিয়া ছিলেন—টাকাটা তিনি ছাড়িয়া দিলেন—তাহার হাতের উপর পড়িল—স্পর্শ ঘটিল—স্পর্শের অপরিমেয় অনুভূতি মস্তিষ্ক হইতে পদতল পর্যন্ত সর্বাঙ্গে এক নিমেষে ছড়াইয়া গেল—

ধ্যান করিতে করিতে রাম কখন ঘুমাইয়া পড়িল—

স্বপ্নে দেখিল, আকাশে মেঘ করিয়া আছে—তাহাতে বিদ্যুৎ নাই, সে গজ্জন করিতেছে না, কেবল ক্রমশঃ আরো ভারি দূর্বহ হইয়া উঠিতেছে—মেঘের রূপ এত কাল যে, অতদূরে রহিয়াছে বলিয়াই তাহা সহ্য করা বাইতেছে—নামিয়া যদি কাছে আসিয়া দাঁড়ান তবে বৃক ফাটিয়া খান্‌খান্‌ হইয়া বাইবে—

রাম স্পষ্ট দেখিল, মানুস্ব যেন করিয়া ঘরের বন্ধ দরজা খোলে ঠিক তেমনি করিয়া যেন দুখানি মূখে-মূখে-লাগিয়া-থাকা মেঘ অত্যন্ত ধীরে ধীরে ফাঁক করিয়া ঘোলকলায় পরিপূর্ণ অতি উজ্জ্বল সকলক পূর্ণিমার চাঁদ দেখা দিল—কিন্তু মেঘের রং বদলাইল না—অন্ধকার ঘুটিল না—

কিন্তু পরক্ষণেই দেখা গেল, চাঁদ যেন চাঁদ নয়—তার সেই হারান টাকটি, তাহার দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া আছে ; চাঁদের কলকলেখা যেখানে দেখা যাইতেছিল—সেখানে রাজার মূখাঙ্কন রহিয়াছে—

রাম সেইদিকে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতেই রূপান্তর ঘটিয়া গেল—টাকা আর রাজার মূখ অস্তিত্ব হইয়া আর একখানি মূখ—শুধু মূখখানা—ফুটিয়া উঠিল—হাস্যোজ্জ্বল মূখখানিতে চক্ষুগুণল কোঁতুকে হাসিতেছে—অতদূরে রহিয়াছে, তবু তার প্রত্যেকটি রেখা অতি জীবন্ত, আর সে এত স্পষ্ট যেন রামের চোখ আর সেই মূখের মাঝে স্থানের ব্যবধান নাই—হাত বাড়াইলেই স্পর্শ করা যায়—

মূখখানা কার তাহা যেন মনে পড়িতেছে না, অথচ বেদনায় বুক টনটন করিতেছে—

হঠাৎ মনে পড়িল, মূখ লবের—

তৎক্ষণাৎ ঘুমের ঘোরেই রাম হা হা করিয়া কাঁদিয়া উঠিয়া ব্যাঘ্র ব্যাকুল দুই বাহু বাড়াইয়া তাহাকে ধরিতে উঠিতেই সমস্ত অন্ধকার হইয়া গেল—একটা দুঃসহ ঝাঁক খাইয়া রাম জাগিয়া কাঁদিতে কাঁদিতেই একেবারে উঠিয়া বসিল—বসিয়া সে কাঁপিতে লাগিল—

দুই হাত দু'পাশে মাটির উপর চাপিয়া রাখিয়া সে নিজেই জীবিত রাখিতেই সম্মুখে পশ্চাতে দুলিতে লাগিল—বহুক্ষণ এমনি করিয়া কাঁদিয়া কাঁপিয়া দুলিয়া রাম যখন চোখের জল সম্ভরণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল তখন অপরাহ্ন ।

রাম নদীতে স্নান করিয়া আসিয়া রান্নার আয়োজন করিতে বসিল ।

ফ্যান-সমেত ভাত লবণ-সহযোগে উদরস্থ করিয়া রাম তার দাওয়ায় স্ববিরের মতো জড় হইয়া বসিল ।

আকাশে তখন ক্ষণজীবী একটা অপ্রফুল্লতার সত্তার হইয়াছে—সেদিকে চাহিলে একটা নিঃসঙ্গতার বেদনা হঠাৎ নিবিড় হইয়া উঠে—একটিমাত্র নক্ষত্র দেখা দিয়াছে—একটি বায়স ডাকিয়া গেল—একটি বাদুড় উড়িয়া গেল—একখানি মেঘ ভাসিয়া আসিল—

দিবসের নিম্পলক প্রহরা শেষ করিয়া বিশ্রামে বসবার পূর্বে ক্লান্ত অধঃমুদিত নয়নের একটি স্তিমিত দৃষ্টি নিষ্কপ করিয়া কে যেন বিষমমূখে বিদায় লইতেছে—তাহার স্থানে যে আসিবে সে আসিয়া পৌঁছায় নাই—

হঠাৎ কে যেন নিঃশ্বাস ছাড়িল—

একটা স্থূলপল্লব বৃক্ষ খরখর করিয়া উঠিল—সে যেন কথা কহিল—সে কথা বৃক্ষান্তরে পৌঁছিল—দ্রুতবেগে বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে লাফাইয়া লাফাইয়া সে-কথা পশ্চিম দিগন্তের দিকে ছুটিতে লাগিল ।

বসিয়া থাকিতে থাকিতে রামের মনে হইল, টাকাটার ইতিহাস নিম্নলিখিত নহে—

পাপের কলঙ্ক তাহার অঙ্গে লিপ্ত হইয়া আছে, একটা জিহ্বাঙ্গু অভিসম্পাত নিশ্চয় টাকার পশ্চাতে ছুটিতেছে।—পঞ্চ হইতে উঠিয়া সে রসাতলে নামিয়া নামিয়া গেছে—ভালই হইয়াছে—নিষ্কৃতি পাওয়া গেছে, নতুবা কত পাপের স্পর্শ দিয়া তাহার আত্মার অনিষ্টসাধন সে করিত বলা যায় না।

কিন্তু রামের অদৃষ্ট মন্দ—

টাকারই অদৃষ্টের কথা মনে মনে অনুধাবন করিতে করিতে সে একবার চোখ তুলিয়া দেখিল, প্রতিদিনের মতো আজও ঐ বহুদূরবর্তী ঝিল অটালিকার একটি গবাক্ষ কক্ষের ভিতরকার আলোকে উজ্জ্বল হইয়া আছে—

উপরে নক্ষত্র পদ্ধতি পদ্ধতি ফুটিয়াছে—নিম্নে আর সবই অন্ধকারে নিমজ্জিত, কেবল ঐ গবাক্ষটি জ্বলিয়া একটি আলোকমণ্ডল সঞ্চিত দৃশ্যমান হইয়া আছে—

স্বিরনেহে রাম সেই আলোকের দিকে চাহিয়া রহিল—

বহু পরাতন বহু বিশ্বদূত কিন্তু অতি গোপনীয় আর অবিস্মরণীয় একটি উপাখ্যান ধীরে ধীরে তাহার মনে উন্মোচিত হইতে লাগিল—

শ্রাবণ সন্ধ্যায় একদিন বৃষ্টি নামিয়াছিল—অমন নিরেট, অমন প্রবল, আর অমন অবিরাম বৃষ্টি লোকে আগে কখন দেখে নাই—গৃহবাসীরা গৃহের অর্গল বন্ধ করিয়া দিল—পথচারীর সাধ্য রহিল না সেই জলরাশি অবতরণের পথে এক মূহুর্ত্ত তিষ্ঠিয়া থাকে—

পথ জনশূন্য হইয়া গেল। লোকালয়ে জাগরণের আভাস পর্য্যন্ত রহিল না, কিন্তু রাখহরি কক্ষিকার তার কাজ বন্ধ করিয়া তেমন দিনেও একটু সকাল সকাল গৃহে গেল না। নালার জল নালা ছাপাইয়া পথ প্রাবৃত করিয়া বিহতে লাগিল...ভেকের ডাক উচ্চতায়, পরিমাণে আর নিরবচ্ছিন্নতায় মেঘ-গজ্জনকে পরাস্ত করিয়া ছাড়িল...সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া কখন রাতি প্রবেশ করিল তাহা কেহ অনুমান করিতেই পারিল না।

রাখহরির দোকান ছোট একখানা দো-চালা মেটে ঘর...একটিমাত্র জানালা, আর একটিমাত্র দরয়ার; রাখহরি সেই দরয়ারের একখানা কপাট চৌকাঠের সঙ্গে ঠাসিয়া দিয়াছে, এবং অভগ্ন একখানি ইট সেই কপাটে দিয়া তাহার খুলিয়া বাইবার সম্ভাবনা রাখে নাই...মাটীর প্রদীপের মোটা সলিটাটা জ্বলিতেছে রাখহরি মাঝে মাঝে উস্কাইয়া দিয়া শিখার প্রাণ বাচাইতেছে; একটা মাথা-ভাঙা বোতল কাৎ করিয়া তৈলাধারে দু'বার সে তেল ঢালিল।

রাত বাড়িতে লাগিল।

কিন্তু রাখহরির কাজের বিরাম নাই। নক্সি-কাঠের উপর বেলুন চাপাইয়া গালা-দিয়া-আটকান একটা রূপার বালায় সে পেন্সিলের আঁক-বরাবর সূক্ষ্ম শিল্পকাৰ্য্য করিতেছে। তাহা ছাড়া রাখহরির আরো একটা কাজ ছিল। সে কখন কখন বন্ধ কপাটের আড়াল হইতে মৃদু বাড়াইয়া রাস্তার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল, যেন কাহারো আসিবার কথা আছে; কিন্তু কখন আসিবে তাহার ঠিক নাই। রাখহরির এই ব্যগ্র প্রতীক্ষা দেখিলে মনে হয়, যে আসিবে সে নিজে-কি-বিশেষিত করিয়া আসিবে না, নিঃশ্রয়োজনে আসিবে না, এবং নিজের এই পথ-চাওয়ার সুদীর্ঘ তপস্যা-ক্লেশকে রাখহরি নিষ্ফল হইতে দিবে না।

রাখহরির বয়স হইয়াছে—প্রায় পঞ্চাশ ; অত্যন্ত শৃঙ্খল চেহারা ; দিবারাত্র উবু হইয়া একদৃষ্টে বসিয়া থাকিতে থাকিতে তার মেরুদণ্ড বাকিয়া গেছে—চক্ষু একটা ছলছল নিঃপ্রভ অঙ্গদৃষ্টি দেখা দিয়াছে। চিরকাল রাখহরি দরিদ্রের রূপার অলংকার প্রস্তুত করিয়াছে—ছেটখাট অলংকার রাখিয়া দামগ্রস্তকে টাকা দিয়াছে—এই টুকটাক আয় তেমন নিভরযোগ্যও নহে, অবহেলারও নহে। রাখহরি মনে মনে ছটফট করে।

ছেলে দু'টি মানদুষ হয় নাই ; সামান্য লেখাপড়া শিখিয়া সামান্য উপজীবিকা অবলম্বন করিয়া তাহারা কেবল বজায় আছে ; তাহারা পিতার শ্রম, অর্থব্যয় আর চেষ্টাকে সাধক করিতে পারে নাই, অপদার্থ পুত্রের পিতৃশ্রম বিড়ম্বনায় রাখহরি নিজেকে হতভাগ্য মনে করে।

কিন্তু রাখহরিকে যারা জানে তাহারা ইহাও জানে যে, রাখহরির হাতে অফুরন্ত কাজ চিরকাল ; চিরকাল সে রাতি তৃতীয় প্রহর পর্যন্ত দীপ জ্বালিয়া বসিয়া থাকে। তার খুটখুট হাতুড়ির আওয়াজ ঘুমন্ত যামিনীর নিত্যসঙ্গী।

কিন্তু আজও সে বাড়ী যায় নাই।

পথ নির্জন—কুকুরটি পর্যন্ত বাহিরে নাই—চেনা-পথ চেনা-বাড়ী ভুল হইয়া যায় এমন অন্ধকারের মাঝে দূর্ঘেগ্যগ বহিয়া চলিয়াছে।

রাতি সাড়ে এগারটা বাজিল। বৃষ্টি তখন কিছু কমিয়াছে, কিন্তু পথের জলের কলধ্বনি সমানে চলিতেছে। কলিকাতা হইতে আসিবার শেষ গাড়ীখানা ছাড়িয়া গেল—তার আওয়াজ রাখহরির কানে আসিল।

গাড়ী হইতে দু'টি লোক নামিয়াছিল। একজন গোমস্তা শ্রেণীর ভদ্র ব্যক্তি, প্রোট এবং ক্ষীণকায়, আর একজন তার ভৃত্য বা শরীররক্ষী—অত্যন্ত বলবান।

স্টেশনের ছাদের নীচে দাঁড়াইয়া ভদ্রব্যক্তি বলিলেন, সদা, দেখিছিস ত' দূর্ঘেগ্যগ।

সদা বলিল, দেখছি ত'—

বিদ্যুতের ছুটাছুটির দিকে চাহিয়া ভদ্রলোকটি বলিলেন,—তোমার বাড়ী ত' কাছেই, তুই বাড়ী যা ; আমি রাত্তিরটা এখানে কোথাও কাটিয়ে সকাল বেলা কাছারীতে বাবুর সঙ্গে দেখা করব।—এখন এই জলে যাওয়া অসম্ভব।

সদা বলিল,—আমিও বাড়ী না যেয়ে আপনার সঙ্গেই যাই না কেন।

—না। আমি যেখানে থাকব সেখানে দু'টি লোকের স্থান হওয়া কঠিন। দু'দুটি লোকের খাওয়া-শোওয়া নিয়ে তারা খুব বিরত হবে—তুই যা।

সদা জিজ্ঞাসা করিল,—সেই রাখহরির কাছে যাবেন ত' ?

—ইচ্ছা তাই, কিন্তু এখন আরো কয়েকটি স্থানের কথা স্মরণ হইল—ভদ্রব্যক্তি বলিলেন,—বেরুই ত'—

রাখহরির বাড়ী সদা চেনে। এই বাবুরই সঙ্গে সে রাখহরির বাড়ীতে অনেকবার বসিয়া গেছে।

বলিল,—আপনাকে পেঁছে দিবে আসি ?

—না রে, না।

সদা তবুও আপত্তি করিল ; বলিল,—আপনার একা যাওয়া কি ঠিক হবে ?

ভদ্রলোকটি সদার মন্থের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিলেন,—কিছু ভয় নেই রে ; আর দেরী করিসনে । সকালে উঠে আমাকে তোর খুঁজে নেবার দরকার নেই—তুই সোজা চলে যাবি বাবুদের কাছারীতে । আমার আগেই যদি তুই পৌঁছে-যাস তবে বাবুকে আমার কথা বলবি যে তিনি আসছেন । বাবু যেন ভাবিত না হন । সব ঠিক আছে ।

সদা তবু আরও একটু দাঁড়াইয়া থাকিয়া বাড়ীর দিকে গেল—

মদনমোহন সিংহ ছাতাটি খুলিয়া স্টেশনের সাঁকো পার হইয়া অন্যদিকে চলিতে লাগিলেন ।

রাষ্ট্রটির মতো নিরাপদ একটা স্থানে আতিথ্য যাচঞা করিবার প্রয়োজন হইয়াছে—অনেকের কথাই তখন মনে হইয়াছিল ; কিন্তু জুতা হাতে করিয়া আর প্রায় কোমর অবধি কাপড় তুলিয়া পথে চলিতে চলিতে পুনর্বার মনে মনে আশ্রয়স্থল খুঁজিতে যাইয়া মদনমোহন রাখহরি ছাড়া আর কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না । এমন রাতে আর এত রাতে এক রাখহরি ছাড়া আর কেহ ভাগিয়া নাই ।

এখনও ছিপ্-ছিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে ।

সম্মুখের সরকারী আলো উঁচুতে জ্বলিতেছে । কিন্তু কাচের উপর জল পড়িয়া ছানি-পড়া চোখের মতো তাহার স্ফূর্তি নাই । এদিকে পথের ডান পাশে একটা ফণীমনসার ঝোপ আছে—কিন্তু ঠিক কোথায় তাহা মনে পড়িল না । মদনমোহন বাঁ দিক ঘেঁষিয়া সাবধানে চলিতে লাগিলেন ।

সাবধানে চলিতে থাকিলেও অনেক জল তাঁর গা পর্যন্ত ছিটিয়া উঠিল । অনেকবার তিনি পতন সংবরণ করিলেন । অনেকবার দাঁড়াইয়া তাঁহাকে সম্মুখটা দেখিয়া লইতে হইল ।

রাস্তার আবহ জলে ছপ্-ছপ্ শব্দ উঠিতেই রাখহরি উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল ; কপাটের অন্তরাল হইতে কচ্ছপের মতো গলা বাড়াইয়া তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে রাস্তার দিকে চাহিয়া সে যেন পদশব্দের অর্থ গ্রহণ করিতে লাগিল ।

শব্দ অগ্রসর হইয়া তাহারই দোকানের সম্মুখে থামিল ।

রাখহরির প্রাণ অকারণেই কণ্ঠে উঠিয়া আসিল—এবং রাস্তার উপর হইতে প্রস্রাস আসিল,—রাখ্ রয়োছস্ ?

—রয়েছি । কে ?

—আমি মদন ।

এত উৎসেগে সম্মুখেক পেরিবার পর রাষ্ট্র বারটার সময় আসিল কিনা মদন ! রাখহরি মনে মনে ব্যর্থ নাই হতাশ হইয়া গেল—কিন্তু বিপন্ন বালাবন্ধুকে সম্বন্ধ না করিতে হুঁটি করিল না ।

তৎক্ষণাৎ লাফাইয়া উঠিয়া বাহির হইল ; বলিল,—এস এস । কোথেকে এই দুর্যোগে ?

—কলকাতা থেকে আসছি । এখনও বাড়ী যাস্ নি ? বলিতে বলিতে মদন ছাইচের নীচে আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

—এই যাই যাই করছি । বিয়ের অভাব নিয়ে মুস্কিলে পড়েছি ! চল, বলিয়া রাখহরি খুব ব্যস্ততার ভঙ্গীতে জিনিষপত্র গুটাইয়া লইয়া তৈরী হইল—

বলিল,—খাবি ত' ?

মদন হাসিয়া বলিলেন,—দিতে পারিস ত' খাবো !

—পারব ।

আহারাদি সুসম্পন্ন হইয়াছে—শুইতে যাইবার আগে মদন বলিলেন,—একটা কথা, ভাই !

রাখহরি বন্ধুর আগমনে বাধিত হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল ; জিজ্ঞাসা করিল,—কি কথা ?

মদন গলা খুব খাটো করিয়া বলিলেন,—আমি আজ মূল্যবান । এই বলিয়া একটু প্রীতির হাসি হাসিয়া বলিতে লাগিলেন,—বাবুদের কাজে গিয়েছিলাম কলকাতায়—কেন গিয়েছিলাম, সেখানে কি করলাম কি বৃত্তান্ত সব পরে শুনিবি—সে ঢের কথা । আপাততঃ হাজার দশেক টাকা—নোট গিনিতে—আমার সঙ্গে রয়েছে । বাবুদের সেখানকার কাছারীর আদায়ী টাকা ।—আমাকে ত' শুতে দিলি এই ঘরে । দরজার খিল ভাঙা ; জানালা ত' জানালা নয়, সিঁধ—টাকাগুলো আমার কাছে রাখা ঠিক হবে না ; কি জানি যদি চোর ঢুকে কোমর হাতড়ায় । বসে ত' থাকতে পারব না সারারাত । ভোর লোহার সিঁদুকে রেখে দে টাকাগুলো ; সকাল বেলা উঠেই আমি নিয়ে যাব ।

ব্রহ্মদৈত্যের মতো মেঘ গজ'ন করিয়া উঠিল—রাখহরি সেইদিকে হঠাৎ কান পাতিয়া অনামনস্কভাবে মাথা নাড়িল ; বলিল,—না ভাই, ভয় করে ।

রাখহরির কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষু দু'টিতে সতাই ভয় সঞ্চার হইয়াছে বলিয়া মদনের মনে হইল ।

রাখহরির ভয় দেখিয়া কদন কৌতুকী হইয়া হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন,—ভয় কি রে ? কেউ জানে না এ-র কথা—আর রাতই বা কতটুকু আছে ! যা, শুতে দে ।

রাখহরি কথা কহিল না ।

মদন কোমর হইতে টাকার গাঞ্জিয়া খুলিয়া জোরপূর্ব্বক অনিচ্ছুক রাখহরির হাতে দিয়া তাহাকে অন্দরে শুইতে পাঠাইয়া দিলেন ।

তারপর সিঁদুকের চাবি ফিরাইবার, ডালা খুলিবার, এবং ডালা বন্ধ করিবার শব্দ তাঁর কানে আসিল ।

তারপর ষবনিকা উঠিল বেলা আটটায়—

কিন্তু পটুশ্যের তখন আমূল পরিবর্তন ঘটিয়াছে—শিক্ষা ডিম্বরূপনিত করিয়া আর নেদাখি বিচ্ছুরিত করিয়া ফণিভূষণের তাড়ব নৃত্য সাজ হইয়াছে, তাহার স্থানে চন্দনচচ্চিত্র ততনু প্রসন্ন-আনন নারায়ণ আসিয়াছেন ।

ধৌত পল্লবে আর পঙ্কিল পল্লবে বিহসিত রৌদ্রচ্ছটা পড়িয়াছে—এই নয়নারাম চমৎকারিষ্ণু রাগির দঃখের দান ।

রাখহরির গৃহের সম্মুখস্থ দেবদারু গাছের তলায় দাঁড়াইয়া সদা অস্থির কণ্ঠে হাঁকিয়া উঠিল,—বাবু !

সঙ্গে সঙ্গে ভিতর হইতে রাখহরি সাড়া দিল,—কে ?

—আমি সদানন্দ, মদন বাবুর চাকর। বাবু রয়েছেন এখানে ?

—না, সে ত এখানে আসে নি।

শুনিয়ে সদানন্দের প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল।

কিন্তু তাহার প্রাণের এই কম্পন তাহার একবার খামিল না—তাহা ব্যাপ্ত হইতে লাগিল—আজিও তাহার পরিব্যাপ্তির সমাধা হয় নাই—সদানন্দ যে শূন্যতা সহসা সম্মুখে প্রসারিত দেখিয়াছিল, সেই শূন্যতা আজিও সম্মুখে রোমাণ্ডের কণ্টক-বস্ত্রণা বহন করিয়া দিনের পর দিন একটি অবসানের দিকে চাহিয়া আছে।

কিন্তু মুখ ফুটিয়া সে কিছু বলে না।

রাখহরি বথাসময়ে বৃন্দ্র প্রাপ্ত হইয়া সজ্ঞানে গঙ্গালাভ করিয়াছে। তাহার পুত্রস্বয় এখন বিস্তৃত ব্যবসায়ের মালিক। সোনারূপার আমদানী রপ্তানী চলিতেছে। দোকানে লোক লস্কর, জমাদার, কারিগরগণ, পাচক, ভৃত্য, তাগিদদার—গৃহে পুত্র, কন্যা, জামাতা, পৌত্র, দৌহিত্র প্রভৃতি। সহরের রম্যবাস আকাশ আর জনতার নিষ্পেষণের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া তাহারা মনোরমা ফুল্লরার স্নিগ্ধ তীরে ও সুপ্রশস্ত প্রান্তরে ঐ অট্টালিকা নিৰ্ম্মাণ করিয়াছে। জীবনের চঞ্চল উষ্ণ স্পন্দনে, বহুদূরপূী বাঞ্ছনায়, হাসি, গানে, দানে, গর্বে, গৌরবে তাহারা নিজেকে চতুর্দিকে প্রসারিত করিয়া দিতেছে। এদিকে দিবালোকে দাঁড়াইয়া তাহাদের প্রবল আত্মঘোষণার অন্ত নাই, ওদিকে লোকসমাজের মাঝে তেমন তাহাদের শাস্তি-স্বথ-সমাদর কাহারো চাইতে এক তিল কম নয়।

কিন্তু একটি কক্ষে তাহারা প্রত্যহ একটি আলো জ্বালিয়া রাখে—নিরুদ্দেশ-ষাটী ফুল্লরার অন্ধকার জলে তার আলো পড়ে কিনা কে জানে—

সেই আলোকিত গবাক্ষের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে রাম যেন মন্দিরবিশ্ট হইয়া গেল—অন্যদিকে চোখ ফিরাইতে পারিল না—

রাম পা মেলিয়া দিল—

একটা ব্যাঙ লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া তাহার পা ডিঙাইয়া চলিয়া গেল...নক্ষত্রকুঞ্জের ভিতর হইতেই যেন একটি নক্ষত্র খসিয়া পড়িল...একটি লোক শ্যামাসঙ্গীত গাহিতে গাহিতে পথ দিয়া চলিয়া গেল...

রামের মনে হইল, মিথ্যার দ্বারা কেবল ভয়দ্রষ্ট নিৰ্বোধকে বঞ্চিত করিবার জন্য পাপ পুণ্যের অগণিত কাহিনী বিবচিত হইয়াছে; স্বর্গকে পুষ্পে অমৃত্তে অসরার মুখময় এবং নরককে শেলে শূলে কণ্টকে এবং আরো অনেক কিছুই দ্বারা ভয়াবহ করিয়া চিত্রিত করা হইয়াছে...শুধু তাহাই নহে...পুনঃ পুনঃ সাবধান করিয়া দিয়া মানদ্রবে এমন দৃষ্টান্ত অভ্যাসের বশবর্তী করিয়া আনা হইয়াছে যে, একটি চোখ নিজের ভিতরের দিকে আর একটি চোখ উর্ধ্বে অহৈতুক আর অপরিচিত একটা স্থানের দিকে না রাখিয়া তার উপায় নাই।

কিন্তু জ্ঞানীরা জানেন যে, ধনে পাপের ছোঁয়াচ লাগে না—অগ্নি যেমন কোনও মলিনতা গ্রহণ করে না, ধনও তেমন। অর্থকে অগ্নির মতো কলুষের দূষণ করা হইয়াছে বলিয়াই অগ্নির মতোই সে চিরকালের বস্তু এবং আরাধ্য বস্তু। যিনি ধনের সৃষ্টি করিয়া তাহাকে সংসারে প্রচলিত করিয়াছিলেন তিনিই

তাহার পথ চারিদিকেই অবাধ অনাবিল করিয়া দিয়াছেন—মন্ডপত্ হইয়া আর মন্ডশক্তিসম্পন্ন হইয়া সে তাহার লীলাক্ষেত্রে ছাড়া পাইয়াছে।

পরসায় পাপ নাই।

রাম আর নিশ্চেষ্ট হইয়া হাত-পা গুটাইয়া আলস্যের আশ্রয়ে বসিয়া থাকিতে পারিল না—গাছোত্থান করিল। ঘরে ঢুকিল, কুপী জ্বালিল, দা লইল, মাটী আঁচড়াইয়া তুলিবার জন্য একটি নারিকেলের মালা সংগ্রহ করিয়াছিল—সেটাকে লইয়া সে গহরের পাশে আসিয়া বসিল।

টাকাটা তাহার চাই—তাহার আশা ত্যাগ করিবার কথা সে ভাবিতেই পারিল না।

গহরের ধরে কুপী রাখিয়া রাম তাহার সংকল্পকে মনের দহনে দহনে উগ্র হইতে উগ্রতর করিয়া তুলিল।

তারপর গহরের ভিতর উপড় হইয়া পড়িয়া দা দিয়া মাটী খুঁচাইয়া সে মালায় করিয়া আলাগা মাটী উপরে তুলিতে লাগিল।

কতক্ষণ এমন করিয়া মাটী তোলা চলিত তাহা কে জানে—হয়তো সারারাত্রিই ; কিন্তু হঠাৎ একটা বাধা উঠিয়া পড়ায় রামের অনুসন্ধানের কাজে বিঘ্ন ঘটিল।

রাম নারিকেলের মালাটি পরিপূর্ণ করিয়া একবার মাটী তুলিয়া আর একবার হাত নামাইতে যাইয়াই চমকিয়া উঠিয়া হাত আর নামাইল না। খুরা মাটী গন্তে প্রবেশ করিয়া বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে বোধ হয়, তাই এই সুখী আগন্তুকটি শরীরের হাতখানেক গন্তের বাহিরে আনিয়া কে তাহার ধূম ভাঙাইয়াছে তাহাই দেখিতে আসিয়াছে।

দেখিয়াই রামের শীতল রক্ত আর শীতল রহিল না—তাহার শিথিল শিরা উপশিরা উন্মত্ত রক্তের বেগে ধনুকের ছিলার মতো দৃঢ় হইয়া উঠিল। হাতে পায়ে বৃকে পিঠে এমন অসামান্য সামর্থ্য আর কক্ষ্মঠ তৎপরতা আসিয়া গেল যা আশ্চর্য।

রাম চট করিয়া পূজার পুরোহিতের মতো করিয়া আসনস্থ হইয়া বসিল। চক্ষু মর্দুত করিল। কুম্ভকারের অম্পায়ত চক্রে যেমন ঘোরে এই উদ্যতফণ বিষধরকেও অক্ষুদ্র করিয়া রামের ষড়িতপ্রাপ্ত স্নায়ুর উজ্জীবন আর আত্মার চৈতন্য তেমনি বেগে ঘূর্ণিত হইতে লাগিল। তাহার কৈশোর যৌবন লব গয়ামণি ভিক্ষাপাত্র ঘূর্ণিত ধূমপটলের মাঝে অত্যাঙ্গুল স্ফুলিঙ্গের মতো ঝিকমিক করিয়া দেখা দিয়াই মিলাইতে লাগিল।

পরক্ষণেই রাম চোখ খুলিয়া দেখিল, সাপটি রহিয়াছে। ফণা গুটায় নাই, কুপীর আলো তাহার গায়ের উপর পড়ে নাই, কিন্তু তার প্রতিফলিত আভাস সপের নিম্পলক চক্ষু দু'টি পর্যন্ত লক্ষিত হইতেছে।

বড় দেখিয়া একটা মাটীর ডেলা তুলিয়া লইয়া রাম সজোরে নিক্ষেপ করিল। ডেলা সাপের ঠিক মাথায় পড়িল, ব্রহ্ম সর্প ফণা দলাইয়া গর্জন করিয়া উঠিল।

রাম মূখে বলিল,—“হরি হে।” বলিয়াই ডান পা-খানা নামাইয়া দিয়া সে চক্ষু মর্দুত করিল।

দংশন অনুভূত হইল। মস্তিস্কে, তারপর শরীরের রক্ত আগুন হইয়া

অগ্নিস্রোতের মতো বহিতে লাগিল। শরীর পুড়িতে লাগিল, শিরাগুলি ফাটিতে লাগিল, কিন্তু সে মৃদু বিকৃত করিল না।

রামের মনে পড়িল, লবকে দু'বার দংশন করিয়াছিল। ডান পা উপরে তুলিয়া রাম বাঁ পা-খানা নামাইয়া দিল। পুনরায় দংশন অনুভূত হইল।

রাম পা তুলিয়া আনিয়া আসনস্থ হইয়া বসিল, ফুৎকার দিয়া কুপী নিবাইয়া দিল, আলোর প্রয়োজন নাই।

পরস্বপ্নায়সী যে দু'টি অভিজ্ঞ লোক কাল তামাসা দেখিতে আসিয়াছিল, তাহাদের একজন আজ সকাল বেলা তামাসার পুনরাভিনয় দেখিতে আসিল।

“রাম, খবর কি?” বলিয়া কৌতুকহাস্যে মৃদু উজ্জ্বল করিয়া দরজার সম্মুখে আসিয়াই সে আঁৎকাইয়া পিছাইয়া গেল।

দেখিল, রামের পা-দু'খানা আকাশের দিকে উঠিয়া আড়ষ্ট হইয়া আছে। পায়ের দশটি আঙুল গোড়ালির উল্টা দিকে দৃমড়াইয়া আছে।

শরীরটা গহরের ভিতর।

যথাক্রমে

প্রথম পরিচ্ছেদ

ছোট নদীর ধারে 'হাট'। গ্রামের নাম বেতডাঙ্গা, নদীর নাম চমনা, হাটের নাম চমনার হাট। নদীর বৃক্ষ শূন্যের মতো শুকাইয়া আসিতেছে, তবু শূন্যের মায়ামধু কৃতজ্ঞ শূন্যপায়ী সন্তানেরা ভুলিতে পারে না, চমনাকে ভালবাসিয়া হাটের নাম দিয়াছে চমনার হাট।

এই হাটের উপর রামপ্রসাদের মন্দিরানা ; কলের তেল, মসলাপাতি প্রভৃতি আর বালি হইতে ভাল পর্য্যন্ত নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তু খুচরা বিক্রয়ের দোকান সেটা। অমন আরো আছে ; রামপ্রসাদেরটা তাহাদের মধ্যে বয়োকনিষ্ঠ না হইলেও ক্রমবৃদ্ধি নাই বলিয়া সে-ও চিরদিন লোকের কাছে অপারহই রহিয়া গেছে।

সবই ছোট।

নদী ছোট, গ্রাম ছোট, হাট ছোট, হাটে যারা আসে তারাও বৃহৎ নহে ; কাজেই দোকানগুলি সর্বব্যাপী ছোটর মাঝে ছায়াবাসী বৃক্ষশিশুর মতো খর্ব হইয়াই আছে ; ছোটকে আশ্রয় করিয়া যতটুকু অস্তিত্ব তার থাকিতে পারে ঠিক ততটুকুই আছে, ছোটর আলিঙ্গনকে ছাড়াইয়া বড় হইয়া উঠিতে পারে নাই। সিকদাররা বড় করিয়া ফাঁদিয়া বসিয়াছিল, কিন্তু তাহারা জন্মদিনে যতবড় হইয়া দেখা দিয়াছিল, এখন আর ততবড় নাই, ক্রমশঃ কুণ্ডিত হইতেছে। আশার বাহু বৃহৎ হইলেই উদ্দেশ্য-উঠা যায় না, উদ্দেশ্য স্থান আর তথাকার অবলম্বনও বৃহৎ হওয়া চাই।

সপ্তাহে দু'দিন হাট বসে, বৈকালে, শনিবারে, আর মঙ্গলবারে, চারের হাট আর তিনের হাট নামে তারা স্বতন্ত্রভাবে পরিচিত। ঐ দু'টি দিনেই যা খরিস্দের ভীড়, আনাগোনা, ধূমধাম, সরগরম, এটা সেটা বিক্রী, তাছাড়া বাকি পাঁচ দিন উহাদের দিবারাত্র বসিয়াই কাটে—চোখের সামনে বিরাজ করে হাটের ধূলায় উপর লোকের পদচিহ্ন, পরস্পরের মূখ, চমনার অপরিচ্ছন্ন শুষ্কপ্রায় দেহ, নিবিড় জঙ্গল, একটি বিরাট বনস্পতি আর অলক্ষ্যের ছায়া, কক্ষ্মহীন আলস্যের মাঝে বসিয়াই সমস্ত কাটে। সামান্য দু'এক পয়সার জিনিষ ক্রিচ্ কখনো লোকে আসিয়া চায়, সাগর, মিছরী, হলুদ, শুকনো লঙ্কা, বালি—লোকে বলে বালিকু।

কিন্তু দোকান প্রত্যহই খুলিতে হয়, দোকান লক্ষ্মী, অবশ্য বিরাট আসন পাতিয়া তিনি বসিয়া যান নাই, তাঁর বিশ্বব্যাপী বৈভবের মন্দির ক্ষুদ্রতম আসনে স্থাপিত রহিয়াছে, মানুষ আশা করিয়া আর নিঃশ্বাস চাপিয়া তাহার মুখের দিকে চায়।

দোকানের সমুদ্রখটা 'ঝাঁট' দিতে হয় ; জল ছিটাইয়া ধূলা মারিতে হয় ; "জিনিষপত্র" ছিটাইয়া ছড়াইয়া একাকার হইয়া থাকে, সেগুলি গুছাইয়া সাজাইয়া পরিপাটি করিয়া রাখিতে হয় ; পোস্তদানায় কি যেন জটা বাঁধিয়া ওঠে, জটা ছাড়াইয়া তাহা ঝাড়িয়া রাখিতে হয়, আটাল কাঁট জন্মে, তাহা বাছিয়া ফেলিতে

হয় ; জিরে মোঁরি পুরাতন বিবরণ হইয়া ওঠে, নতুনের সঙ্গে তাহাকে মিশাইয়া লইতে হয় ।

এমনি শতেক কাজ, শতেক দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তবে দু'টি পয়সা আনিতে হয় ।

বন্দু-বান্ধব আসে ।

ঠেকনা দিয়া তুলিয়া রাখা ঝাঁপের নীচে বাথারির বেণ্ডিতে তারা বসে, মধুর অশ্লমধুর ও অমধুর বিবিধ আলোচনা হয় ।

জিনিষপত্রের দর বাড়িতেছে, ধান জন্মিতেছে না, 'বাকি পয়সা' আদায় হয় না, রামপ্রসাদ এই সব অনুরোধগ করে ।

কিন্তু তার দুঃখের কথা কেহ ভাল করিয়া শোনে না, কেউ হয়তো আনমনে সায় দেয় ;—তা ঠিকই বলেছ, রামপ্রসাদ মাটির হাঁড়ি হে, মাটির হাঁড়ি মাটিও হয়েছে এখন পরম পদান্ত, মাটির হাঁড়ি আগে ছিল পাঁচ পয়সা জোড়া, এখন একটারই দাম ছ'পয়সা, আকাশ-পাতাল ফারাক, আরে, পয়সা লোকে বিয়োচ্ছে ? বলিয়া সে আকাশ-পাতাল ফারাকের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে চাহিয়া থাকে । তার একটা হাঁড়ি কিনিবার দরকার ছিল, সে তাই হাঁড়িকে ধরিয়াই নিজের কথা 'যোল কাহন' বাজাইয়া লইল ।

যে কাঁচালংকা বেশী খায় সে বলে কাঁচালংকারই কথা, আগে দেখেছি, আনাচে কানাচে লংকাগাছ হ'ত আগাছার মতো, এক হাটে এক পয়সার কাঁচালংকা নিলে আর তিন হাট সে দিকে চাইতে হত না, এখন দু'পয়সার কাঁচালংকার এক বেলা কুলোয় না হে ! ঝোলে দিলে ডালে হয় না, ডালে দিলে ঝোলে পড়ে না । খাই কি ? বলিয়া সে পুর্বেকার অটেল লংকা-চাষের কথার সঙ্গে আহারের কণ্টের কথা ভাবিতে থাকে ।

একজন যদি ঠাট্টা করিয়া বলে,—বা—বা: তুমি লংকা খাও কত !—অমনি ঝগড়া বাধিয়া যায় ।

কথায় কথায় সেই নিষিদ্ধ কথাটাই উঠিয়া পড়ে । শ্রীমন্ত মজুমদার সাবধান করিয়া দিয়াছেন, খবরদার আমার হাটের মাটিতে পা দিয়ে কথাটা তুলবে না কেউ । হাট তাঁর, অর্থাৎ তাঁর মাটিতেই বসে ; আর, পরিণাম-শঙ্কায় বিশেষ ব্যাকুল হইয়াই তিনি চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া সাবধান করিয়া দিয়াছেন, তবু ঠেকান যায় না, কথাটা ওঠে ।

কানাই দত্ত হাসিয়া বলে,—মতে পাল জন্ম । তখনি বলেছিলাম, ওরে, ওটাকে ওখানে রাখিসনে ; বনের জন্তু ত' । কখন কাকে কি করে বসবে । এখন হলি ত' ঠাণ্ডা !—বলিয়া অবদূর কানাই দত্ত অনুপস্থিত মতিলাল পালের উদ্দেশে ঠাট্টার হাসি হাসে ।

রামপ্রসাদ কাতর হইয়া বলে,—দত্ত মশাই, ও-কথাটা রাখুন ।

কিন্তু নিষিদ্ধ কথা ঘটিয়া তোলা কানাইয়ের স্বভাব ; অনুজ্ঞা এবং অনুজ্ঞ প্রতিবাদের সম্মুখে সে হাত নাড়িয়া বলে, ভয় কেন এত ? তবে, মতি আমার কথা শোনেনি বলে যে আমি তার বিপক্ষে গেছি, এমন কথা ভুলেও যেন কেউ না ভাবে । দেখেছিলে ত' সেদিন ? আমি—

প্রবল কলরব করিয়া সবাই মিলিয়া তার কথাটাকে প্রাণপণে ঢাকা দেয়, বীরপণা শেষ করা হয় না ।

যে ঘটনার আলোচনা ভয়ংকর হইয়া উঠিয়াছে, তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই :—
উক্ত মতিলাল পাল একটা লাল-মুখ কটা-লোম আর পিটপিটে চোখ বানর আনিয়াছিল, কোথা হইতে কে জানে ; মতি কাহাকেও বলিয়াছিল, সিরাজগঞ্জ হইতে আনা, কাহাকেও বলিয়াছিল, গোয়ালন্দে পাওয়া, কাহাকেও বলিয়াছিল, উহা যশোহরের উপঢৌকন । সেখানকার আমদানিই হউক, জীবটি নিরীহ, তাহার নাম রাখা হইয়াছিল সুগ্রীব, রামায়ণের রাম-সহায় । মতির দোকানের বাহিরে একধারে যেখানে খড়ের গাদা আর কলার ঝাড় আর পাকাঠির মাচা, সেখানে একটা বাঁশের খুঁটির সঙ্গে লম্বা শিকল দিয়া সুগ্রীব বাঁধা থাকিত আর ঝামাইত । লোকের অনিষ্ট করে নাই, তবু লোকে তার পাঁচ হাত তফাৎ দিয়া ষাভায়াত করিত ।

এমনি করিয়া ব্যবধান রাখিয়া চলিতে চলিতে একদিন এক ব্যক্তি সাহসে ভর করিয়া অগ্রসর হইয়া গেল, এবং একটি সুপক্ক কদলী সুগ্রীবকে তাহার হাতের উপর হইতে তুলিয়া লইতে দিয়া মানদুষের ভয় ভাঙ্গিয়া দিল ।

তারপর অনেকেই তার কাছে যায়, কলাটা মলাটা বেগুনটা তাকে হাতে হাতে দেয়, দাঁড়াইয়া সুগ্রীবের গ্রীবাভঙ্গী, ভোজনকৌশল আর চৰ্ণগপটুতা দেখে, আর তারিফ করে ।

কেউ কেউ বলে, মানদুষে আর ওতে তফাৎ কমই । এই সুক্ষ্ম বিচার-বুদ্ধির প্রতিবাদ কেউ করে না ।

ইব্রাহিম নামক একটি কৃষক যুবক তেমনি হাসিতে হাসিতে একদিন একটা বেগুন লইয়া সুগ্রীবকে উপহার দিতে গিয়াছিল এবং অদৃষ্টের এমনি বিড়ম্বনা যে, মতি পালের ভাই নিত্য পাল ঠিক সেই সময়েই, ইব্রাহিম যখন সুগ্রীবের একেবারে হাতের কাছে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, তখন পিছন হইতে সুগ্রীবের পিঠে মারিয়া দিল কণ্ঠের এক খোঁচা, তাহাতেই সুগ্রীবের গ্রীবা বিস্তীর্ণ বেকিয়া গেল, শ্বেতাশুগের স্থিরবুদ্ধি কেন্দ্রভ্রষ্ট হইয়া গেল, ক্রোধান্বিত ইব্রাহিমের ডান পা-খানা চার হাত-পা দিয়া জড়াইয়া ধরিয়া এক-কামড়েই তার হাঁটুর মাংস ছটাক তিনেক তুলিয়া লইল । তারপরও ইব্রাহিমের পা ছাড়িতে চাহে না, এমনি তার আক্রোশ ।

লোকে ইব্রাহিমকে টানিয়া ছাড়াইয়া আনিল, ইব্রাহিমের রক্তপাত আর শূল্বে হইল যত, সুগ্রীব প্রহার খাইল তত ।

তারপর মতির সঙ্গে ইব্রাহিমের দাদা আকবরের কলহ বাধিল, এবং ক্রমশ করিয়া কে জানে, কলহ বাড়িতে বাড়িতে হাটের সমুদয় লোক অকস্মাৎ দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া একদিকে দাঁড়াইল কেবল হিন্দু, অন্যদিকে কেবল মুসলমান ; —উভয় পক্ষই প্রহরণধারী ।

কানাই দত্তও লাঠি লইয়া পিছনে ছিল বোধ হয় । যাহা হউক, রক্তারক্তি হইতে হইতে প্রীমত মজুমদারের প্রাণপণ মধ্যস্থতায় হইল না, মতি সঙ্গে সঙ্গে পঁচিশ টাকা জরিমানা দিয়া আকবর আর তার সম্প্রদায়কে তুষ্ট করিল ।

নিভীক কানাই দত্ত ঐ কথাটাই আলোচনাধীনে আনিতে যাইতেছিল ; কিন্তু স্বরূতেই বাধা পাইয়াছে ।

সুপ্রবী অদৃশ্য হইয়াছে ; এদের সঙ্গে সঙ্গে ওদের আর বিরোধও নাই, তবু দোকানটির দিকে চাহিয়া রামপ্রসাদের মনে হয়, তাহারই দোকানে বসিয়া এ কথার হাসির দিকটা কি ভাবিবার দিকটা প্রকট না করাই ভাল, দেশের আবহাওয়া ভাল ষাইতেছে না ।

এই প্রকারের কথাবাত্তা দীনবন্ধু আর সাবিট্রী দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া শোনে, হাসির কথায় সকলের সঙ্গে হাসে, আর মানুষের আর রামপ্রসাদের ফাই-ফরমাস খাটে, তামাকের ডিবাটা আগাইয়া দেয়, আগুনের মালসাটা, তুষাচাপা ঘুঁটের আগুন তোলার চিম্‌টেটা হাতে দেয় ; যে তামাক সাজে, ঘটির জল তাহার হাতে ঢালিয়া দেয় । তামাক খাইয়া তারা একে একে গা তোলে, দিনব্যাপী কর্ম্মহীন প্রচুর অবকাশের দিকে চাহিয়া তারা আরো অনেক কথা কহিতে চায় । কিন্তু বাড়ীর ফরমাস লইয়া তাহারা আসিয়াছে, উঠিতে হয় ।

মিছরী, বাতাসা, বালি, ধনে, মৌরি প্রভৃতির মোড়ক বাপের হাত হইতে লইয়া কখন দীনবন্ধু কখন সাবিট্রী, যে চায় তাহার হাতে দেয় ; হাত পাতে : বলে,—পরসা ?

কেউ দেয় । কেউ অকারণে টাঁক হাতড়াইয়া বলে,—হাটবারে দেব, রাম ।

রাম বলে,—আরো চারটে পাব যে !

—সেটাও সেই দিনই নিও । বলিয়া খরিদ্দার-বন্ধু চলতে শুরু করে ।

রামপ্রসাদ বিষণ্ণ হইয়া মনে মনে ভাবে, এটাও আমার গেল ।

হাটের মাটির সীমানা ঘিরিয়া খান পাঁচেক ঘর আছে, তারা আড়তের আকারে তৈরি, কিন্তু আড়তের গুরুত্ব তাহাদের আছে বলিয়া কেহ স্বীকার করে না । তা ছাড়া চারিদিক খোলা পাঁচখানা চালা আছে হাটের ঠিক বৃকের উপর, তাতে মনিহারী দোকান, মুগার সূতা আর ধনেখালির বঁড়শীর দোকান বসে, পশ্চিমা রুটিওয়ালা একখানা ভাড়া লইয়াছে ; দু'খানা পানওয়ালাদের ।

চমনা খুবই ছোট নদী, জল তাহাতে বারমাসই থাকে, কিন্তু স্রোত বারমাসই থাকে না, নাম জানা নাই এমন ঘাসে-শেওলায় নদীর আবদ্ধ জল আগে বিবর্ণ হইয়া পরে এ-পার হইতে ও-পার পর্যন্ত চাপা পড়িয়া যায় ; ঘাটে যেখানে জলে নামিতে হয়, শেওলার জঙ্গল সরাইয়া দিয়া সেই স্থানটি পরিষ্কার করা হয়, জল টলটল করে ।—লোকে সেখানে স্নান করে, জল তুলিতে নামে ।

আর দীনবন্ধু সেখানে মাছ ধরে । গুলির সূতা তিন-বেরতা করিয়া পাকাইয়া দীনবন্ধু কণ্ডির ছিপের ডগায় বাঁধে, ধনেখালির বঁড়শী লাগায়, আয়োজন সবই হয়, ফাৎনাটোপ পর্যন্ত—কিন্তু প্রয়োজন যাহাকে দিয়া, তাহার দর্শন প্রায়ই মেলে না, তপস্যার সে বস্তু, বঁড়শীবন্ধ হইয়া ডাঙ্গায় ওঠে না ।

ফাৎনাটা হাওয়ায় ঢেউয়ের উপর নাচে, হঠাৎ মনে হয়, ডুবিয়া গেল, মাছে টানিতেছে ।

সাবিট্রী হাতভালি দিতে থাকে ।

কিন্তু টানিলে শুধু বঁড়শীই উঠিয়া আসে, মাছ থাকে না ; হাতভালি বন্ধ করিয়া সাবিট্রী স্নান হইয়া যায় ; বলে, পালিয়ে গেছে ।

দীনু বলে,—মাছগুলো ভারি চালাক হয়ে গেছে, এক কাজ কর দিকি, বাবাকে লুকিয়ে একটু ময়দা নিয়ে আয় দিকি, কেঁচোর টোপ ভাল মাছে খায় না।

সাবিট্রী ছুটিয়া বাইয়া এক-খাবলা ময়দা লইয়া আসে।

কিন্তু ময়দার টোপেও ভাল মাছ ওঠে না, খারাপ মাছও ওঠে না। সাবিট্রী বলে, নদীতেই মাছ নেই।

দীনু বলে, বড় খারাপ নদী।

কিন্তু নদী বড় খারাপ হইলেও, একদিন একটা উঠিয়াছিল, সত্যিকার মাছই একটা বঁড়শীতে বিঁধিয়া উঠিয়াছিল। সেদিন, তার পরদিন এবং তারও পরদিন পর্যন্ত দীনবন্ধু আর সাবিট্রী সেই মাছের গল্প ছাড়া আর কোনও গল্প করে নাই।

সেটা পদ্মিটি। রূপোলী ঝকঝকে গা,—দেখিতেই আনন্দ; কয়েক মুহূর্ত খাবি খাইয়া পদ্মিটি প্রাণত্যাগ করিয়াছিল, আর তাহার ঠোঁটের ভিতর হইতে বঁড়শীটাকে খুলিয়া আনিতে লাগিয়াছিল দশ মিনিট।

সাবিট্রী সেই মাছের উপর আর তার দাদার পিঠের উপর উপড়ু হইয়া বঁড়শী খোলা দেখিতে দেখিতে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, জলে থাকলে আরো বড় হ'ত, নয় দাদা ?

—তা ত' হতই !

—এত বড় হত ? বলিয়া সাবিট্রী খাড়া হইয়া হাত দু'টা মেলিয়া যত বড়টা দেখাইয়াছিল, রোহিত যদি তত বড় হয় তবে তার ওজন হয় তিরিশ সের।

দীনু হাসিয়া বলিয়াছিল,—দূর পাগল, পদ্মিটি মাছ অতবড় হয় কখনো ! আর একটুখানি বড় হত।

শুনিয়া পদ্মিটির অকিঞ্চকর ক্ষুদ্রত্ব সাবিট্রী হতাশ হইয়া গিয়াছিল।

সেদিন রাতে সাবিট্রী চমৎকার একটা স্বপ্ন দেখিয়াছিল। দেখিয়াছিল, জলের ভিতর হইতে পদ্মিটি ঠিক ততটুকুই উঠিয়াছে; কিন্তু দেখিতে দেখিতে সে বড় হইয়া উঠিল, বাড়িতে বাড়িতে তার পুচ্ছ গেল জলে, আর মাথা ঢুকিল ঘরে।

সাবিট্রী আগে দেখে নাই, হঠাৎ দেখিল, মাছের দু'খানা পা আছে; মাছ উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাঁটিয়া বেড়াইতে লাগিল, তারপর কথা বলিতেও সুরু করিল; যাবে আমাদের দেশে ?

—‘ওমা, অসিটে গম্বু যে !’ বলিয়া সাবিট্রী পদ্মিটির কথায় হাসিয়া উঠিয়াছিল।

—না, গম্বু-টম্বু নেই; চলো যাই। বলিয়া পদ্মিটি সাবিট্রীর হাত ধরিয়া জলের ধারে আনিতেই তার ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছিল।

আরো মজা বর্ষাকালে।

দিন দিন একটু একটু করিয়া জল বাড়ে, জল ঘোলা হইতে থাকে, জলের ঘাস-শেওলা ডুবিতে ডুবিতে একেবারে ডুবিয়া যায়, একটুখানি স্রোত বয়।

স্রোতের পথে আগেই আসে কচুরী-পানা, ফণায় বাতাস লাগিয়া তারা স্রোতের আগে ভাসিয়া চলে, কোনোটা পার হইয়া যায়, কোনোটা কিনারায় আসিয়া লাগে, কোনোটা নদীর উপরকার পারাপারের বাঁশের সঁকোর পায়ার সঙ্গে শিকড় জড়াইয়া আটকা পড়ে।

ডুবানো নৌকাগুলি লোকে টানিয়া টানিয়া তুলিতে থাকে, জল ছেঁচিয়া তাতে দাঁড় বসায়, হাল বসায় ।

বাঁশের সাঁকো তুলিয়া দিয়া হাটের সামনে থেয়া চলে, সেই পুরাতন ভাঙাচোরা নৌকাখানা ধীরে ধীরে এ-পার ও-পার করে, ও-পারের লোক এ-পারের হাটে আসে । জল বাড়িয়া কালীর ঘরের ধার পর্য্যন্ত পৌঁছায়, ঘাসের উপর ছল্ ছল্ করে ।

শ্মশানের কয়লা স্তূপে স্তূপে ভাসিয়া যায়, আধ-পোড়া কাঠ, মৃতদেহও আসে ।

বড় বড় নৌকা আসিয়া হাটের ঘাটে ভেড়ে, তাহাদের খোল যেন অশেষ ; ভিতর হইতে কত যে জিনিষ নামে তাহার ঠিক নেই, ধান, গুড়, পাতা-তামাক, হুঁকা পর্য্যন্ত ।

জেলেরা ডিঙ্গি লইয়া পশ্চিমায় ছোটে, ইলিশ মাছের আশায়, বিদেশী পান্সী পাল তুলিয়া উজান দিকে যায়, তাদের বড় নজর, ভারি দেমাক, চন্দনার হাটের পানে যেন ফিরিয়াও চায় না ।

জলপথে বৌঝিরা শব্দরবাড়ী, বাপের বাড়ী যায়, তাদের দৃষ্টি এদিকে পড়ে, কুতূহলী হইয়া মুখ বাড়াইয়া তাকাইয়া তাকাইয়া দেখে ।

আগাগোড়া নারিকেল বোঝাই পুর্বের নৌকা এই পথে দক্ষিণে যায়, চন্দনার অর্ধেক জুড়িয়া তারা চলে, তাদের গতি বড় ধীর ।

হাটের পশ্চিমে কুমোরদের বাড়ী ।

তারা নৌকা সাজায় ; কাঁচা কণ্ডির বেড় তৈরী করিয়া তাহার উপর পুরাতন চাটাই ফেলিয়া বাঁধিয়া দেয়, নৌকার গায়ের ফাটল আর ছিদ্রগুলি পাটের আঁশ আর গাবের আঠা দিয়া বন্ধ করে, খোল পূর্ণ করিয়া হাঁড়ি, কলসী, সরা, মালসা সাজাইয়া সাজাইয়া তোলে, সকালবেলা দেখা যায়, নৌকা নাই ; কখন তারা নৌকা লইয়া বাণিজ্য করিতে বাহির হইয়া গেছে ।

সাবিত্রী জিজ্ঞাসা করে, দাদা, ওরা কোথায় গেছে নৌকা নিয়ে ?

দীনু বলে, গায়ে গায়ে ওরা বেড়ায় ।

—নৌকা থেকে নেমে ?

দীনু বলে, হ্যাঁ ।

আমের আঁটির বাঁশী তৈরীর তখনই সময়, ছাই-গাদায় দু'টি মাত্র পাতা লইয়া ডাটাটা বাহির হয়, সাপের কচি বাচ্চার মতো লিকলিকে আর মসৃণ, পাতা দু'টির গায়ে যেন তেল মাখান, এমনি তার কাল রংটা ঝক্ ঝক্ করে, টানিলেই উপড়াইয়া আসে ।

“কালো কালো ভোমরা, কাল ঘাস খায়” ইত্যাদি মন্ত্র গান করিতে করিতে আঁঠির মাথা গাছের গুঁড়ির সঙ্গে ঘষিয়া বাঁশী তৈরী করিতে হয়, ঘাটে বসিয়া সেই বাঁশী বাজান ভারি মজা ।

মেঘ না উঠিতেই ওপারের একটি গাছের মাথায় সোজা বিদ্যুৎ ঝিক্ ঝিক্ করিয়া ওঠে, সাবিত্রী ভয় পায় ; বলে, চলো দাদা, বাড়ী যাই ।

একখানা চলন্ত ডিঙ্গীর দিকে চাইয়া দীনু বলে, দাঁড়া ।

অনেক দূরে গ্রীনিবাস অধিকারীর হাটের ডিঙ্গী দেখিতে পাওয়া যায় ; ও-পারেও জমির আলে, খেজুর গাছের আড়ালে আড়ালে, লোকের সারি দেখা দিতে থাকে, সাবিগ্রী তখনই যাওয়া হয় না ।

গ্রীনিবাসের ডিঙ্গী সোজা দিকে মূখ্য করিয়া হু হু শব্দে আসিতে আসিতে সট করিয়া ঘুরিয়া হাটের দিকে মূখ্য করে, ডিঙ্গীর চারিদিকের জল কল্কল শব্দ করিয়া তোলপাড় হইয়া যায় ।

সাবিগ্রী আশ্চর্য হইয়া বলে, দাদা, নৌকা ঘুরল কেমন করে ?

দীনু বলে, পিছনে যে বসে আছে হাল ধরে সে-ই ঘুরিয়ে দিয়েছে ।

কিন্তু সাবিগ্রী অবাক হইয়াই থাকে, বদ্বিতে পারে না । দেখিতে দেখিতে হাট জাঁকিয়া ওঠে ।

বর্ষার সময়েই রামপ্রসাদের কাজ বাড়ে ।

আর-বর্ষা পর্যন্ত অর্থাৎ একটি বৎসরে, যত 'সাজশলা' বেনেতি জিনিষ কাটিবে বলিয়া হিসাব আর অভিজ্ঞতা আছে, তা এখনই তাহাকে কিনিয়া রাখিতে হয় ; এখন কিছু সস্তা দরে পাওয়া যায় ; এখন ঘাটে-আসা নৌকার মাল কিনিয়া না রাখিলে ভবিষ্যতে বড় অসুবিধায় পড়িতে হয়, যাইতে হয় জামালপুরের বাজারে ; কিন্তু সেখানে দরও বেশী, সেখান হইতে আনাও কষ্ট, তাই চারিদিকে খোঁজ রাখিতে হয়, কোন নৌকায় কি আসিল ।

রামপ্রসাদ দীনুকে দর জানিতে পাঠায়, তারপর নিজে যায় ।

মাঝে মাঝে ঠিকিতেও হয় ; আরো সস্তায় পাওয়া যাইবে আশা করিয়া তখনই দর মিটাইয়া মাল কেনে না ; সে-নৌকার মাল ফুরাইয়া যায়, সে বছর তা মজদুর করিয়া রাখাই হয় না । জামালপুরে দৌড়াইতে হয় ।

দীনবন্ধু দাঁড়ি ধরিতে শিখিয়াছে ; কিন্তু খরিদ-বিক্রয়ের কাজ বোঝে মাঝারি রকম, বাটখারা চেনে, তবে সোজা হিসাবের বাহিরে গেলেই মন্স্কিল হয়, অমদক জিনিষটা এই ক'পয়সায় ওজনে কতটা দিতে হইবে তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারে না । বাবাকে শূদ্রায় ।

রামপ্রসাদ বলে, ছটাকটা দে, আর তিনটে পয়সা দিয়ে ওজন করে দে ।

পয়সা দিবার মন্মটা দীনুর হৃদয়ঙ্গম হয় না ।

যে জিনিস গুণানি হিসাবে দিতে হয় তা সাবিগ্রীই দিতে পারে ; সংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি নাই বলিয়া তার মূখ্য হইয়া গেছে : যথা, বড় বাতাসা তিনখানা পয়সায়, ফুলবাতাসা ছ'খানা, লেবেনচুসগুঁলি, দেশী সুপারী তিনটে, জাহাজী সুপারি পাঁচখানা ইত্যাদি ।

এমনি করিয়াই এই তিনটি ক্ষুদ্র ব্যস্তির দিন যাইতেছিল ।

হেমন্তের পর শীত ঋতুটাকে বাদ দিয়া বসন্ত আসিবে ইহা যেমন কেহ আশা করিতে পারে না তেমনি রামপ্রসাদের মনে হইত, আজিকার দৃংখের পর সুখ এবং কল্যাকার সুখের পর দৃংখ দেখা দিবে, সংসারের এই নিয়মচক্রের আবর্তনের হাত হইতে নিস্তার নাই ; তবে তার দৃংখও যেমন মৃদু, সুখও তেমনি মৃদু ; সুখ-দৃংখের এই মৃদুতাই চিরদিনের পরিচয়ে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল ; কিন্তু মৃত্যু সংসারে নিয়মের ভিতর হইলেও মৃদু নয় ।

মৃদু স্রোতের মাঝে ষমদ'ড পড়িয়া স্রোত বাধা পাইয়া একদিন ফেনাইয়া উঠিল, স্রোতীর মৃত্যু রামপ্রসাদের অন্তরে কঠিন ঘা দিল।

রামপ্রসাদের স্রোতী কখনও রামপ্রসাদের সর্বাধঃসাধিকা হইয়া উঠে নাই, তার মৃদু চক্ষুর সম্মুখে সে একটা হেঁয়ালির মতোও ছিল না। চিরদিনের অন্তঃপুর হইতে বাহ্য করিয়া সে চিরদিনের শ্মশানে চলিয়া যাইতেই রামপ্রসাদের গৃহ শূন্য হইয়া গেল, কেবল এই হিসাবে যে সন্তানের যে পালনকর্তা ছিল, সেই রহিল না। তবু দীর্ঘ দিনের সংসর্গে অপার মমতা জন্মিয়াছিল, রামপ্রসাদ কাঁদিল খুব।

দীনবন্ধু আর সাবিঠার মাতৃশোকের সীমা রহিল না, রামপ্রসাদ তাহাদের ইহাই বলিয়া বুঝাইতে গেল যে, মা কি সকলেরই বাঁচিয়া থাকে? বলিয়া তার নিজেরই মনে হইল, তার মতো অসহায় বুঝি কেউ নাই।

সাবিঠী বলে, কেন, সবারই মা ত' বেঁচে আছে। হারুর মা বেঁচে আছে, কুতুর মা বেঁচে আছে, অণির মা আছে।

রামপ্রসাদ চোখ মুছিয়া বলে, তাদের মা বেঁচে আছে বটে, কিন্তু খেঁদির মা বেঁচে নেই, ভোলার মা বেঁচে নেই, চাঁপার মা বেঁচে নেই।

সাবিঠী পুনরায় বলে, তা না থাক, আমাদের মা মরে গেল কেন তিনদিনের জুরে?

সে প্রশ্ন ছিল আজ নাই, মনে পড়াতে রামপ্রসাদের চোখে আবার ঝক্ করিয়া জল আসিয়া পড়ে।

মানুষ কেন এমন করিয়া অসময়ে অকস্মাৎ মারা যায় তার হেতুটি জানা না থাকায় রামপ্রসাদ আর কথা কহে না, কেবল দুই চোখের জলের ধারার ভিতর চারিদিক অস্পষ্ট দেখিয়া ভাবে, অদৃষ্ট।

হাটের ময়দান সম্মুখে করিয়া তিন জনে নিঃশব্দ হইয়া থাকে, নক্ষত্রের আলোকেই বালিবহুল সাদা ধূলা পরিষ্কার দেখায়, সেই স্পষ্টতার পাশেই নির্বিড় জঙ্ঘলের অভ্যন্তরটা বড় অশ্চর্য মনে হয়, দু' একটি জোনাকি সেই অশ্চর্যে বিচরণ করে, নদীর ও-পারের প্রান্তরে একটি ক্ষুদ্র আলো ঘুরিয়া বেড়ায়, সামনের দোকানের মালিক প্রদীপের সামনে বসিয়া হিসাবের খাতা দেখে।

সাবিঠী বলিয়া ওঠে, বাবা, ভয় করছে।

রামপ্রসাদ তাহাকে কোলের ভিতর টানিয়া লয়; বলে, চল, শুইগে।

মা-হারা ছেলেকে আর মেয়েকে রামপ্রসাদ মানুষ করিতে লাগিল, কিন্তু তার অবিরাম মনে হয়, কিছুই ঠিক হইতেছে না; ছেলে মানুষ করিতে সে জানে না, তাহার হাতে পড়িয়া উহার বাঁচবে না, এমন অশ্রু আর স্নানাহারের অনিয়মে কোনো ছেলেমেয়েই বাঁচিতে পারে না।

যাহাকে পায় তাহাকেই ডাকিয়া বসাইয়া রামপ্রসাদ কেবল ঐ দুঃখই করে।

কিন্তু সে সব স্নেহদ্রব রামপ্রসাদের মনের গোলমাল। দীনবন্ধু আর সাবিঠার বিশেষ যে অশ্রু হইতেছে তাহাও নয়, আর অষ্টপ্রহর খাওয়া-পারার স্বপ্নেরও যে খুব দরকার ছিল তাহাও নয়, তারা তখন বড় হইয়া উঠিয়াছে, খুব বড় নয়, তবে মা-হারা হইয়া একেবারে অসহায় হইয়া পড়িবার দুঃখপোষা বয়স তখন তাহারা পার হইয়া আসিয়াছে, তখন দীনদুঃখ বয়স এগার, সাবিঠার বয়স সাত।

ক্রমে তাহারা খেলাধুলার মধ্যে মাকে ভুলিতে লাগিল ।

রামপ্রসাদ নিজেই রাঁধে, সাবিঘ্নীকে আগুনের কাছে ষাইতে দেয় না, রান্না শেখায়ও না ; বলে, না । মেয়েছেলে, রাঁধিতে গিয়ে যদি হাত-পা পুড়িয়ে ফেলে । তখন তার বিয়ে দেয়া কঠিন হবে ।

সাবিঘ্নী আগুনের কাছে যায় না, কিন্তু হেঁসেলে যায়, জল মসলা জুগাইয়া দেয়, আরো অনেক কাজ সে করে, বাসন মাজে, কাপড় কাচে, শুকাইয়া তোলে, ঘর-দুয়ার ঝাট দেয় ; এঁটো ঘুচায় ।

লণ্ঠন জ্বালিবার দিশা সে পায় না । দীনু তা জ্বালিয়া দেয় ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

দীনুর বাবা রামপ্রসাদ আর এখানকার অনাথ চক্রবর্তীর ভাই গোবিন্দ চক্রবর্তী ছেলেবেলাকার পড়ার সাথী । রামপ্রসাদ গোবিন্দকে 'তুই-তুকারি' করিয়া পা দেখাইতে পরকালে দুর্দ্দশার কিংবা ইহকালেই পা খসিয়া যাইবার ভয় করে নাই ; কিন্তু এখন রামপ্রসাদের কাছে চক্রবর্তীর মর্যাদা বাড়িয়া উভয়ে জাতিগত পার্থক্য হিসাবে পরস্পর পূজনীয় ও আশীর্বাদীয় পাঠে দাঁড়াইয়া গেছে । তখন ভাই সম্পর্ক ছিল ; এখন রামপ্রসাদ বলে 'আপনি' 'আজ্ঞা' ; ডাকে খুড়োঠাকুর বলিয়া, আর পায়ের ধুলো নেয় । গোবিন্দ বলেন 'রামপ্রসাদ' 'তুমি' আর পায়ের ধুলো দেন ।

আশীর্বাদ রামপ্রসাদ পায় না ; কারণ, আশীর্বাদ উচ্চারণের সময় ঠাকুরের নাই ।

গোবিন্দ ঠাকুর দেশে ছিলেন না প্রায় দশ বৎসর, থাকিলে বোধ হয় রামপ্রসাদের সঙ্গে তাঁর পূর্বে সম্পর্কে বিপর্যয়ে ঘটিত না ।

দশ বৎসর অনূপস্থিতির পর হঠাৎ একদিন গেরুয়া বস্ত্র, নামাবলী, রত্নাক্ষের মালা, রক্তচন্দনের ফোঁটা, মসৃণ মৃৎখণ্ডল আর দীর্ঘ পিঙ্গল কেশদাম লইয়া তিনি আবির্ভূত হইতেই ক্ষুদ্র রামপ্রসাদ চমকিত আর ভীত হইয়া পূর্বের সম্পর্ক বিস্মৃত হইয়া গেল, তাহাকে সম্বোধন করিল 'খুড়োঠাকুর' বলিয়া, আর সান্টাঙ্গে ভূপতিত হইয়া তাঁর পদধূলি নিল, তারপর ঠাকুরের সম্মুখে সে সম্ভ্রান্ত হইয়া রহিল ।

গোবিন্দ হাসিয়া উঠিলেন ।

কিন্তু তিনি এখন হাসেন না ; তবে রামপ্রসাদকে তিনি ভালবাসেন ।

গোবিন্দ আসেন, বসেন, উঠিয়া যান ; কোন দিন কিছু বলেন, কোনদিন বাক্য ব্যয় করেন না ।

ষে দিন তিনি বাক্যব্যয় করেন না, সেদিন রামপ্রসাদ চতুর্দশ স্তম্ভিত হইয়া যায় ; তার মনে হয় ঠাকুর 'মায়ে'র কথা দিবানিশি ভাবিতেছেন, ওর মতো কালীভক্ত আর নাই ।

কিন্তু দীনবন্ধু আর সাবিহী অত তলাইয়া বৃষ্টিতে পারে না, তাহারা গোবিন্দের গা বাহিয়া ওঠে ।

রামপ্রসাদের স্ত্রীর মৃত্যুর পর মাস ছয়েক পরে পায়ের ধূলা দিবার পর গোবিন্দ একদিন রামপ্রসাদকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার শরীর ত' ভাল নেই, রাম, অসুখ করেছে ?

রামপ্রসাদ প্রসাদী কলিকাটা হাতে লইয়া বলিল, করেছে খুড়ো-ঠাকুর, আজ তিন দিন এমনি হ'য়েই আছে। বলিয়া কলিকা টানিল না, নামাইয়া রাখিল, তামাকের ধোঁয়ার গন্ধ ভাল লাগিতেছে না ।

গোবিন্দ বলিলেন, গায়ে কাপড় জড়িয়েছ দেখেই আমি সেই ভয়ই করেছিলাম । —তোমার দৌড়ে এসে আমার পায়ের ধূলা নেনবার কি দরকার ছিল ? তামাক সাজতেই বা কে তোকে বললে ? বলিয়া অসন্তোষের জ্বালায় অস্থির হইয়া গোবিন্দ চক্ৰবর্তী মাথার নামাবলীর পাগরী একটানে খুলিয়া ফেলিলেন ।

রাম কথা কহিল না ।

তিন ক্রোশ মাঠ ভাঙ্গিয়া গোবিন্দ সবেমাত্র উপস্থিত হইয়াছেন, পায়ের ধূলা যথেষ্টই ছিল, সসন্তান রামপ্রসাদ আঁচড়াইয়া যাহা তুলিয়া লইয়াছে তাহা সামান্য ।

পায়ের ধূলার উপর আঙুলের চিহ্নের দিকে চাহিয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, আশীর্বাদ করছি তোমার শরীর সেরে উঠুক । কাঁপছিষ যে ?

এই তার রামপ্রসাদকে প্রথম আশীর্বাদ ।

কিন্তু ব্যর্থ ।

দোকানের আঙিনা পর্যন্ত হাঁটিয়া আসিয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিবার এবং তামাক প্রস্তুতের শ্রমেই বোধ হয় রামপ্রসাদ কাঁপিতেছিল ।

গোবিন্দ উঠিয়া আসিয়া তার কপালে হাত দিলেন, দেখিলেন, অত্যন্ত গরম !

জিজ্ঞাসা করিলেন, শ্রুবি ?

রামপ্রসাদ বলিল, হুঁ !

গোবিন্দ তাহাকে ধরিয়া লইয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিলেন ।

রামপ্রসাদ বলিল, পাশে বসে ব্যথা আছে, খুড়ো-ঠাকুর ।

গোবিন্দ কথা কহিলেন না ।

কাঁথা দিয়া তাহার সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া দিয়া কহিলেন, দীনু যাও ত' ভাই, সেই নতুন ডাক্তার বাবুর কাছে ; তাঁকে ডেকে আন ।

রামপ্রসাদ বলিল, ডাক্তার ডাকবেন, খুড়ো-ঠাকুর ?

—ডাকব বই কি । টাকা আমি দেব ।

দীনু প্রস্থান করিল ।

গোবিন্দ বলিলেন, সাবিহী, তোমার বাবার পায় হাত বুলিয়ে দাও ।

সাবিহী হাত বুলাইতে লাগিল ।

বাথারির বেণির উপর বসিয়া গোবিন্দ ডাক্তারের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অগ্রজের মৃত্যুর পর নিত্যপদকে গ্রামে আসিয়া বসিতে হইল। দুই বৎসর পূর্বে সে ডাক্তারী ডিগ্রী লইয়া মহকুমাসহর নৃপেন্দ্রনগরে প্র্যাকটিস করিতে সুরু করিয়াছিল, অল্পে অল্পে হাতযশ ছড়াইয়া পসার জমিয়া আসিতোছিল। এমন সময় একদিন তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যু ঘটিল।

সত্যপদ বহুদিন হইতেই অজীর্ণ রোগে ভুগিতেছিল, তাহার দরুণ রক্তাক্ততা জন্মিয়া যখন সে অনুরজের সঙ্গে কলিকাতায় গেল তখন সে সম্পূর্ণ শয্যাশায়ী এবং ব্যাধি চিকিৎসার বাহিরে গেছে। সত্যপদ নিজের রোগ সম্বন্ধেও নিজের মতামত এবং চিকিৎসা আর পথ্য সম্বন্ধেও নিজের ইচ্ছা-অনিচ্ছাকেই অপরাজ্য করিয়া রাখিত, তাহার মৃত্যুর পরে লোকে বলিল, তাহার অকালমৃত্যুর কারণ সে নিজে।

ওরা ভূস্বামী, কিন্তু প্রকাণ্ড কিছু নয়, আবার তুচ্ছও নয়। শূনা যায়, দেখিয়া শুনিয়া চালাইতে পারিলে এবং চলিতে জানিলে, অর্থাৎ হিসাবী হইলে, খরচ বাদে বৎসরে মবলক আঠার শত টাকা অক্লেশে ঘরে ওঠে। সুতরাং ভূরিপ্রসবা ভূমিজননীকে আশ্রয় করাই বেশী নিরাপদ এবং লাভজনক হইবে মনে করিয়া এবং হিতৈষিগণের পরামর্শে নিত্যপদ নৃপেন্দ্রনগর ত্যাগ করিয়া দেশে আসিয়া বসিল।

অধিকাংশ পল্লীর যেমন, এই বেতভাঙা গ্রামেও তেমনি বাহিরে শস্যক্ষেত্র প্রসারিত হইয়া গেছে; আর চারিদিকের বনানীর বেণ্টন যেন গ্রামের গায়ের উপর ঝুঁকিয়া আছে।

নদীর দুই তীরে আবাদী ক্ষেত্র; নদীর তীর হইতে গ্রামের ভিতরে প্রবেশ-পথ সহসা ভাল করিয়া চোখে পড়ে না, কিন্তু প্রবেশের পথ আছে, এবং প্রবেশ করিলে মানুষেরও সাক্ষাৎ পাওয়া যায়; তাহারা গৃহ নিষ্মাণ করিয়া স্ত্রী-পুত্রাদি লইয়া বসবাস করিতেছে তাহাও খুঁজিলেই চোখে পড়ে।

নিত্যপদ এখানকার অধুনালুপ্ত পাঠশালায় বিদ্যারম্ভ করিলেও গুরু মহাশয় তাহার বিদ্যা শেষ করিয়া তাহাকে বিদ্যাদান করিবার সুযোগ পান নাই, তার পূর্বেই সে নৃপেন্দ্রনগরের হাইস্কুলে যাইয়া ভর্তি হইয়াছিল। তারপর প্রবেশিকার পর কলেজে প্রবেশ এবং তারপর মেডিক্যাল কলেজ।

সুতরাং দেশটা বিদেশই থাকিয়া গেছে। ছুটিতে যাওয়া আসা করিলেও তখন চারিদিকে চাহিয়া দেখিবার কথা তার যেন মনেই হয় নাই, কেবল গৃহের আনন্দটা পূর্ণ মাত্রায় উপভোগ করিয়া সে চলিয়া যাইত।

কিন্তু এখন চিরদিনের মতো বাস করিতে আসিয়াছে বলিয়া চিরবাসভূমির চতুর্দিকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিয়া লইতেই যেন সে চোখ খুলিল এবং যাহা চোখে পড়িল তাহাতে তাহার আনন্দের সীমা রহিল না।

মানুষের পরস্পরে যেমন হৃদয়ে-হৃদয়ে প্রীতির বন্ধন, মৃদু-মৃদু আত্মীয়তার আহ্বান, তেমনি সোহাগভরেই মানুষ যেন আপন সম্পত্তি পরের দ্বারার পর্ষ্যন্ত

বিস্তৃত করিয়া দিয়াছে, গৃহও তেমনি অব্যাহত, দুয়ারে অগ্নি দিয়া দুয়ারের মাথায় কেহ 'প্রবেশ-নিষেধ' বিজ্ঞাপ্তি লিখিয়া দেয় নাই, আমার গাছের ফল তোমার ভোগ্য, আমার গৃহে তোমার আসন পাতাই রহিয়াছে।

নিত্যপদ মোহিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, লক্ষ্মী যে বৈকুণ্ঠবাসিনী তাহার প্রমাণ আমাদের পল্লী প্রকৃতি আর পল্লীবাসীর প্রকৃতি।

সহরে এমন নয়—

সেখানে প্রত্যেকটি ভূখণ্ড চিহ্নিত করা, একজনের মাটির অংশ, গাছের ফল আর একজন গ্রহণ করিবে ইহারই বিরুদ্ধে সহরের কঠিন সতর্কতা, চারিদিকে প্রাচীর তুলিয়া পরস্বলোলুপতাকে সে ঠেকাইয়া রাখিয়াছে—মনে হয়, পরের জিনিষের প্রতি লোলুপতা সহরের পক্ষে লজ্জার কথা নহে; এবং তস্করের লোভকে স্পষ্টভাবে বাধা দেওয়ায় তার চক্ষু লজ্জা নাই, সহর সংকীর্ণহৃদয়, সন্দেহে উগ্র, পল্লী উদার, দানে মুক্তহস্ত।

কিন্তু অনুসন্ধান করিলেই নিত্যপদ জানিতে পারিত যে, ব্যাপার ঠিক তাহাই নহে; সম্পত্তির জ্ঞানে আর অধিকার রক্ষায় এ গ্রামের যে-কেহ সহরের যে-কেহ হইতে খাটো নহে, বুদ্ধিতে, কৌশলে, প্রভাষণায়, জবরদস্তিতে, অর্থাৎ সমরোপযোগী আচরণে ইহারাও সিদ্ধহস্ত। কাহার সীমানা কোথায় শেষ হইয়াছে, কাহার কতটা প্রাপ্য, সহরের লোকের চাইতে এখানে তাহা কেউ কম জানে না। চৌহদ্দির সীমারেখা পুরুষ হইতে পুরুষান্তরের মনে দাগ কাটিয়া নামিয়া আসিয়াছে বলিয়া তাহা প্রাচীর অপেক্ষা দৃঢ়ত্ব, প্রয়োজনের অতিরিক্ত স্থান যেখানে রহিয়াছে সেখানেই সে নিষ্পৃহ কিন্তু জমির সীমানা বাড়াইয়া লইতে সে লাঠিও আনিতে জানে। এখানেও পরস্বলোলুপ তস্কর দৃশ্যপ্রাপ্য নহে। কোনটি কাহার বাগান, কোন গাছের আম 'কাঁচা-মিঠে' অথবা বর্ণচোরা, কাহার গাছের কাঁটাল পাকেই না, ইঁচড়েই খাইয়া ফেলিতে হয়, ইত্যাদি বিষয় বালক-বালিকাও জানে, আরো জানে, কাহার গাছের ফল বলিয়া লইতে হয়, কাহার গাছের ফল 'না বলিয়া' না লইলে পাওয়া যায় না; তাদের বাপ-মা তাদের তা শিখাইয়া দিয়াছে।

কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয়, সময়ের অভাবে এদিকটা নিত্যপদের অজ্ঞাত রহিবে।

বৈকুণ্ঠবাসিনী লক্ষ্মীর এই কমনীয় অঞ্চলতল আশ্রয় করিয়া নিত্যপদ কামেরী হইয়া বসিল।

নিতাই নতুন ব্যাধির আবিষ্কার হইতেছে, দূরে সমুদ্রতীরে বসিয়া শ্বেতাঙ্গ ঋষি মানবের কল্যাণ কামনায় জীবনব্যাপী স্রুষ্টির তপস্যা স্রব্দ করিয়া দিয়াছেন। পরীক্ষার পর পরীক্ষা করিয়া ব্যাধিমুক্তির সুনিশ্চিত পন্থা আবিষ্কার করিতেছেন, তাহার অটুট ধৈর্য্য, অনন্ত একাগ্রতা, অপার জ্ঞান।

পূরাতন জানাশুনা রোগেরও কত না সূচিস্থিত ঔষধ, নব নব চিকিৎসা-পদ্ধতি উদ্ভাবিত হইতেছে। জ্ঞানের যে স্রোত অবিরাম পশ্চিম হইতে পূর্বাধিক বহিয়া চলিয়াছে, বিদ্যার্থী নিত্যপদের এমন অভ্যাস নয় যে কেবল তার তাঁরে সে চক্ষু মর্দন দাঁড়াইয়া থাকিবে।

সুতরাং সে পড়ে—

পূর্বাঙ্কে সে পড়িতেছিল, এমন সময় তাহাকে অভিনন্দিত করিতে এবং তাহার দাদার মৃত্যুতে শোকপ্রকাশ করিতে স্বাথ'নিরপেক্ষ কয়েক ব্যক্তি তাহার বৈঠকখানার বারান্দায় আসিয়া উঠিলেন।

নিত্যপদের কানে পৌঁছিল, কে যেন বলিতেছেন, 'আহা, বড় ভালো লোক আর কাজের লোক ছিল এই ডাক্তারবাবুর দাদা।'

—তা আর বলতে। বলিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তি থুদু থুদু করিয়া কাসিলেন।

নিত্যপদ পূর্বেই চটির আওয়াজ পাইয়াছিল, এখন গলার আওয়াজ শুনিল, ই'হার। যে সম্ভ্রান্ত গ্রামবাসী সে বিষয়ে নিত্যপদের সন্দেহ রহিল না।

বাড়ীতে লোক আসিলে আগন্তুকের পদধূলি গৃহে পতিত হইল বলিয়া পবিত্র আর অনুগ্রহীত হওয়া একটি সুন্দর ভাব-ভূয়িষ্ঠ গাহ'ন্য নীতি।

নিত্যপদ ই'হাদের দরজার সম্মুখে দেখিয়া বই ফেলিয়া লাফাইয়া উঠিল, যজ্ঞোপবীত দেখিয়া দলের দু'জনকে প্রণাম করিল, মৃদু-চোখে কত আনন্দ প্রকাশ করিয়া আর কত কৃতার্থ হইয়া যে সে তা'হাদের ফরাসে তুলিয়া বসাইল—তাহার ইয়ত্তা নাই।

বসিয়া যজ্ঞেশ্বর বলিলেন, পড়িছিলে? বেশ, বেশ। জ্ঞান হচ্ছে তরবারীর মতো, যত চর্চা করবে তত উজ্জ্বল থাকবে। নয় কি? বলিয়া নিত্যপদের মৃদুখের দিকে চাহিয়া তাহার অনুমোদন প্রার্থনা করিলেন।

নিত্যপদ বলিল, আশ্বে, হ্যাঁ।

তারপরই বাক্যব্যয়ের পথ উন্মুক্ত হইয়া গেল, নিত্যপদ অবিলম্বেই দেখিল, জনমত ইহাই যে, তাহার দাদা সত্যপদের অভাবে গ্রামের যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার পরিণাম নিরূপিত হওয়া দুষ্কর, পূর্ণ হওয়া দুঃস্বপ্নের কথা। এবং এই মতই যখন জ্ঞান-গম্ভীর কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, তখন নিত্যপদের একটি নিঃশ্বাস পড়িল। ভাইয়ে-ভাইয়ে ভাব ছিল। নিত্যপদ পত্রে দাদার সংবাদ পাইত বটে, কিন্তু তা'র ব্যক্তি কত বড় ছিল তাহা সে অনুভব কি অনুমান করিতে পারে নাই।

নিত্যপদের নিঃশ্বাসের সমান্তরালে একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাখনলাল বলিলেন, তুমিও দাদারই ভাই; কিন্তু তোমাকে ত' আমরা তার মতো অত বেশী করে পাব না।

মতিলাল চক্ৰবর্তী বলিলেন, হ্যাঁ, ও'র ব্যবসা রয়েছে।

নিত্যপদ বলিল, ডাক্তারী করব বলে ত' আমি আসি নাই।

—কিন্তু চর্চা রাখতে হবে ত'। অতবড় একটা বিদ্যা কত কষ্টে শেখা। পড়লে শূন্য হবে না; এ হাতে-কলমের কাজ, ব্যবহার না করলে পড়া-বিদ্যা মরুভূমির মতো মিথ্যে, যত বিস্তৃতই হোক, তাতে ফসল ফলান যায় না। যাতে ফল নাই তা মিথ্যে নয় ত' কি? বলিয়া মতিলাল হাত উল্টাইয়া বুঝাইয়া দিলেন যে নিষ্ফল যা তা নিষ্ফলই।

ধ্বজাধারী মতিলালের পাশেই ছিলেন। বলিলেন, চর্চার অভাবে শিক্ষা মাটি হবে, এ কি কেউ চায়? তোমাকে তা করতে আমরা দিলে ত'—বলিয়া তিনি নিত্যপদের মৃদুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, যেন মৃদুখের দিকে তাকাইয়া থাকিলেই মানদ্বকে কথার বাধ্য করা যায়।

নিত্যপদ চাহনির বিনিময়ে একটু হাসিল।

চন্দ্রনাথ ছিলেন ধজাধারীর বাঁ দিকে; তিনি বলিলেন, তুমি ছাড়তে চাইলেও লোকে তোমাকে ছাড়বে না। এখানকার লোকগুলো ত' কুচিকিৎসাতেই ম'ল। আর সেদিন নাই যে লোকে কেবল হামবড়া বস্তুতায় ভুলবে! বলিয়া তিনি যেন কাহারো উদ্দেশে ভ্রূভঙ্গী করিলেন।

চন্দ্রনাথের কথার সারবস্তা সকলেই স্বীকার করিলেন।

বিরূপাক্ষ ভুরু তুলিয়া সতর্ক করিয়া দিলেন, আলস্যের প্রশ্রয় দিও না, ভাই, কদাচ দিও না, মানুষ্যের অমন শত্রু আর নাই। যা-ই বিছানায় পড়েছ তাকিয়া নিয়ে, অর্মানি কুচিন্তা এসে মাথায় ঢুকবে। বলিয়া তিনি বাঁ হাতের পাঁচটি আঙ্গুল জড়ো করিয়া ছাড়িয়া দিলেন, তারপর বলিলেন, এ আমি পড়েছি, নিজেও জানি।

নিত্যপদের বৈঠকখানার ফরাসের উপর, অর্থাৎ উঁহারা যেখানে বসিয়া আছেন, সেইখানেই, চারিটা তাকিয়া যথার্থ ছিল, ব্যবস্থাটা নতুন নয়, পুরণো আমলের।

সেইদিকে চাহিয়া নিত্যপদ পুনরায় একটু হাসিল, বলিল, অলস আমি নই! আর আলস্য করবার সময় কি পাবো?

মতিলাল প্রশ্ন করিলেন, কেন পাবে না?

—জমি-জায়গা—

--তোমার গোমস্তাটি অধিতীয় পাকা লোক।

—তবে আমি এখানে এলাম কেন?

—তারি ওপর নজর রাখতে। স্বার্থ নষ্ট করবার লোক তোমার যেমন আছে, স্বার্থ রক্ষার লোকও তেমনি আছে, কিন্তু তুমি চোখের ওপর না থাকলে শেষের দল নিশ্চ'কার থাকবে।

নিত্যপদ কিয়ৎক্ষণ কি যেন ভাবিল। বলিল, ও। গ্রামে কি অসুখ বিস্মৃথ খুব হয়?

চন্দ্রনাথ হাসিয়া বলিলেন, হয় বললে কম বলা হয়। জিজ্ঞাসা করো, বারমাসই কি লাগাই থাকে? মাঝে মাঝে দমকা আসে, লাগাও থাকে। নতুন পুরাতনে মিশিয়ে ডাক্তারের খোরাক এক রকম বারমাসই থাকে। বলিয়া তিনি এমন তৃপ্তির ভাব ধারণ করিলেন যেন পাল্লা দিয়া দৌড়াইয়া আসিয়া ডাক্তারের সম্মুখে পরম লোভনীয় সামগ্রীটি তিনিই সর্বাগ্রে তুলিয়া ধরিতে পারিয়াছেন।

মাখনলাল মতিলালের দিকে একবার আড়চোখে চাহিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, সেখানে কেমন হত?

নিত্যপদ বলিল, হত মন্দ না।

—এবু কত? শ'?

—প্রায়।

—কত ক'রে ভিজট নিতে?

—রুগী বিশেষে, দুই চার আট।

—বটে! কি রে?

একটি বালক আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, মাখনলাল তাহাকেই প্রশ্ন করিলেন,

সকলের সঙ্গে নিত্যপদও চাহিয়া দেখিল, বালকটির মূখের বিষণ্ণতা অতি গভীর, সে যে বিপন্ন, তাহার মূখ দেখিয়া তাহা না বন্ধিবার উপায় নাই।

মতিলাল বলিলেন, কি খবর, দীনু ? তারপর নিত্যপদের সঙ্গে দীনুর পরিচয় করাইয়া দিলেন ; বলিলেন, আমাদের হাটের ওপর ও-র বাবা রামপ্রসাদের মৃদাখানার দোকান আছে, অঙ্গপজীবী লোক। ছেলেটার মা নেই। তারপর কি মনে করে, দীনু ?

দীনু বলিল, বাবার বড় অসুখ করেছে। বলিয়াই সে কাঁদিয়া ফেলিল।

নিত্যপদ স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, উঠে এস খোকা। উঠে এসে তোমার খবর কি বোলে।

দীনু উঠিয়া আসিল, কিন্তু নতুন খবর কিছুই বলিতে পারিল না ; বলিল, বাবার অসুখ করেছে ; শুল্লে আছে, গোবিন্দ দা-ঠাকুর সেখানে আছেন। তিনিই আপনাকে ডাকতে বললেন।

নিত্যপদ ছেলেটিকে লক্ষ্য করিল, লাল পেড়ে একখানি ময়লা কাপড় পরণে রহিয়াছে, চেহারায় কোন বিশেষত্ব নাই। মনে হয় না যে ছেলেটা বুদ্ধিমান, কিন্তু বাপের জন্য তার এই কাতরতা নিত্যপদের সম্বন্ধে একটা আলোড়ন তুলিল।

ওদিকে চন্দ্রনাথ বন্দুগণের মূখের দিকে চাহিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছিলেন, তাঁহার চাহনির ও হাসির মর্ম্মার্থ হৃদয়ঙ্গম করিয়া আর বাঁহারা ছিলেন তাঁহারাও সুখভরে অঙ্গ অঙ্গ হাসিতে লাগিলেন, তার মানে এই যে, উহাদের সকলেরই ভবিষ্যদ্বাণী এবং অন্তরের ইচ্ছা সঙ্গে সঙ্গে সত্যস্বরূপ পরমপুরুষের অন্তরে ঘাইয়া যা দিয়া তাঁহাকে বিচলিত করিয়াছে, রোগীর বাড়ী হইতে ডাক আসিয়াছে।

—তা হ'লে আপনারা বসুন, আমি রোগীকে দেখে আসি। হানিক, এঁদের তামাক দাও। বলিয়া নিত্যপদ উঠিয়া পড়িল।

তামাকের বিরাম অবশ্যই ছিল না।

পূনরায় নতুন ছিলিমের আশায় উঁহারা বসিয়া রহিলেন, এবং নিত্যপদের তৎপরতা, সদিচ্ছা আর পরোপকারে প্রবৃত্তি দেখিয়া উঁহাদের সন্তোষের অবধি রহিল না।

শ্মশানের দিকেই একটা সুস্পষ্ট আর শক্তিশালী ইঙ্গিত বাঁহাদের চোখের সম্মুখে অহরহই দৃষ্টির হইয়া ফুটিয়া আছে, তাঁহাদের পক্ষে এই লোকটি বড় আশার কথা, যমালয় আর অদৃষ্টের বিরুদ্ধে এত বড় একটা উদ্যমী পুরুষকার দাঁড়াইলে 'কিচ কাঁচা' লইয়াও দৃষ্টিচ্যুত থাকেই না, সে আবার ইচ্ছক। কিন্তু টাকার কথাটা ভুলিলে চলবে না।

বিরূপাক্ষ বলিলেন, এস, ভাই ; আমরাও তামাকটা খেয়েই উঠি। তোমাকে পেয়ে আমরা বড় সুখী হয়েছি।

বিরূপাক্ষ ব্রাহ্মণ ; নিত্যপদ তাঁহার পদধূলি গ্রহণ করিল, এবং আশীর্বাদ করিলেন সবাই।

নিত্যপদ বাড়ীর ভিতর গেল, জামা পরিয়া আসিল। আলমারী খুলিয়া জুতুর আর বৃক পরীক্ষার যন্ত্র বাহির করিয়া লইয়া বলিল, এস, খোকা।

বলিয়া লাফাইয়া নামিল।

দীনু তাহাকে পথ দেখাইয়া আগে আগে চলিল ।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থামিয়া শ্রুত এবং দৃষ্ট ব্যাপারের যত্ন-গত্ব মনে মনে অনুধাবন করিবার পর মাখনলাল হিসাব করিয়া বলিলেন, নিত্যপদ ছেলেটি ভাল । দাদার স্বভাব কতক পেয়েছে ।

মতিলাল বলিলেন, হুঁ । বলিয়া দু'বার হুঁকা টানিয়া তিনি পুনরায় বলিলেন, একশ টাকা মাসে পেত । সে ত' অনেক হে !

বিরূপাক্ষ বলিলেন, আমাদের কিছু বাদছাদ দিয়ে নিতে হবে ; কারণ, আমরা জানি ত' । একদরে বিক্রয় বড় বিরল । বলিয়া অভিজ্ঞতার আনন্দে অন্যমনস্ক হইয়া তিনি হাত বাড়াইয়া হুঁকা লইতে গেলেন, কিন্তু পাইলেন না, মতিলালের তখনও শেষ হয় নাই ।

চন্দ্রনাথ বলিলেন, রুগী বিশেষে দুই চার আট টাকা ভিজিট নিত বললে ! বলিয়া সংশয় আর শঙ্কা মিশ্রিত একটা দৃষ্টিতে মতিলালের মন্থনিঃসৃত ধোঁয়া আর চিন্তামুদিত চক্ষুর দিকে চাহিয়া রহিলেন ।

গ্রামের মধ্যে মতিলাল বৃদ্ধমান বলিয়া খ্যাত ।

বিরূপাক্ষ বলিলেন, নইলে মোটের উপর একশো টাকায় দাঁড়ায় কেমন করে ? সেটা ভাবো ।

মতিলাল হঠাৎ বাঁ হাতের বৃদ্ধাঙ্গুলি তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু আমরা কিছু দেব না । বলিয়া তিনি বৃদ্ধাঙ্গুলি তুলিয়াই রাখিলেন ।

দিবার ইচ্ছা চন্দ্রনাথেরও নাই, মাখনলাল, বিরূপাক্ষ প্রভৃতিরও না দিবারই ইচ্ছা ; তাই না-দিবার কাজে মতিলালকে অগ্রণী দেখিয়া তাহাকে আরও ঘাটাই করিয়া লওয়া আবশ্যিক বলিয়া উ'হাদের মনে হইল ।

সকলেই মতিলালকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়া উঠিলেন, অই ! দেবে না কি রকম ?

—দেব না ।

মতিলালের কণ্ঠস্বরে ভয়ঙ্কর দৃঢ়তা দেখিয়া উ'হারা আশ্বস্ত হইয়া ভাবিলেন, না দিবার অকাটা কৌশল আবিষ্কৃত হইয়াছে ।

বিরূপাক্ষ তথাপি জিজ্ঞাসা করিলেন, দেবে না কেমন করে শুনি ?

বিরূপাক্ষের নিঃস্বপ্নিতা দেখিয়া মতিলাল হাস্য করিতে লাগিলেন, আদায় করিবার কায়দাই ভাবিয়া বাহির করিতে হয়, না দিবার আবার উপায় কি ?

মতিলাল বলিলেন, দেব না । বলব, দেব না হে ! বাস—বলিয়া নিশ্চিন্তচিত্তে বিরূপাক্ষের হাতে হুঁকা দিয়া মতিলাল বলিলেন, কলকেয় কিছু নেই, ওঠো !

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

ডাক্তার রামপ্রসাদের দোকান ঘরের অর্থাৎ গৃহের সম্মুখে আসিয়া থামিল, দীনবন্ধু গোবিন্দকে বাহিরে না দেখিয়া ভিতরে খবর দিতে গেল, ডাক্তারবাবু আসিয়াছেন।

হাটের দিনে নিত্যপদ এদিকে আসিয়াছিল বটে, কিন্তু তখন রামপ্রসাদের দোকানখানাকে বা বিশেষ কিছুকেই বিশেষভাবে সে লক্ষ্য করে নাই। লোকজনের ঠেলাঠেলি, কলরব, দরদস্তুর, ক্রেতা-বিক্রেতায় এবং দোকনদারে-পাওনাদারে টানাটানির দৃশ্যগুলি সকৌতুক দৃষ্টিতে দেখিয়া আর তারল্যের সহিত উপভোগ করিয়াই সে বাড়ী ফিরিয়াছিল।

স্থানটা মোটামুটি কি রকম তাহাই দেখিতে নিত্যপদ অনুসন্ধানসুদৃ; দৃষ্টিতে একবার চারিদিকে নেত্রপাত করিল; লোকের উদ্দীপ্ত কোলাহল আর দূর একটি বাগ্নগতির স্মৃতিটাই মনে জাগ্রত ছিল, ইহার এখনকার নিজ'নতা এবং নীরবতা অর্থাৎ নিৰ্বাপিত অবস্থাটা যেন ভাল লাগিল না। সবগুলি দোকানেরই মূখ বন্ধ, মেঘলা দিনের আকাশের যেমন চেহারা হয়, স্থানটা ব্যাপিয়া তেমনি একটা গাঢ়-স্তর বিমৰ্ষতা যেন বিরাজ করিতেছে, লৌহকারের দোকানের সম্মুখে পোড়া কয়লা রাশীকৃত করা আছে, সেই অঙ্গার-স্তূপের পাশে বসিয়া কয়েকটি লোক একটি সজ্জিত কলিকা লইয়া আড্ডা জমাইয়াছে মনে হইল।

যেন কিছু খবর লইতে চায় এমনভাবে সে তাকাইয়া আছে দেখিয়া দলের দু'জন সসম্মুখে উঠিয়া দাঁড়াইল।

দীনদর মূখে খবর পাইয়া গোবিন্দ ঠাকুর বাহির হইয়া আসিলেন; বলিলেন, আসুন, রোগী এদিকে আছে। মন্দিরে মাথা হেঁট করে ঢুকতে হবে ডাক্তারবাবু। বলিয়া নিত্যপদের মূখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া তিনি অগ্রসর হইলেন।

চলিতে চলিতেই নিত্যপদ দেখিল, দোকান খুব ছোট অর্থাৎ পণ্যসম্ভার স্বল্প, কিন্তু ঘরখানা ছোট নয়। যাতায়াতের পথ রাখিয়া লম্বালম্বি বেড়া দিয়া ঘরখানাকে তিনভাগে ভাগ করা হইয়াছে, প্রথম ভাগে দোকান, দ্বিতীয় ভাগে গুদাম, তৃতীয় ভাগ শয়নকক্ষ। রান্না যেখানে হয়, সে স্থানটা তাহার চোখে পড়িল না; কিন্তু শয়নকক্ষও পার হইয়া উঠানে নামিলে তার চোখে পড়িত যে রান্নাঘর না আছে এমন নয়। গৃহ প্রস্তুতের উপকরণ হিসাবে কার্ট আদৌ ব্যবহৃত হয় নাই, সম্ব'হই বাঁশের ঝাঁপের বন্দোবস্ত। রান্নাঘরেও তাই, তবে সে ঘরখানা আরো একটু উন্নত এই হিসাবে যে, তাহার দু-পাশের এবং পিছনের বেড়া নামিয়া পড়িয়াছে, চালের এবং বেড়ার মাঝখানে আট আঙ্গুল ফাঁকের স্থলে দেড় হাত ফাঁক রহিয়াছে।

মাঝের কক্ষটা অর্থাৎ গুদাম পার হইবার সময় খৈনী তামাক এবং চিটা গুড়ের গন্ধ নিত্যপদের নাকে গেল।

প্রান্ন-অন্ধকার অনেকটা স্থান অতিক্রম করিয়া রোগীর কাছে পৌঁছিয়া নিত্যপদ.

যেন নিজের অবস্থাটা বুঝিয়া লইতেই খানিক থমকিয়া রহিল। প্রবেশ করিয়াছিল মাথা হেঁট করিয়া, কিন্তু তার হেঁট মাথা এখানে আসিয়া আরও হেঁট করিতে হইল, ঢাল এদিকে ঢাল, হইয়া নামিয়াছে।

দীর্ঘতনু ডাক্তারের মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার উপায়াভাব তত মারাত্মক নয়, গোবিন্দের আদেশে দীনু তাড়াতাড়ি মোড়া আনিয়া দিল, নিতাপদ তাহাতে বসিয়া মাথা তুলিতে পারিল, কিন্তু রোগী যেখানে অবস্থান করিতেছে, সে স্থানটাকে মনে মনে সে সহ্য করিতে পারিল না, মাটি শুদ্ধ স্যাংসেতে নয়, রীতিমত কাদা, আঙ্গুলের চাপে গত্ত হইয়া যায়।

তত্ত্বপোষের উপর রোগী শূইয়া আছে, কিন্তু মৃত্তিকা হইতে উঠিয়া শীতল বাষ্প যে রোগীর দেহে প্রবেশ করিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই, কোথা হইতে একটা গুরুভার সোঁদা গন্ধ আসিয়া এই স্থানটাতে বিদ্রী হইয়া জমিয়া আছে, গুড়ের আর খৈনী তামাকের উগ্র গন্ধ তাহাকে পরাস্ত করিতে পারে নাই।

এই তার এখানকার প্রথম রোগী, বিশেষ যত্ন করিয়াই সে পরীক্ষা করিল।

বাহিরে আসিয়া সে বাঁশের বেঁগুর উপর বসিল, মেটে দোয়াত হইতে খাগের কলমে ‘সিহাই’ কালি তুলিয়া তুলিয়া ভাবিয়া ভাবিয়া সে লাল কাগজে ব্যবস্থাপত্র লিখিল।

কিন্তু কাগজখানা গোবিন্দ ঠাকুরের হাতে দিবার পূর্বে নিতাপদ বলিল, দেখুন, রোগীর রোগ কঠিন, নিউমোনিয়া হয়েছে, বিশেষ যত্নের দরকার। রোগীকে স্থানান্তরে নিয়ে বিছানাটা বদলান যান না?

গোবিন্দ বলিলেন, না, যা হবার ঐখানেই ঐ বিছানার ওপরেই হবে, আর নাই।

—শুশ্রূষা করবার কে আছে?

—এই ছেলেটি আর এই মেয়েটি। বলিয়া গোবিন্দ ঠাকুর যথাক্রমে দীনবন্ধু আর সার্বদ্রীকে দেখাইয়া দিলেন।

দীনবন্ধুকে নিতাপদ আগেই দেখিয়াছিল।

সার্বদ্রীর মুখের দিকে চাহিয়া সে আরও ব্যাখ্যাত হইল। শরীরে, মনে, সজ্জায়, স্বাস্থ্যে ইহাদের কোথাও প্রকৃতি নাই, এই বয়সে যে চাঞ্চল্য চোখে-মুখে খেলা করে তাহা যেন অসময়ের অতি তীক্ষ্ণ শীতের বাতাসে জড়সড় হইয়া গেছে, মানুষ্যের বৃন্দ্রের স্বাভাবিক অনুপাতে ইহারা বাড়িয়া উঠিতেছে না।

নিতাপদ যেন চোখের জলই চাপিয়া গেল, বলিল,—আপনি?

গোবিন্দ উত্তর করিলেন, আমি পর; তবে আমিও থাকব!

—থাকবেন। বলিয়া নিতাপদ উঠিল। বলিল,—মালিশের ওষুধ আর খাবার ওষুধ আছে, গোলমাল হয়ে না যায়; মালিশের ওষুধটা ভয়ঙ্কর বিষ। ডাক্তারখানা থেকেই একটা চিহ্ন করে আনা হয় যেন, দেখেই চেনা যায়।—বলিয়া সে ব্যবস্থাপত্র গোবিন্দের হাতে দিল।

—আপনার ফিস। বলিয়া গোবিন্দ ঠাকুর দুইটি টাকা ডাক্তারকে দিতে গেলেন। কিন্তু নিতাপদ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

রোগীর যে অবস্থা সে এইমাত্র দেখিয়া আসিয়াছে, তাহা দর্ভিক্ষ-পীড়িতের;

যে সাগরের মস্থনের পর অতল হইতে ঐ দৃটি রজতমুদ্রা তাহাদের হাতে আসিয়াছে অপরিমেয় আকারে তাহা তাহার সম্মুখে এখনও বিস্তৃত রহিয়াছে ।

ছেলেটির আর মেয়েটির ভয়াবহ চক্ষুর দিকে চাহিয়া আর রোগীর পরিণাম সম্ভাবনা স্মরণ করিয়া সে হাত বাড়াইতে পারিল না ।

কিন্তু এখানকার এই প্রথম রোগী অর্থাৎ বাবসায়ের ষাট, ষাটের সময় শব্দ অশব্দ নিয়মটা পালন করা দরকার, বউনিতেই বাকি পড়া কি ভাল ।

এই বিধার মূহুর্ত্তে সাবিত্রী তাহার মূখের দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, বাবা বাঁচবে ত' ?

নিত্যপদ সস্নেহে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিল, বাঁচবে । তোমরা যত্ন ক'রো কিন্তু খুব, তারপর গোবিন্দ ঠাকুরকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, টাকা দু'-টি এখন রাখুন । বলিয়া সে চলিতে সুরু করিল ।

গোবিন্দ তাহার সঙ্গে যাইতে যাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, ওষুধ আনতে পাঠিয়ে দি ?

—দিন ! আমার কাছে ওষুধ নেই । কিন্তু মালিশেরটা যেন ভুলে খাইয়ে দে'য়া না হয় । তা হলে বাঁচান যাবে না ।

গোবিন্দ তাহাকে ভরসা দিলেন, আমি নিজে দেখে খাওয়াব ।

নিত্যপদ বাড়ী ফিরিয়া দেখিল, তাহার পৃষ্ঠপোষক হিতৈষিগণ হুঁকা রাখিয়া প্রস্থান করিয়াছেন এবং বিশ-বাইশ বছরের একটি গৌরবর্ণ ছেলে তাহাদের বৈঠক-খানার বারান্দায় বেগুর একধারে বসিয়া আছে ।

সত্যপদের কন্যা খুকী তার কাছেই দাঁড়াইয়া ছিল, দুজনে বোধ হয় গল্প করিতেছিল ।

নিত্যপদকে দেখিয়া খুকী বলিয়া উঠিল, ঐ যে কাকা এসেছে ।

মুখ ফিরাইয়া তাহাকে দেখিয়াই ছেলোট শশবাস্তে উঠিয়া দাঁড়াইল, তারপর একরকম দৌড়াইয়া নামিয়াই তাহার পায়ের ধূলা লইল, নিত্যপদের বাধা মানিল না ।

নিত্যপদ তাহার পিঠের উপর হাত রাখিয়া বলিল, আসুন আসুন, আপনার যদি যাবার তাড়াতাড়ি না থাকে তবে বসিগে চলুন ।

ছেলেটি কৃতার্থ হইয়া গেল ; বলিল, না, আমার যাবার তাড়াতাড়ি নেই ।

—খুকী, দু'কাপ চা করতে বলে এস ।

খুকীর তাহাতে আপত্তি ছিল, বলিল,—এখন চা খাবে, কাকা ? রান্না যে প্রায় হ'য়ে গেছে ।

—তা হোক, তুমি বলো গিয়ে ।

খুকী লাফাইতে লাফাইতে চলিয়া গেল ।

উভয়ে বেগিতে বসিল, বসিয়া ছেলোট নিজের পরিচয় দিল, বলিল, আমি আপনার অচেনা, কিন্তু আপনাদের সবাইকে আমি চিনি । আপনার দাদার আমি প্রিয়পাত্রই ছিলাম, তাঁর থিয়েটারের ভারি সখ ছিল, সে বিষয়ে আমার উপর তিনি খুব নির্ভর করতেন ।

—তাই নাকি ! বলিয়া নিত্যপদ তাহার মূখের দিকে চাহিয়া হাসিল,

নিত্যপদর মনে হইল, বেতভাঙা গ্রামের সখের থিয়েটারে সন্দরী নায়িকার ভূমিকায় ইহাকে বেমানান হয় না।

—সে ত' বাইরের কথা ; তা ছাড়া আমার বাবা ছিলেন আপনাদের পারিবারিক চিকিৎসক ; কিন্তু আমি চিরকাল মর্খ হয়ে গেলাম। আমার নাম কাস্তিভূষণ সরকার। বলিয়া কাস্তিভূষণ বোধ করি নিজের চিরস্থায়ী মর্খত্বের অননুশোচনায় একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল।

নিত্যপদ বদ্বিল ঠিকই, ছেলোট বদ্বাইতে চায় যে, তাহার পিতা গ্রাম্য ডাক্তার ছিলেন বলিয়াই অশিক্ষিত ডাক্তার ছিলেন না, বলিল, আপনার মর্খের চেহারা থেকে মনে হচ্ছে তাঁকে আমি দেখেছি।

—নিশ্চয়ই দেখেছেন। বলিয়া পিতৃগোরবে উৎসাহিত হইয়া কাস্তিভূষণ বলিতে লাগিল, বাবার কাছে আমি ডাক্তারী শিখি নাই বটে, সে শিক্ষার জন্যে যে ভাষা-জ্ঞানের দরকার তা-ই আমার নাই, কিন্তু প্রেসক্লপসন বদ্বতে আর ওষুধ চিনতে আমি শিখেছি।

নিত্যপদ বলিল, সেটাও সামান্য গুণ নয়, শিক্ষা আপনার কাজে লাগবে।

কাস্তিভূষণ একটু হাসিল, বলিল, সে আপনার অনুগ্রহ। তারপর বলিল, শিক্ষা কাজে লাগাতে আমি ইচ্ছুক ; কিন্তু সুযোগ যা পেয়েছি তা অর্কিণ্ডতকর। আমি কম্পাউন্ডারী করি, ফণী-ডাক্তারের।

ফণী-ডাক্তারের বিদ্যা-বুদ্ধি অভিজ্ঞতা গুণগ্রাম সম্বন্ধে নিত্যপদর কিছুই জ্ঞান নাই, তবু সে উৎসাহ দিল। বলিল, 'বেশ ; সুদক্ষ কম্পাউন্ডারের দাম আছে।'

—কিন্তু দাম পাবার জন্যে না হোক, শেখাবার ইচ্ছাতেই আমি লাইনটা ধরে আছি। যে ডাক্তারের কাছে আমি এখন কাজ শিখছি, তিনি ডাক্তার কেমন তা আমি বলতে পারিনে, কারণ তাঁর বিদ্যার কম-বেশী ধরবার সাধাই আমার নেই ; কিন্তু তিনি আমাকে দিয়ে যে কাজ করান শাস্ত্রচর্চা তাকে বলা চলে না। তা ভাল নয় ; আমার শেখবার পক্ষেও নয়, লোকের রোগের পক্ষেও নয়।

নিত্যপদ উদগ্রীব হইল। জিজ্ঞাসা করিল, মানে ?

—ওষুধ তাঁর কিছুই নেই ; কাজেই তিনি রোগীর চিকিৎসা যা করেন, তা—শেষ না করিয়াই কাস্তিভূষণ থামিয়া গেল।

—কি হয় তার ?

কান্তির মনে হইতেছিল, সে বদ্বি নিমকহারামী করিতেছে—একটু সময় লইয়া বলিল, কেবল জলের জোরে, অর্থাৎ স্বভাবের নিয়মে যদি সারে ত' সারে, তা নইলে সারে না।

নিত্যপদ শিহরিয়া উঠিয়া বড় বড় চোখে কাস্তিভূষণের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। জিজ্ঞাসা করিল, ওষুধের দাম তিনি নেন ?

—সঙ্গে সঙ্গেই নেন না যদি প্রেসক্লপসন না হয়। হালখাতা করে বৎসরান্তে কিছু কিছু আদায় করেন এবং তা-ই যথেষ্ট।

—নগদ দাম কি রকম নেন ?

—দাগ প্রতি দু' আনা দশ পয়সা পর্য্যন্ত।

নিত্যপদ তার রোগীর কথা মনে করিয়া চিন্তাকুল হইয়া উঠিল।

কান্তিভূষণ বলিতে লাগিল, আপনি ওষুধ-পত্র কিছু আনেননি, শুনছি। যদি আনবার কল্পনা থাকে তবে আপনার কাছে আমি কাজ শিখব, এই প্রার্থনা এখনই জানিয়ে রাখতে এসেছি।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দ থাকিয়া নিতাপদ বলিল, সাধারণতঃ কোন কোন ওষুধের দরকার এদিকে হয়, তা আপনার বোধ হয় জানা আছে। অবসর মতো একটা ফর্দ্দ যদি করে আনেন তবে এক আলমারী ওষুধ আমি আনাতে পারি।

—‘আনব।’ বলিয়া আনন্দের আবেগে কান্তিভূষণ বসিয়া থাকিতে পারিল না, উঠিয়া দাঁড়াইল; বলিতে লাগিল, অবসর আমার এত যে তাকে কোথায় রাখব, কি দিয়ে ভরব ভেবে পাইনে। বাবা যে-সব ওষুধ রাখতেন তার ফর্দ্দও আমি খুঁজলেই পাব। তিনি তিরিশ বছরের অভিজ্ঞতায় অনেক কিছুই জানতেন।

—ভালই হবে। আমার যা দরকার আমি তা ফর্দ্দে যোগ করে দেব।

অদূরে অতি সাবধানে পা ফেলিয়া খুকী চা লইয়া আসিতেছে দেখা গেল।

কান্তিভূষণ গদগদ হইয়া উঠিল, বলিল, কিন্তু আপনি যেন মনে করবেন না আমি পারিশ্রমিকের লোভ রাখি, এই দয়াটুকু করবেন, সে লোভ আমার নেই, আমি কেবল শিখতে—

দীনবন্ধু একেবারে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল।

উভয়েই দেখিল, তাহার চোখের জল চোখের পাতায় তখনও রহিয়াছে, এবং বাঁ গালের ত্বকের উপর তিনটি আঙুলের দাগ লাল হইয়া ফুটিয়া আছে।

কান্তিভূষণ প্রশ্ন করিল, ‘কি হয়েছে দীন?’

দীন জবাবে যে বিবরণ প্রদান করিল তাহা এই যে, এই ডাক্তারবাবু যে টাকা দু’টি গ্রহণ না করিয়া গোবিন্দঠাকুরকে ফেরৎ দিয়াছিলেন, সে তাহারই একটি টাকা ভাঙাইয়া আট আনার পয়সা লইয়া ফণী-ডাক্তারের ঔষধালয়ে ঔষধ আনিতে গিয়াছিল। ফণী ঔষধ দিয়াছিল; কিন্তু সে দাম চাহিয়া বসিল দেড় টাকা। গোবিন্দঠাকুর ঔষধ লইয়া শীঘ্রই ফিরিতে বলিয়া দিয়াছিলেন বলিয়া এবং পিতার অস্থির দরুন উৎকণ্ঠাবশতঃ ‘বাবা টাকা পরে দেবে’ বলিয়া আট আনার পয়সা রাখিয়া দিয়া ঔষধ লইয়া সে ছুটিতে আরম্ভ করিলে, ফণী-ডাক্তার তাহার পশ্চাৎদ্বারকরতঃ ঔষধের শিশি দুইটিই ছিনাইয়া লইয়াছে, গালি দিয়াছে এবং গালে চপেটাঘাত করিয়াছে।

ঘটনার কথা শেষ করিয়া দীন নতুন করিয়া ফুপাইতে লাগিল।

বালকের সজলকণ্ঠের কাহিনী উভয়ে নিশ্চয় হইয়া শুনিল।

কান্তিভূষণ নিতাপদের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল, মুখ লাল হইয়া উঠিয়াছে।

নিতাপদের অন্তঃকরণ স্নিগ্ধ চিরকাল।

তাহার মনে হইল, ইহার অধিক নিশ্চিন্ততা আর নিশ্চিন্ততন মানুষ্যের দ্বারা সম্ভব নয়, কিন্তু সে জানে না যে, অলক্ষ্যীয় সদ্যদৃষ্ট রূপখানা তার মনের সম্মুখে এখন দেদীপ্যমান রহিয়াছে বলিয়াই এই সাধারণ নিত্যশ্রুত গল্পটিকে তার এত বীভৎস মনে হইতেছে।

ভাগের দ্বারা আহরিত অনুকম্পার আনন্দ সে বহন করিতেছিল—তাই

নিত্যপদর মনে হইল, এই প্রহারে সে নিজে লজ্জিত হইয়া গেছে, বালকের গণ্ডের ঐ তিনটি রক্তরেখা তাহারই লাক্ষিত অন্তরাস্মার রক্তবমন।

কাস্তিভূষণ জিজ্ঞাসা করিল, আগেকার কিছু পাবে না কি রে ?

দীনু বলিল, তাই বললে, এবারকার হালখাতায় বাবা গিয়ে আট আনা দিয়ে এসেছিল ত'।

—চলো, শুনো আসি তিনি কি বলেন। বলিয়া নিত্যপদ হঠাৎ উঠিয়া পড়িল।

খুকী ইতাবসরে হাতের কাছে চা আনিয়া দিয়াছে ; সেদিকে দৃকপাত করিবার অবসর তাহার হইল না।

কাস্তিভূষণ অপরাধীর মতো কুণ্ঠিত স্বরে বলিল, আমি ও'রই কম্পাউন্ডার, তবু চলুন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

দীনুকে এবং আরো কয়েকটি রোগীকে বিভিন্ন কৌশলে বিদায় করিয়া ফণী ডাক্তার অন্তঃপুরে গিয়াছিল, সেখান হইতে পানের খিল এবং গানের কলি মুখে লইয়া সে রামাঘরের দ্বার হইতে ডিস্‌পেন্সিং রুমের উদ্দেশে রওনা হইল।

পান দিলেন তার শ্রী বিজয়া।

গান অবশ্য তার নিজের, যদিও রচনা দ্বিতীয় ব্যক্তির এবং সুরসংযোগ তৃতীয় ব্যক্তির, তবু গান তার নিজেরই, তারই কণ্ঠসমুদগত বলিয়া।

গানের কলিটি এই ; “অতি ক্লান্ত নয়ন তব, সুন্দরি”।

বিরহে কাঁদিয়া হোক, কি মিলনোন্মাসেই হোক কবি-কথিতা সে সুন্দরীর বিভাবরী জাগরণে কাটিয়াছে এবং চক্ষু ক্লান্ত দেখাইতেছে—তাহার সম্বন্ধেকোত্বেল কি তাহার প্রতি স্পৃহা বা দরদ ফণীর নাই, তবে সুরটি ভাল।

যেন অপৰ্য্যাপ্ত অবসর তাহার সম্মুখে এমনি গা দুলাইয়া ধীরে-স্বল্পে ফণী বাহিরে আসিল ; একগাল পানের পিক ডিস্‌পেন্সিং রুমের মাটি-লেপা বেড়ার গায়ে নিক্ষেপ করিয়া মুখ ফিরাইয়া দেখিল, একটি শ্রীলোক একটি ছেলেকে কোলের উপর অঁচিল ঢাকা দিয়া রুমের বারান্দায় বসিয়া আছে। সম্মুখে একটি আট আউন্স শিশি।

শ্রীলোকটির চোখে জাগরণের ক্লান্তি ছিল, কিন্তু তাহা অতিশয় বাস্তব জিনিষ, এবং কল্পনা করা কঠিন নয়, সে-ক্লান্তি রোগীর শিয়র হইতে আহরিত।

রোগী দেখিয়া ফণী ডাক্তার হৃৎকার ছাড়িল, জগা, আর এক ঘটি জল আনু বাইরে।

এই হৃৎকারগুলি অত্যন্ত কাজের। ফণী ডাক্তারের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এই যে, উহাতে তাহার শ্রী প্রভৃতি অন্তঃপুরিকাগণের কল্‌ব্যের দিকে দৃষ্টি পড়ে,

এবং রোগীগণের স্নান প্রভৃতি যন্ত্রগুলি চমকিয়া গুটাইয়া যায়। অধীত বিদ্যার উপর এই অভিজ্ঞতার প্রয়োগে মৃত্যুকে পর্যন্ত সস্তম্ভ করা গেছে, অর্থাৎ যমের তাড়না রোগীকে ভিতরে ভিতরে বতই অস্থির করুক, ডাক্তারের মুখের দিকে চাইয়া তাহার বাহিরে প্রকাশ থাকে না।

পরিষ্কার কপোদকের ব্যয়ের পরিমাণ দেখিয়া যদি সন্দেহ করিবার প্রয়োজন না হয়, তবে স্বীকার করিতেই হইবে যে, ফণী ডাক্তারের পসারের শেষ নাই। ডাক্তারের 'জগা' নামক কিশোর পুত্রটি ভিতর হইতে কেবলি "এ্যাকোয়া" সরবরাহ করিতেছে, এবং তাহা নিঃশেষ হইয়া যাইতে বিলম্ব হইতেছে না, তবে পিতলের ঘটি হইতে কাচের শিশিতে প্রবেশ করিবার পথে উদকের বগের স্বাদের গন্ধের ও গণের পরিবর্তন নিশ্চয়ই ঘটিতেছে, নতুবা এক সময়ে তাহার মূল্য দিতে হইবে জানিয়াও এবং চাখিতে পাইয়াও লোকে তাহা একবার নয়, দু'বার নয়, ঘন ঘনই লইবে কেন !

ফণী ডাক্তার চেয়ারে জাঁকাইয়া বসিল, এই ক্ষুদ্র বরে যেন তার গুরুত্ব ধরিতেছে না। তার ডান দিকে দু'টি কাচের আলমারী, কাচ আবৃত করিয়া সবুজ কাপড়ের পদ্ম ফুলিতেছে, সবুজ রং চোখের ক্লান্তি অপহারক ; তা ছাড়া ঐ পদ্ম, পদ্মের কাজও করিতেছে, ভিতরস্থ আলমারীর ভিতরস্থ ঔষধের শিশির সংখ্যা গণনা করিবার উপায় নাই ; এবং শিশিতে ও বোতলে ঔষধ আছে কি-না, আর কাগজের ঠোলগগুলির ভিতর আদৌ শিশি আছে কি-না তাহা প্রশ্ন করিবার সুযোগ নাই, বাঁ দিকে একখানা চারপায়া পাতা, তাহার উপর সতর্কি বিছান নাই, জড়ো করা রহিয়াছে। পিছনে সেলফ, বেড়ার গায়ে ফুলিতেছে, তাহার উপর ভয়াবহ আকারের আরকের কয়েকটি শিশি এবং অস্ত্রের ব্যাগ দেখা যাইতেছে, কিন্তু অস্ত্র-গুলি এখন কোথায় তাহার উদ্দেশ্য নাই, তবে রান্না-ঘরের চালে যে কাঁচখানা রহিয়াছে এবং যাহা দিয়া এখন লণ্ঠনের ফিতা কাটা হয় তাহা পূর্বে এই ব্যাগেই ছিল বলিয়া ফণীর মনে পড়ে।

ঘরখানি নতুন তৈরী হইয়াছে, দরজা বসিয়াছে, কিন্তু জানালা এখনও বসান হয় নাই, মিস্ত্রীর বাড়ীতেই তাহা আছে বলিয়া প্রকাশ।

যাহা হউক, জগা ঘটিতে করিয়া সের আড়াই জল দিয়া গেল।

টোবলের উপর কনুই চাপিয়া ফণী জিজ্ঞাসা করিল, কেমন ছিল তোমার ছেলে রান্দিরটা ?

স্ট্রীলোকটি বলিল, 'পেট গেল, পেট গেল' করেছে সারারাত, তারপর ভোরবেলা একবার দাশ্ব হয়ে তবে একটু ঘুমোয় ছেলে, জ্বর আছেই। বলিয়া স্ট্রীলোকটি ছেলের শব্দক চুলগুলির ভিতর অঙ্গুলি চালনা বন্ধ করিয়া তাহার ললাট স্পর্শ করিয়া উদ্ভাপ অনুভব করিল।

ফণী বলিল, হুঁ। যেন তাহার অনুমান আর উহার বিবরণ মিলিয়া গেছে। তারপর ঘরের সম্মুখের উঠানের ওদিকে ভগ্ন প্রাচীরের যে ইন্টক স্তূপ রহিয়াছে তাহারই দিকে সে দুই মদহস্ত ভ্রুভঙ্গী করিয়া চাইয়া রহিল, অসংখ্য ঔষধের মধ্যে কোনটি প্রয়োগ করা যাইবে যেন তাহাই সে চিন্তা করিতেছে, কিন্তু ঔষধ স্তাবিয়া লইতে ভাল ডাক্তারের দুই মদহস্তের বেশী সময় লাগে না।

বলিল, শিশি দাও । কাম্বের আসতে দেবী হবে বলে গেছে, কত যে তার বাজে কাজ । ‘তোর বাবা কেমন আছে রে?’ বলিয়া ফণী স্ত্রীলোকটির হাত হইতে শিশি লইয়া চেয়ার ছাড়িয়া উঠিল ।

নতুন আগন্তুক ছেলেটা বলিল, ভাল আছে; জ্বর নাই । পায়ে তলায় ব্যথা আছে বলিলে ।

—বনে বাদাড়ে বেড়ায়, কাঁটা ফুটে আছে, খুঁজে দেখিস্, শিশি দে ।

শিশি দু’টি লইয়া ফণী পদ্মার আড়ালে গেল, রঙিন “এ্যাকোয়া” দিয়া দুই জনকে বিদায় করিতে তার দেড় মিনিটের বেশী সময় লাগিল না ।

—নিতাই যে, এস । ভাল?

গামছাখানা পাতিয়া বসিয়া নিতাই বলিল, আজ্ঞে না, ভাল আর কই । আমেই বদ্বি আমাকে নেয় ! বলিতে বলিতেই নিতাইয়ের কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষু সজল হইয়া উঠিল । জিজ্ঞাসা করিল, সত্যপদবাবুর ভাই বড় ডাক্তার হ’লে এসেছেন শুনলাম, যদি অনুমতি করেন তবে তাঁকে একবার দেখাই । বলিয়া নিতাই অপরাধীর মতো কুণ্ঠিত হইয়া অন্যদিকে চাহিয়া রহিল, এবং ফণী ভুরু তুলিয়া চাহিয়া রহিল নিতাইয়ের দিকে ।

ফণীর মুখের কথা শেষ হইল না, একটা কান্ড ঘটিয়া গেল, শিশু যেমন কান্না গেলে, তেমনি অকাতরে আর অকস্মাৎ ফণী ডাক্তার এত ক্রোধ একটি ঢোকে গিলিয়া ফেলিল, তার চোখে পড়িয়াছে, স্ত্রীলোকটি কাঁধের উপর হইতে আঁচলের খুঁট টানিয়া লইয়াছে, এবং গিঁটের আয়তন দেখিয়া মনে হইতেছে, গিঁটের অভ্যস্তরে যে বস্তুটি রাখিয়াছে তাহা পয়সা নিশ্চয়ই নয়, আধূলি ।

ক্রোধায় উপর জলধারা বর্ষিত হইল ।

ফণী স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিল, কিছু মনে করো না, হরির মা ; আমার হাতে রাখতে তোমার ভয় হতে পারে বলে আমি মনে করিনে । রোগ ত’ গায়ের ময়লা কাপড় নয় যে ইচ্ছে হ’ল ত’ ছেড়ে ফেললাম, তা নইলে গায়েই রইল । আয়, দেখি । বলিয়া ফণী ছেলেটিকে সস্নেহ আহ্বানে কাছে লইল, অদৃশ্য আর দুঃখবৃদ্ধি স্ত্রীলোকে শাসন করিতে সে দুই চক্ষুর দৃষ্টি মম্মভেদী করিয়া তুলিয়াছে, এমন সময় একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে নিতাপদ ঘটনাস্থলে পৌঁছিয়া গেল, কান্ধ ও দীনু তাহার সঙ্গে ।

—অবাধা স্ত্রীহা তখনকার মতো ছাড়া পাইল ।

ফণী রোগীর হাত ছাড়িয়া দিয়া সসম্ভ্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল, নিতাপদ বিদ্যার উপরওয়ালো এবং ধনে মহন্তর ত’ বটেই ।

● বলিল, আসুন, আসুন ।

আতিথেয়তা প্রত্যাখ্যান করা হইতেছে ইহা নিতাপদের মনেই হইল না, সে আসিল বটে, কিন্তু বসিল না, জিজ্ঞাসা করিল, আপনি এই ছেলেটাকে চাড়িয়ে দিয়েছেন শুনলাম । শুনলাম কি আঙ্গুলের দাগই রয়েছে, কাজটা কি ভাল হয়েছে? বলিয়া সে ভৎসনার দৃষ্টিতে ফণী ডাক্তারের দিকে চাহিয়া রহিল ।

ফণী ডাক্তার বদ্বিল, বড় ডাক্তার বলিতে চান যে কাজটা উচিত হয় নাই ;

কিন্তু কাজের ওঁচিত্য অনৌচিত্যর কৈফিয়ৎ দিবার পূর্বে সহসা টেবিলের উপর হইতে দীনকে দেওয়া এবং তাহার হাত হইতে কাড়িয়া লওয়া ঔষধের শিশি দু'টি উঠাইয়া লইয়া ফণী বাহিরে চলিয়া গেল, এবং একটা কল্কল আওয়াজে বৃদ্ধা গেল, ঔষধের শিশি উজাড় করিয়া সে বোধ হয় খুলার উপরেই ঢালিতেছে।

খালি শিশি লইয়া ফিরিয়া আসিয়া ফণী কৈফিয়ৎ দিল; বলিল, কি বলিছিলেন? চাড়িয়ে দিয়েছি? দিয়েছি ত' দিয়েছি।

কথায় যে তাচ্ছল্য ফুটিল ভদ্রসমাজে তাহার স্থান নাই।

নিত্যপদ লাল হইয়া উঠিল।

কাস্তিভূষণ পূর্ব-পরিচয়ের সাহসে অগ্রসর হইয়া বলিল, উনি বলতে চান, ঔষধ না দিলেও ত' পারতেন, মেরে বসা ঠিক হয়নি।

ফণী উত্তরে বলিল, হয়নি না কি? তারপর ওই দু'জনকে ডিঙাইয়া সে সম্বোধন করিল দীনকে; হাসিয়া বলিল, ওরে দীন, ওপর আদালতে যা; এ-আদালতের “জুডিসিকেশন” নেই। বলিয়া সে সঙ্গস্ত রোগীকে কাছে টানিয়া লইয়া অত্যন্ত সূক্ষ্মভাবে প্লীহা পরীক্ষায় মন দিল, যেন এই লোকগুলির সঙ্গে কারবার তার এ জন্মের মতো চুকিয়া গেছে।

কিন্তু ইতিমধ্যে নিত্যপদের একটু মানসিক পরিবর্তন ঘটিয়া গেছে।

এই ঔষধালয় দেখিয়া তার হৃদয় হইয়াছে যে, ঔষধ বলিতে এই বেতভাঙা গ্রামে যে বস্তু বৃদ্ধাক তাহা কেবল এই ঔষধালয়েই প্রাপ্তব্য—ডাক্তার এই ঔষধ দিয়া কতব্য করে, রোগী এই ঔষধ সেবন করিয়াই সন্তুষ্ট।

দীনবন্ধুর দিকে সে একবার চাহিল।

তারপর কাস্তিভূষণকে বিস্ময়ে অভিভূত করিয়া দিয়া নিত্যপদ ফণীর চেয়ারে বসিল, “মণি-বাগ্” খুলিয়া দু'টি টাকা টেবিলের উপর রাখিল, এবং অত্যন্ত কুণ্ঠিতভাবে বলিল, ফণীবাবু, আমাকে আপনি ক্ষমা করুন। বলিয়া নিত্যপদ বালকটির প্লীহার উপর হইতে ফণীভূষণের হাত টানিয়া লইয়া ধরিয়া রাখিল, কিন্তু ফণী তাহার দিকে চোখ তুলিল না।

নিত্যপদ বলিল, আমায় ক্ষমা করেছেন বলুন, নতুবা আমি হাত ছাড়ব না। আমার মন বড় কু। যদি বলেন, এমন কাজ আর করব না বলে নাকে খং দাও, তাতেই আমি রাজি আছি।

ও-পক্ষ সতাই নাকে খং দিতেছে কি না দেখিতে মুখ তুলিয়া ফণীর চোখে পাড়িল টাকা দু'টি, আগে ছিল না, এখন রহিয়াছে, এবং তখন ফণীর মনে হইল, নিত্যপদ ছেলমানুষ, আবোলতাবোল বকিতেছে, কিন্তু ফল হইল ভাল—ফণী উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিল, বলিল,—ক্ষেপেছেন না পাগল হয়েছেন। ছাড়ুন, ছাড়ুন, হাত ছাড়ুন, আমাকে আর লজ্জা দেবেন না। ক্ষমার কি আছে?

নিত্যপদ হাত ছাড়িয়া দিল এবং ভাব হইয়া গেল।

দীন ঔষধ লইয়া প্রস্থান করিল, কি দেওয়া হইল তাহা নিত্যপদ প্রশ্ন করিল না কি দেখিতে চাহিল না, এক নিমেষেই তার চৈতন্য হইয়াছে যে, অন্তর্ভুক্ত স্বার্থগ্রে স্থাপিত করিয়া তাহার মাথায় সংসারের ষাণ্ডার জঞ্জাল চাপাইয়া দিয়া

পথ চলিলে সে প্রতিবাদ করে না, অনিবার্য এবং অটল হরতো অনেকে আছেন, কিন্তু নিঃশব্দে কেবল সে-ই।

ফণী প্রথমে টাকা লইতে চাহিল না, ঘোরতর প্রতিবাদ করিল—শেষে টাকা পকেটে রাখিয়া ফণী কান্টিকে জিজ্ঞাসা করিল, ডাক্তারবাবুর সঙ্গে তোমার দেখা হ'ল কোথায়?

কান্টি বলিল, রাস্তায়। এখানেই আসছিলাম, মিত্র চৌকিদার তাদের অন্তরে কথা তুলে দাঁড় করাল এমন সময় দেখি, দীনুর সঙ্গে উনি আসছেন। ও'র সঙ্গেই চলে এলাম।

শুনিয়া নিতাপদ অধিকতর অবাক হইয়া চলিয়া আসিল, ক্ষমা চাহিয়া আসিল, ক্ষমা করিয়া আসিল, যাওয়ার নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল এবং আসার নিমন্ত্রণ লইয়া আসিল। কিন্তু তার দৃষ্টি ঘুচিল না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

এই ঝগড়াটেই যেন আগামী অশুভের ছায়া, নিতাপদ এই ঘটনার রুখিয়া উঠিয়া নিজেই প্রচুর অর্থ ব্যয় করিল; কিন্তু তাহার প্রাণপণ হ্রিদ এবং বিপুল চেষ্টা সত্ত্বেও রামপ্রসাদ বাঁচিল না।

তার দোকানের দুয়ার কিছুদিনের জন্য বন্ধ হইল।

গোবিন্দ বলিলেন, আমি বেরুলাম টাকার যোগাড়ে। দেখ ত' তার বাবার বাক্স খুলে কিছু আছে কি না।

বাক্সের ভিতর হইতে পাঁচ টাকা সাড়ে সাত আনা বাহির হইল।

গোবিন্দ বলিলেন, ঐ দিয়ে ক'দিন পেট চালা। দোকান খুলিসনে। বলিয়া তিনি নামাবলী মাথায় জড়াইয়া তখনই উধাও হইলেন।

পিতৃশোক ভাই-ভগিনীর কান্নাকাটির কথা না বলিলেও চলে, সেটা আসল কথা নয়; আর মৃত্যু মানুষের নিজের ইচ্ছাধীন বা অপরের আকাঙ্ক্ষা সাপেক্ষ নহে—যাহা স্বৈচ্ছাধীন এবং আকাঙ্ক্ষা সাপেক্ষ রামপ্রসাদের মৃত্যুতে তাহাই চক্ষুশঙ্কার আবরণ ত্যাগ করিয়া প্রবল হইয়া উঠিল। দীনুদের এই দুর্দ্দশনে তাহাদের শব্দ মুখের দিকে চাহিয়া সবাই সংপরাশ্রয় দিল যেত, তাহাদের আগুলাইবার কেহ নাই দেখিয়া ফাঁকি দিল তার ঢের বেশী। তাহাদের প্রাপ্য পরিস্রা আগবাড়াইয়া কেহ দিতে আসিল না। খাতায় হিসাব উঠিল না; অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ, সম্মান অপরাধের সাজা কঠিনতর জানিয়াও রামপ্রসাদের এই কাঁচা কাজের স্বযোগ ত্যাগ করিলেন না।

পরামর্শ যেন অক্রেয়, এমনি গুরুত্বের সহিত বহু হিতৈষী দীনুকে বদখাইয়া বলিল, “প্রাণে বিশেষ খরচ করিসনে, দীনু।” দীনুর যেন সেই সঙ্গতি, আর বে-আড়া খরচ করিবার জন্য সে যেন উন্মুখ হইয়া আছে।

এদিকে কোনো চাষীর ঘরে আঁথের গুড় আছে কিনা সম্ভান করিতে আসিয়া শ্রীকান্ত ঠাকুর দীনবন্ধুকে ডাকিয়া বাহির করিলেন।

বলিলেন, একটু তামাক সাজু আর একটা কথা শোন।

তামাকের সঙ্গে যে গভীর বিষয়ের আলোচনার, জনক আর সন্তানের মতো পারস্পর্যের গোণমুখ্য আপেক্ষিক সম্বন্ধ আছে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। বিশেষতঃ মাইলখানেক হাটিয়া আসিয়া যদি বিশ্রামের প্রয়োজন হয়, তবে ঐ আপেক্ষিক সম্বন্ধটি আরও নিবিড় হইয়া উঠে।

দীনু তামাক সাজিয়া দিল এবং কথা শুনিতে দাঁড়াইল।

শ্রীকান্ত একবার হুঁকার উপর হইতে মৃদু তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, আজ কদিন হ'ল ?

দীনু বলিল, সাতদিন।

—ক'টা দিন দেখতে দেখতে বেরিয়ে যাবে। লোক খাওয়ানোর দরকার নাই, গরীবের সাদাসিদে শ্রাস্থ হবে। পদ্রুতকে নিজে তিনটি ব্রাহ্মণকে ভোজন করালেই তোঁর হাজার ঘোড়শের ফল হবে। বলিয়া খানিক হুঁকা টানিয়া শ্রীকান্ত পদনরায় বলিলেন, তিনটি ব্রাহ্মণ, ধর পদরোহিত এক।

বলিয়া শ্রীকান্ত ঠাকুর কথা বলা এবং হুঁকা টানা বন্ধ করিয়া একেবারে নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিলেন ; কিন্তু তাঁর নিশ্চেষ্টতা দেখা গেল বাহিরে, ভিতরে তিনি আর দুটি ব্রাহ্মণের নামের জন্য গ্রিভুবন ভ্রমণ করিতেছিলেন, কিন্তু হুঁকার ছিদ্রটির দিকে চক্ষু দুটি প্রাণপণে নিবিষ্ট করিয়া তাঁহার মনে হইতে লাগিল, গ্রিভুবনে আর দুটি ব্রাহ্মণ বৃষ্টি নাই।

কিন্তু দীনু জানিত পদরোহিত ছাড়া আরো ব্রাহ্মণ এই গ্রামেই আছেন।

বলিল, আর আপনি আছেন।

শুনিয়া শ্রীকান্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়া ব'চিলেন। একটিকে পাওয়া গেছে, এখন আর একটিকে আবিষ্কার করা দরকার।

হাসিয়া বলিলেন, আমি ত' আছিই রে। আর একটি।

কিন্তু এবার গ্রিভুবন ভ্রমণ করিলে চলবে না, গুড়ের সম্ভানে যাইতে হইবে।

সুতরাং অল্পক্ষণ চিন্তা করিয়াই আর একটি নাম পাওয়া গেল, শ্রীকান্ত বলিলেন, বসন্তকে বললেও চলবে।

বসন্ত শ্রীকান্তের ভাই।

প্রাশ্বেষ্যে তেইশ দিন পূর্বেই এই বন্দোবস্ত হইয়া রহিল, শ্রাস্থ সম্পর্কে যত প্রকারের দৃষ্টিচ্যুতা দীনুকে পীড়িত করিতেছিল তাহার মধ্যে ভোজন করাইবার জন্য ব্রাহ্মণ পাওয়াও একটি, শ্রীকান্তের তুমুল চেষ্টায় দীনুর এই দৃষ্টিচ্যুতাটা ঘুচিল।

কিন্তু সাবিত্রীকে লইয়া দীনবন্ধু সংকটে পড়িয়া গেছে, সে খাইতে চায় না আর অবিরাম কাঁদে।

দীনুর আদরে তার কান্না থামিল বটে, কিন্তু মুখে হাসি ফুটিল না।

সে নদীর ধারে ছুটিয়া যায়, স্বপ্নপ্রসন্ন নদীর ওপারের দিকে চাহিয়া থাকে, জলের দিকে ঝুঁকিয়া পড়া একটি খেজুর গাছের তলদেশে ধোঁতাংশিত অঙ্গার আর

ভস্ম রহিয়াছে—আধ-পোড়া কাঁচা বাঁশ আর ভাঙ্গা কলসী একটি ছাইয়ের উপর পড়িয়া আছে।

সাবিধীর মন আর খেলা চায় না।

কেহ ডাকিয়া কিছু শুধাইলেই পরের আদরে, যেন ঠাণ্ডা হাওয়ায় মেঘ ভাঙিয়া, তার চোখ দিয়া জল পড়িতে থাকে।

যাহারা ঢের দেখিয়াছে তাহারা তাহাকে বুঝায়, “মানুষ চিরদিন কেহ বাঁচিয়া থাকে না।”

কিন্তু সাবিধী সসারের অতটুকুও দেখে নাই; চোখে অনন্ত একটা ব্যাকুল জিজ্ঞাসা লইয়া সে মানুষের মুখের দিকে চাহিয়া থাকে, কেহ অশ্রু গোপন করিতে সরিয়া যায়, কেউ বা বদ্বিধিতে পারে না।

সাবিধীর মনে পড়ে, তার বাবাও তার মায়ের কথায় ঐ কথাই বলিতেন।

সাবিধী জিজ্ঞাসা করে; “আমি কেন বেঁচে আছি?”

প্রশ্নটা অশুভ মনে হয়—সেই বহুদূরবর্তীর সন্ধান করিতে এ ছুটিবে কেন! শিশু যে! “কেন বাঁচিয়া আছি” ইহা সমস্যা নহে; অন্তরের নিগূঢ় ধ্বনির মৌখিক প্রতিধ্বনি ইহা কাহারও নহে। বাঁচিয়া থাকা সহজ নহে কেন, নিশ্চয় নিশ্চিত নহে কেন, ইহাই ভাবনা হইয়া আছে; যথেষ্ট নীরব নহে কেন, এই প্রশ্ন করিয়াও কেহ হয়তো দাঁড়াইয়াছেন; সুপ্রচুর আর যথেষ্ট স্বপ্ন দিয়া এ-জীবন পূর্ণ নহে কেন, ইহাও কাহারো না কাহারো প্রশ্ন আর সমাধানের বিষয় হইয়া আছে।

মানুষ চিরদিন ‘খণ্ড-কপালে’—মৃত্যুর মতো একটা সমগ্রত; আর সমাপ্তির চিন্তা আসিলে সে প্রমাদ গণে।

“কেন বাঁচিয়া আছি?”—এ প্রশ্ন যেমন নূতন তেমনি কপট।

লোকে হাসে; বলে, সময় না হ’লে কেউ যায় না রে।

সময়টা জানা থাকিলে হিত কি অহিত হইত তাহা লোকে ভাবেও নাই; তবু বলে, সময়টা জানি না তাই ত’ দ্বন্দ্ব।

সাবিধী আর প্রশ্ন করে না।

দীনবন্ধুদের অশোচান্তের কাল প্রায় আসিয়া পড়িয়াছে—গোবিন্দ ঠাকুরও ফিরিয়াছেন।

আকাশে যেমন নক্ষত্র, নামাবলীর গায়ে যেমন হরিনাম, পয়সা তেমনি পৃথিবীর সর্বাঙ্গের উপর ছিটাইয়া আছে; বৃষ্টি খরচ করিয়া এবং সহিষ্ণুতা সহকারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া তাহা সংগ্রহ করিতে হয়, এই কৌশল যোদিন মস্তিষ্কে ফুটিয়াছে সেইদিন হইতে গোবিন্দ ঠাকুর চিকালজু সাজিয়াছেন, বাছা বাছা মানুষের ভৃত্য-ভবিষ্যৎ তাঁর চোখের সম্মুখে প্রস্তুতি হইয়াছে, কেবল দৃষ্টিশক্তি আর বর্ণন-নৈপুণ্যের উপর তার সিদ্ধি-অসিদ্ধি নির্ভর করে।

তাঁহার মাদুলী কবচ আর তাবিজের শক্তি অনুভব করিয়া অনেকেই রোমাঞ্চিত হইয়াছে, আরো অনেকে হইবে, অর্থাৎ অদৃষ্ট কর্তৃক লাঞ্ছিতের সংখ্যা আরো বাড়িবে বলিয়া তিনি বিশ্বাস করেন।

যাহা হউক, যে গাছ জন্মে নাই তাহারই ফল আহরণ করিয়া দিয়া ফলের

মূল্য লইয়া অর্থাৎ মানুষের ভবিষ্যৎ কহিয়া দক্ষিণা লইয়া গোবিন্দ ফিরিলেন, সাবিঘ্নী সঙ্গী পাইয়া গেল, গোবিন্দ ঠাকুরের কাছে সে ভাল থাকে।

গোবিন্দ তাহাকে কোলের ভিতর টানিয়া লন; বলেন, তোমার বাবা স্নেহে আছেন; আমরা কি করছি না করছি তিনি তা দেখতে পাচ্ছেন।

সাবিঘ্নী মাথা তুলিয়া বলে, দেখতে পাচ্ছেন?

—পাচ্ছেন বৈ কি।

—আমরা কেন তাঁকে দেখতে পাচ্ছি নে?

—আমাদের মতো এই রকম শরীর ত' তাঁর নেই। তিনি দেখতে পান, কিন্তু দেখা দিতে পারেন না, কথা শোনাতেও পারেন না।

—মা?

—তিনিও তাই।

শূনিয়া সাবিঘ্নী চূপ করিয়া থাকে।

বাবার আর মায়ের দেহ চোখের সামনে ছাই হইয়া গেছে তাহা তাহার মনে থাকে না, অদৃশ্য থাকিয়া তাঁহারা দেখিতে ও শূনিতে পাইতেছেন শূনিয়া সাবিঘ্নীর মন ভাল লাগে, কাছেই তাঁহারা রহিয়াছেন, কেবল তাঁহাদের চোখে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে না। কিন্তু—

আলো সরিয়া যায়—

সাবিঘ্নী জিজ্ঞাসা করে, তাঁরা ত' আমাদের মানুষ করতে পারেন না।

বাপের চোখের উপর থাকিয়া মায়ের হাতে মানুষ হইবার এই বড়ুস্কা দেখিয়া গোবিন্দের চোখে যেন জল আসিতে চায়, তিনিও আপনা আপনি মানুষ হইয়াছিলেন।

বলেন, নদীর জল এইবার শুকোচ্ছে। বলিয়া তিনি জলে নামিয়া যে লোকটা হাঁটু পর্বাস্ত কাদা মাখিয়া উঠিয়াছে, তাহারই দিকে চাহিয়া থাকেন।

সাবিঘ্নীও তাহার দিকে চাহিয়া হঠাৎ হাসিয়া ফেলে।

পুরুহিত যে ফন্দ' করিয়া দিয়াছিলেন তদনুসারে আয়োজন করিলে দীনদু পিতার শ্রাম্ধে যে পরিমাণ অর্থব্যয় হইত তাহা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার মতো নয়; কাজেই গোবিন্দঠাকুর ফন্দ'খানাকেই হাসিয়া উড়াইয়া দিয়া স্বকৃত ফন্দ' অনুসারে আয়োজন করিয়া দিলেন।

এবং তাহা দেখিয়া পুরুহিতের হিতাকাঙ্ক্ষা লোপ পাইয়া গেল, যৎসামান্য প্রাপ্তি আর অতি তুচ্ছ ষা-তা আয়োজন দেখিয়া কহারো প্রতি আর তাঁর বিদ্‌মদ্য সহিষ্ণুতা রহিল না।

শ্রাম্ধকারী ষজমানকে 'ছোটলোক' এবং 'শূদ্র' বলিয়া গালি দিয়া রাগতভাবে তিনি এত অপ্রাসঙ্গিক কথা বলিতে লাগিলেন যে, হাটের মালিক স্বয়ং শ্রীমন্ত মজুদদার মহাশয় কি করিবেন তাহার দিশা না পাইয়া বাড়ী হইতে নিজের অম্বুরী তামাক খানিকটা আনিয়া ব্রাহ্মণের সেবার্থে প্রদান করিলেন।

কলাপাতায় দিব্য একটি নল পাকাইয়া হুঁকার মুখে বসাইয়া তাঁহাকে দেওয়া হইল।

কিন্তু অত অম্পে ঠাকুর মহাশয় বশ্চনার বেদনা বিস্মৃত হইলেন না, গম্ভীর পাইয়াই কলিকা সমেৎ হৃদ্য ফেরৎ দিলেন ; বলিলেন, রাজবাড়ীর এ-তামাক আর এখানে খাব না । বলিয়া মুখ বন্ধ করিয়া হৃদ্যকার বিপরীত দিকে মুখ ফিরাইয়া রহিলেন ।

দিন ছিল বটে আগে । একটি শ্রাম্ধের পোরোহিত্য করিতে পারিলেই এক গাড়ী জিনিস সঙ্গে করিয়া আনা যাইত, ভূমি বা তন্মূল্য হইতে পালঙ্ক পর্য্যন্ত, পালঙ্ক বা তন্মূল্য হইতে পাদুকা পর্য্যন্ত, তদুপরি বসনে তৈজসে দানে দক্ষিণায় ব্রাহ্মণভক্তি ঝক্ ঝক্ করিত—এবং তাহারই ছটায় পিতৃলোক পদলিকিত হইয়া পিণ্ড গ্রহণ করিতে অবতরণ করিতেন, তখন লোকে পুরোহিতকে তুষ্ট করিতে দৃশ্যবতী গাভী আর স্ত্রীর অলঙ্কার বেচিয়া দিত ।

শ্রাম্ধ সাধক হইত তখন, এখন শ্রাম্ধ না কহু হয় । তখনকার শ্রাম্ধের দানে পুরোহিতের অভাব একদিনের জন্য নয়, দু'দিনের জন্য নয়, কয়েক মাসের জন্য ঘটিত ।

তাহার পরিবর্তে কি না এক ছিলিম উৎকৃষ্ট তামাক । পুরোহিতের সর্বাঙ্গ রি রি করিতে লাগিল ।

ফলদ করিবার সময় ব্রাহ্মণী আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন ; ফরমাস করিয়াছিলেন, “কিছু রসগোল্লা এনো ।”

কন্যা গোলাপী বলিয়াছিল, “বাবা, আমি রসগোল্লা খাব ।”

স্ত্রী-কন্যাকে রসগোল্লার প্রতিশ্রুতি দিয়া তিনি শ্রাম্ধোপচারের মধ্যে স-আধার, অর্থাৎ চারিটি কাংস্য পাত্র সহ সের-চারেক রসগোল্লা দানও চাহিয়াছিলেন ।

কিন্তু কই তা ।

মাত্র দু'টি রসগোল্লা শ্রাম্ধোপকরণের মধ্যে স্থান পাইয়াছে—তাহাও আবার মাটির খুরিতে ।

নিকুঞ্জ চক্রবর্তীর মনে হইতে লাগিল, হনুমান যেমন করিয়া মেঘনাদের নিকুম্ভিলা যজ্ঞ পণ্ড করিয়াছিল, এই শ্রাম্ধ তিনি তেমনি করিয়া পণ্ড করিয়া দেন ।

উঠান লেপিয়া উপরে চাদরের আচ্ছাদন খাটাইয়া এবং মাটিতে সতরঞ্জ বিছাইয়া একধারে দর্শকগণের বসিবার স্থান এবং অন্যদিকে শ্রাম্ধস্থান সজ্জিত হইয়াছে । পুরোহিত মন্ত্র পড়াইতে বসিলেন ।

দর্শকেরা পরস্পরের মধ্যে বলাবলি করিতে লাগিল ; “বাবা, ঠাকুরের কি রাগ । দূর্ধ্বাসার জাত কি না ।” বলিয়া গম্ভীর অনুভব করিতে লাগিল—যেন, এই কোপ ধারণ করে বলিয়াই বাঁচাইয়া রাখিয়াছে ।

কিন্তু দীনবন্ধু মস্মাহত হইল ।

মন্ত্রপঠনের অশ্রম্ধ অসহিষ্ণু ভঙ্গী আর তাহার নিজের অশ্রম্ধ উচ্চারণের দরুণ শ্রাম্ধক্রিয়াই যে ব্যর্থ হইতেছে তাহাতে তাহার সন্দেহ রহিল না । সে শুনিয়াছিল, শ্রাম্ধ বড় সহজ কাজ নয়, স্বর্গের আত্মা তাহাতে স্থখী হয়, শীতল

হয়, একাগ্রতা কি নিষ্ঠার ফাঁকি তাহাতে চলে না। উপকরণ যতই অকিঞ্চৎকর হোক, স্বর্গতপিতার উদ্দেশ্যে তাহা আনত হইয়াছে বলিয়াই তাহার মূল্য আর শূন্যতা অলৌকিক হইয়া উঠিয়াছে, মুখ ব্যাঙ্গ্য করিয়া তাহা “গ্রহণ করো, গ্রহণ করো” বলিয়া আত্মাকে আহ্বান করা হইতেছে, ইহাও যদি অপরাধের আর ক্রেশের কারণ না হয় তবে আর কি হইতে পারে।

দীনবন্ধুর চোখে জল আসিল, এবং মানুষের উপর তাহার আর শ্রদ্ধা রহিল না।

বাহা হউক, শ্রাম্ধের পর পূর্বকথিত শ্রীকান্ত এবং তাহার উদ্যোগে তাহার পূর্বকথিত ভ্রাতা বসন্ত এবং আরও দু'চার-জন নিমন্ত্রিত ব্যক্তি দধি আর চিপিটক ভোজন করিলেন। পুরোহিত ঠাকুর নামমাত্র জলযোগে বসিলেন।

পুরোহিতের সঙ্গে পাছে হাতাহাতি হইয়া যায় এই ভয়ে গোবিন্দ আয়োজন করিয়া দিয়া গা-ঢাকা দিয়াছিলেন।

সন্ধ্যার পর নিতাপদকে ডাকিয়া আনিয়া তিনিও কিছু ভোজন করিলেন।

শ্রাম্ধপূর্ব গদাপূর্বের গা ঘেঁষিয়া শেষ হইল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ভবানী ভট্টাচার্য্যের বাড়ী এই গ্রামেই।

তাঁহার গৃহে বাদলা উপলক্ষে রাম্মার বিশেষ আয়োজন হইয়াছে। ভট্টাচার্য্যের বিধবা ভগিনী দাক্ষায়ণী তাঁহার স্বতন্ত্র নিরামিষ পাকে এবং ভট্টাচার্য্যের সম্বা ভাতৃবধু আমিষ পাকে খিঁড়ি রাখিয়াছেন।

বড় ভট্টাচার্য্য বিপত্নীক; তিনি বাড়ীতে থাকেন না। তাঁর ছোট ভাইটিও নায়েবী কম্পৌপলক্ষে প্রবাসী। তাঁহাদের ভগিনী দাক্ষায়ণী তাঁহাদের গৃহের ও সম্ভানগণের রক্ষণাবেক্ষণের কর্তা, তিনিই বাটিস্ব ব্যাপার যথারূচি চালিত করেন এবং যথাসাধ্য সংযত রাখেন।

কিন্তু বৃদ্ধিবার ভুল একটুখানি টলিয়া যাইয়া বৃদ্ধিমতী দাক্ষায়ণী গুরুতর এক সংকটের সৃষ্টি করিয়া বসিলেন।

বড় ভট্টাচার্য্যের অর্থাৎ ভবানীকঙ্করের মধ্যমপুত্র সনাতন আজ দেড় বৎসর বাবৎ কালাঙ্গরে ভুগিতেছে, শয্যাশায়ী হইয়া নাই, উঠিয়া হাঁটিয়া বেড়ায়, টুকটাক্ পা ফেলিয়া সে বহির্বাটি পর্ষস্ত হাইতে পারে, কিন্তু অত্যন্ত অনস্থ সে। বার বৎসরের ছেলে রোগ ভোগের দেড় বৎসরে মাথায় একতিল বাড়ে নাই, কিন্তু তাহার উদরের স্ফীতি ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে, যেন কেউ চারিদিক হইতে প্রাণপণে আকর্ষণ করিয়া ধরিয়া রাখিয়াছে, পেটের চামড়া এমনি টান্ টান্ আর পাতলা দেখায়। তার বিস্ফারিত অকৃষ্ণিত উদরের উপর নীলবর্ণ শিরাজাল বিস্তৃত হইয়া আছে, যেন রক্তের পরিবর্তে তাহারা নীলবর্ণ একটি জলীয় পদার্থ

পরিপূর্ণ, চুল কটায়ে, বিরল, গায়ের চামড়া খসখসে, খণ্ড খণ্ড সাপের খোলসের মতো হালকা চামড়া শুকাইয়া উঠিয়া উঠিয়া যাইতেছে, পায়ের পাতা ফুলা, আঙুলের টিপ দিলে জলে-ফুলা মাংসে গর্ত হইয়া যায়, শীঘ্র ভরিয়া উঠে না।

দাক্ষায়ণী তাহার পায়ের উপর হাত রাখেন, শীতল স্পর্শে বুকটা ছাঁৎ করিয়া ওঠে, একটা অবশ করা শীতলতা তাহারও হাতের স্বক মাংস অস্থি বহিয়া উপরের দিকে উঠিয়া যায়।

দাক্ষায়ণীর মনে হয়, ভয়ংকর মন্থর একটি শক্তি তার দেহের নিম্নতম প্রান্ত আশ্রয় করিয়া অনিবার্য গতিতে হৃদপিণ্ডের দিকে অগ্রসর হইতেছে, যেমন করিয়া সূর্য্যাস্তের পর আকাশের পূর্বাংশীমান্ত হইতে অন্ধকার ওঠে কেন্দ্রের দিকে।

ভেক যেমন সাপের দাঁতে আটকা পড়িয়াছে।

শিহরিয়া দাক্ষায়ণী সনাতনের চোখের দিকে চাহেন—তাড়া তাড়ি সনাতনের পায়ের উপর হইতে হাত তুলিয়া লন, গ্রাসের অস্থিরতা সম্বরণ করিয়া লইতে তাঁর সময় লাগে।

সনাতনের চোখের দিকে চাহিয়া তাহার মনে হয়, চোখের উপর যে আলো পড়িয়াছে তাহা ভিতরে প্রবেশ করিয়া একটি সীমাবদ্ধ স্থানে আবদ্ধ হইয়া হাঁপাইয়া মরিতেছে, তার বেগ নাই, সেই মৃত আলো পাণ্ডুর আভা ফেলিয়াছে।

চোখে নৃত্যের আভা নাই, অন্য ভাষা নাই, আড়ষ্ট দৃষ্টি কেবল যেন বলিতেছে; “আমি যাব না।”

দাক্ষায়ণীর শরীর কাঁপিতে থাকে।

ফণী ডাক্তারের হাতেই সনাতন বরাবর ছিল, সে গা ফুঁড়িয়া ঔষধ দিতেছিল, কিন্তু তাহাতে বিশেষ ফল না হওয়ায় এবং দক্ষিণা দিবার অর্থের অভাবে সে-চিকিৎসা বন্ধ করিয়া রোগীকে এখন গৃহ-চিকিৎসার অধীনে অর্থাৎ ডাক্তারী ঔষধের পরিবর্তে কবিরাজী ঔষধের অনুপানের উপর রাখা হইয়াছে; কিন্তু রোগীর সম্বন্ধে সতর্কতার শৈথিল্য নাই।

তবে এই বাদলার দিনে একটু হ্রাট হইয়া গেল।

কেবল নিষেধ করিয়া, কেবল বঞ্চিত করিয়া, তার অতি তুচ্ছ লালসাকেও বাধা দিয়া, তাহাকে যেন মৃত্যুরই মতো সংসারের বাহিরের একটি অতি ক্লপণ বান্ধবহীন অনুদার আর গভীর স্থানে নিষ্পাসিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে, সেই সংকীর্ণ অন্ধকার বন্দীশালার ভিতর হইতে পলায়ন করিয়া জীবনের আলোকিত চলচঞ্চল স্রোতের মাঝে আঁসবার চেষ্টায় ছেলোটের মন দিবারাহ ছটফট করিয়া মরিতেছে, তার বিলাপের অন্ত নাই, কিছুই না পাইবার ব্যথাই যেন তাহাকে ক্ষয় করিতেছে বেশী।

এই কথাগুলি যতই চিন্তা করেন, প্রাণ ফাটফাট করিয়া দাক্ষায়ণীর ততই মনে হয়, ঐ অন্ধকার-ক্লপ-কারাগার হইতে তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনিতেই হইবে।

কিন্তু যন্ত্রণা এই যে, মুক্তিদানের সহজে কি দ্রুত উপায় নাই। রোগ মৃদু, এখন আর দঃসহ নাই, কিন্তু দুর্জয়।

বাড়ীর অপরাপর ছেলেরা উঠানে ছুটাছুটি করিয়া খেলা করে।

সনাতন বারান্দায় তক্তপোষে বসিয়া খুঁটিটির সঙ্গে বাঁধা বাঁশের আড়ের উপর দুই হাত তুলিয়া দিয়া তাহা দেখে, তাহাদের সঙ্গে সে মনে মনে যোগদান করে, খেলার পরিচিত পদ্ধতি মানিয়া লইয়া সে একসঙ্গে সমগ্র খেলাটি চোখের উপর ধরিয়া রাখে, ইহার পর ঐ অবস্থাটা আসিতেছে তাহারই প্রত্যাশায় তার দেহে-মনে উত্তেজনা দেখা দেয়।

আপনি মধ্যস্থ হইয়া সে চীৎকার করিয়া ওঠে ; “না, না, হ’ল না।” চীৎকার করিয়া সে হাঁপায়।

তার চীৎকার শুনিয়া দাক্ষায়ণী ছুটিয়া আসেন ; দেখেন, সনাতনের মুখ লাল হইয়া সর্বাঙ্গ ঘামিয়া উঠিয়াছে।

তার মাথায় পিঠে হাত বুলাইয়া দেন, তার অতি প্রকট মেরুদণ্ড আর পঞ্জরাস্থিগুলির দিকে তাঁর দৃষ্টি কয়েক মুহূর্ত নিঃপলক হইয়া থাকে, তার গায়ের ঘাম আঁচল দিয়া মুছিয়া দিয়া দাক্ষায়ণী তাহাকে মনে-মনে ছুটাছুটি করিতেও নিষেধ করেন : “ওরা খেলছে খেলুক ; তুমি চুপটি করে বসে দেখ।”

অন্যান্য ভাইয়েরা ঘুড়ি ওড়ায়, ডাংডাগদুলি খেলে, গাছে ওঠে, পেয়ারা পাড়ে, ডাৰ পাড়ে, তাদের দৃশ্য অঙ্গচালনা আর হস্ত-পদের ক্রীড়া-শ্রমের বিরাম নাই, তফাতে দাঁড়াইয়া অক্ষম সনাতন তাহাদের দিকে চাহিয়া থাকে।

সে শোনে কেবল পিসিমার মুখে রূপকথার গুঞ্জন, বাহা কেবল আলসোর নিবিড় সহচর ; চক্ষু দুটিকে সে শুধু ঘূমে ভরিয়া দেয়, কোনো আনন্দ কোনো স্বপ্ন সে ফুটাইতে পারে না।

আর শোনে, কি খাইতে তার বারণ সেই নিম্নম কথা। পুরাতন সরু চালের ভাত আর চুনা মাছের পানসে ঝোল প্রত্যহ ; আর কচিং কখনো শুজির ফুলকো রুটি দু’একখানা ; তা ছাড়া আর সবই নিষিদ্ধ। ইলিশ, তেলাল কই, বড় বড় মাগুর, চিতল মাছের পেটি, বাড়ীতে আসে ; কিন্তু সনাতনের তা খাইতে বারণ। পরমান্ন, পিষ্টক প্রস্তুত হয়, দধে ক্ষীরে ময়দায় নারিকেল ; সনাতন তার কেবল ঘ্রাণ পায়, চোখে দেখিতে পায় না, আর আর ছেলেরা কঁচা আম চিবাইয়া খায়, ভাল ভাল কঁঠাল দধে মাখাইয়া খায়, অমনি চুষিয়া খায়, নাড়ু বড়া খাজা বাতাসা ইত্যাদি সে কত।—খাদ্যবস্তু যেমন অশেষ, উহাদের খাইবার ইচ্ছা, হজমশক্তি আর খাইবার সময়ও যেন তেমনি।

এটা সেটা খাইবার জন্য সনাতন কাঁদে, বলে, পিসিমা, আর কতদিন না খাইয়ে রাখবে ?

তার কণ্ঠকালসার শব্দক দেহস্থানির দিকে চাহিয়া দাক্ষায়ণীর মনে হয় এ রুদ্ধ কিন্তু ততোধিক ক্ষুধাতুর এ, একটি নিঃস্বাস দমন করিয়া দাক্ষায়ণী বলেন,—অস্বস্তি সারলেই খাবে বাবা, ছেলে ঝগড়া করে ; বলে,—সে ত’ শোনাচ্ছ আজ কতদিন তার ঠিক নাই, তোমরাই সব খেয়ে ফুরুলে, আমার জন্যে ত’ কিছুই রাখলে না, সব রান্না।

—কিছুই ফুরোয়নি বাবা, সব আছে। তুমি যখন খাবে তখনই তৈরী করে দেব আরো ভাল করে।

—হ্যাঁ, দেবে !—আজ খিঁচুড়ি রোঁখেছ, কতদিন খাইনে, দাও । বলিতে বলিতে সনাতন কাঁদিয়া ফেলিল ।

পুনরায় বলিল,—তুমি ত' আমাকে না দিয়ে গিলবে ।

দাক্ষায়ণী কাঁদিতে উঠিয়া গেলেন ।

রোগীর পক্ষে কদুপাখা যা, তাহা তিনি কাঠের বাস্কে রাখিয়া বাস্কে চাৰি দিয়া চাৰি নিজের কাছে রাখেন, কিন্তু আজ তাঁর মতিভ্রম ঘটিল, দিনের পর দিন এই বণিত করার কাঠিন্য সহসা সহ্যের সীমা ছাড়াইয়া গেল, ভাঙ্গা বদকে আর তাহা বহন করিতে পারিলেন না, মনে হইল, যে-অন্ন আজ তিনি নিজের জন্য প্রস্তুত করিয়াছেন তাহা বিষ, শূকরাইয়া মরিলেও ইহার সম্মুখে তিনি সে-অন্ন মুখে তুলিতে পারিবেন না ।

দাক্ষায়ণী আসিয়া সনাতনের মুখখানা চিব্বদকে আঙ্গুল দিয়া তুলিয়া ধরিলেন ; তার চোখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, এক গ্রাস, বাবা, তার বেশী নয় ।

—তাই দেবে চলো । বলিয়া সনাতন কাঁদিতে কাঁদিতেই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

বেলা তখন দুটো ।

দাক্ষায়ণী সনাতনকে রান্নাঘরে লইয়া গেলেন, খিঁচুড়ি খাইতে দিলেন, এক গ্রাসের স্থলে সে পুনঃ পুনঃ চাহিয়া লইয়া গ্রাসের পর গ্রাস মুখে তুলিতে লাগিল, ভয়ের তাড়নায় কণ্টকিত হইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া নিবারণ করিতে চাহিলেও, তাহার মুখে আহারের উল্লাস দেখিয়া দাক্ষায়ণীর হৃদয় তাহা পারিল না ।

দিতে দিতে হঠাৎ চমকাইয়া উঠিয়া দাক্ষায়ণী একবার দর্ব্বলকণ্ঠে বলিলেন,—থাক, আর না ।

অপূর্ণ ক্ষুধার আর আশাভঙ্গের কাতরতা সনাতনের ছল-ছল চক্ষু দুটিতে যেন জগমগাপী হইয়া উঠিল ।

পিসিমার মুখের দিকে চাহিয়া সে অনন্ত আকুলতার সহিত বলিল, আর দু'টি খাই, পিসিয়া ।

রাগি তখন কত কে জানে ।

আন্তর্নাদের শব্দে ধুম ভাঙ্গিয়া কণ্ঠাগত প্রাণে দাক্ষায়ণী তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিলেন ।

ঘরে রোগী বলিয়া সারারাগি আলো জ্বালা থাকে, দাক্ষায়ণী দেখিলেন, সনাতন ছটফট করিতেছে ।

সনাতনের মুখের উপর খুঁকিয়া পড়িয়া দাক্ষায়ণী জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি, বাবা ?

সনাতন ক্ষীণস্বরে বলিল,—পেট ব্যথা করছে বড় ।

দাক্ষায়ণী দেখিলেন, সনাতনের পেট ফাঁপিয়াছে ; তার পেটের কাছে কান লইয়া তিনি একটা ফুটফাট শব্দ শুনিলেন, এতদিন পরে দাক্ষায়ণীর একেবারে কণ্ঠমূলে নিঃশব্দবাহিনী বৈতরণী হঠাৎ যেন কলকল শব্দ করিয়া উঠিল ।

পলকের জন্য চক্ষু মদ্রিত করিয়া তিনি ভগবানকে স্মরণ করিলেন ।

ছোট বধূকে ঠেলিয়া তুলিলেন, ছেলেরাও উঠিয়া পড়িল ।

পাকাশয়ের বায়ুর শাস্তির জন্য সরিষার তেল আর জল মিশ্রিত করিয়া ফিটাইয়া তিনি সনাতনের পেটে মাশিশ করিতে লাগিলেন, সনাতন নিশ্বেজ হইয়া পড়িয়া রহিল ।

নিশ্বেজ আলোকে আর নিঃশব্দ থম্‌থম্‌ গভীররাগে রোগীর দিকে চাহিয়া শব্দা যেন শ্বাসে শ্বাসে আপনি ঘনাইয়া উঠে । নিজেদেরই ছায়ার চঞ্চল বিচরণের মাঝে অদৃষ্টের একটা ভয়াবহ দূতমূর্ত্তি যেন পলে পলে কঠিনতর হইতে থাকে, মনে হয়, শীর্ণতম স্বৰূপাবশেষ দেহের অভ্যন্তরে যে প্রাণতত্ত্বটি এখনো টিকিয়া রহিয়াছে, চোখের ঐ একটি পলকপাতের টানেই সে বদ্বিষ ছিঁড়িল ।

দাক্ষায়ণী চক্ষু মূদিয়া অনুভব করিতে লাগিলেন, তাহার স্নায়ুর স্পন্দন আচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে ।

দাক্ষায়ণী নত হইয়া সনাতনের মূখের কাছে মূখ লইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,— এখন ভাল ঠেকছে, বাবা ?

সনাতন কথা কহিল না, চোখ খুলিল না ; কথা তার কানে গেছে কি না তাহা বুঝা গেল না ।

কোথাকার একটা দুল্লভ্য নিষেধ সত্ত্বেও আপনার সম্বিতের কাছেও লুকাইয়া, দাক্ষায়ণী সনাতনের নাকের কাছে হাত ধরিলেন, নিঃশ্বাস অনভূত হইল ।

রাগি তখন বেশী ছিল না, কিছু পরেই ভোর হইল, আলোকের উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সনাতন আবার শব্দনায় আন্তনাদ করিতে লাগিল, কিন্তু এবার কেবল একটিমাত্র শব্দ, উঃ ।

ছটফটানি নাই, এ-পাশ ও-পাশ করা নাই, কোনো অস্থিরতা, চাঞ্চল্য নাই ; চক্ষু অর্ধনিম্নীলিত, হাত দু'খানা আর পা দু'খানা অনড় হইয়া শয্যা পড়িয়া আছে, তাহাতে রক্ত ছিল না, এখন যেন প্রাণ নাই ; আর কণ্ঠ দিয়া ঐ একটিমাত্র স্নদীর্ঘ শব্দ দ্রুত নিঃশ্বাসের সঙ্গে ক্ষণে ক্ষণে নির্গত হইতেছে ।

ডাক্তার আনিতে লোক ছুটিল ।

নিত্যপদ বাড়ীর কাছেই, তাহাকেই সে ডাকিয়া আনিল ।

সনাতনের মূখের শব্দটি তখন ক্রমশঃ হ্রস্ব হইয়া নিঃশেষিত হইয়া আসিতেছে ।

দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়াই রোগীর বুকের সঙ্গে কল লাগাইয়া নিত্যপদ আধ মিনিটও রাখিল না, সরিয়া দাঁড়াইয়া সে রোগীর মূখের দিকে চাহিয়া রহিল ।

দাক্ষায়ণী আকুলকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,—কেমন দেখলে, বাবা ?

অন্যদিকে চোখ ফিরাইয়া নিত্যপদ বলিল,—আমি কিছু দেখলাম না ।

বলিতে বলিতেই রোগী গাঙ্গুলা ভাঙিতে লাগিল, দাক্ষায়ণী আঁচল দিয়া তাহা মুছিয়া মুছিয়া লইতে লাগিলেন, আন্তনাদ নিশ্বেজ অক্ষুট হইতে হইতে কণ্ঠ সহসা একেবারে নিঃশব্দ হইয়া গেল ; চিবুক সমেত নীচের ঠোঁট দু'বার নড়িয়া উঠিল, মাথাটা বারকতক বালিশের উপর এ-পাশ ও-পাশ করিয়া কাৎ হইয়া রহিল, আর নড়িল না ।

নিতাপদ সজলচক্ষে বাহির হইয়া গেল।

দাক্ষায়ণী প্রভৃতি নিঃশব্দে অশ্রু-মোচন করিতেছিলেন। তাঁহারা চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিলেন।

—তাকে মেরোঁছ, আমিও মরব। বলিয়া দাক্ষায়ণী কাঁদিতে কাঁদিতে হঠাৎ ক্রন্দন সম্বরণ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, ট্রাঙ্কের উপর হামালদিস্তা ছিল, তাহার নোড়াটা তুলিয়া লইয়া মৃতদেহের শিয়রে দাঁড়াইয়াই নিজের মাথায় আঘাত করিয়া টলিয়া পড়িলেন ট্রাঙ্কের উপর, অজ্ঞান হইয়া পরক্ষণেই সেখান হইতে গড়াইয়া পড়িলেন মাটিতে।

এই সনাতন নিতাপদ ডাক্তারের দ্বিতীয় রোগী, চিকিৎসা অবশ্য করে নাই, তাহার মৃদু-মৃদু অবস্থায় দোড়াইয়া আসিয়া কেবল তাহার বুকে বল বসাইয়াছিল।

কিন্তু ফণী ডাক্তার এই সূত্রেই লাফাইতে লাগিল, শোকে নয়, বিজ্ঞয়োন্মাসে। মধুমক্ষিকা মধুসংগু করে যে ফুল হইতে তাহার সবগুলিই প্রথম শ্রেণীর উৎকৃষ্ট হইবে এমন কথা নাই, ছন্দের তালে পা ফেলিয়া মানুষ যে নৃত্য করে তাহা কখনও লঘু, কখনও তান্ডব।

ফণী ডাক্তার সনাতনের এই শোচনীয় অকালমৃত্যুর ভিতর হইতে মধুসংগ্রহ করিয়া রসনা পরিতৃপ্তকরতঃ অতি উদ্দাম ভঙ্গীতে নৃত্য করিতে লাগিল।

অর্থাৎ তাহার রোগীরা তাহারই মূখে শুনিয়া গেল : “নিতাপদ ডাক্তার ত’ ভারি জাঁদরেল পাশ করা ডাক্তার, তোদের ত’ তার নামে নোলা ভিজে ওঠে, কিন্তু দেখলি ত’? আসতে আসতেই দু’ দু’টো জলজ্যাস্ত মানুষকে দিলে যমালয়ে পাঠিয়ে,” বলিয়া ফণী চুপ করে, বোধ হয় তার নাচিতে ইচ্ছা করে।

কিন্তু নাচে না, বলে, রামপ্রসাদ গেল, সনাতন গেল, বদি হতে এখনো আটানব্বইটা বালি চাই, তোরা কে কে যেতে চাস কাছে? প্রশ্ন করিয়া ফণী সমাগত রোগীগণের দিকে চাহিয়া ফিক্ ফিক্ করিয়া হাসে।

প্রশ্ন শুনিয়া রুগ্নের দল আতঙ্কে কাঁপিয়া ওঠে, ফণীর হৃৎকারের চাইতে তার এই মৃদু জিজ্ঞাসা ভয়ঙ্কর শোনায, যেন হাড়ে বাজে।

ফণী পুনরায় বলে, —ডাক্তার ত’ নয় রক্ষাকালীরবরপুস্তুর, কাঁচাথেকো দেবতা। —কেবল তাই নয়, সনাতন মারা গেল কিসে জানিস? বিধে। উত্তেজক ওষুধ এত খাইয়ে দিয়েছিল যে শরীরে বিধের ক্রিয়া হ’ল, রুগী তৎক্ষণাৎ মারা গেল।— প্যুলিস-কেস অক্লেসেই হতে পারে, নরহত্যার অপরাধে পাঁচ বৎসর শ্রীঘর। বলিতে বলিতে চার পাঁচটি শিশি হাতে করিয়া ঔষধ দিতে ফণী উঠিয়া দাঁড়ায়।

যাইতে যাইতে মৃদু ফিরাইয়া বলে, তোরা ত’ জানিস, আমার হাতে সনাতন ছেলেটা দেড় বৎসর দিবা টিকে ছিল। আহা, খেদের স্র টানিতে টানিতে ফণী পন্দার ওদিকে অন্তর্হিত হইয়া যায়।

কিন্তু রুগীদের হৃদকম্প আর খামিতে চাহে না, ডাক্তারের হাত দিয়া বিষ প্রয়োগ নরহত্যা হইয়া গেল, ইহাই যথেষ্ট ভয়াবহ, তাহার উপর পাঁচ বৎসরের জন্য শ্রীঘরবাস।— রোগীগণের নাড়ী বড় ক্ষীণভাবে বহে।

রক্তমাশয়ের রোগী অনাথ প্রাণপণে শক্তিসংগু করিয়া লইয়া চেঁচাইয়া বলিল,

মারতে মারদন রাখতে রাখদন, আগনিই আমাদের বল-ভরসা । আর কারো কাছে আমরা শাব না, ডাক্তারবাবু । আমি ত’—

ডাক্তারবাবুর কানে কথাগুলি পেঁচিয়েছিল, হাঁকিয়া বলিলেন, শুনোছি গিয়ে দাঁড়া । কিন্তু অনাথ তখন বাক্যোচ্চারণের শ্রমে হাঁপাইতেছে, কথা শেষ করিতে পারে নাই ।

ইহার পূৰ্ব্ববর্তী একটি ঘটনার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই যে, রামপ্রসাদের অসুখের সময় কান্তিভূষণ নিজেই পরমোৎসাহে কলিকাতায় যাইয়া এক আলমারী ঔষধ কিনিয়া আনিয়াছে এবং ফণী ডাক্তারের অবৈতনিক শিক্ষাগার সে ত্যাগ করিয়াছে । সেদিনকার প্রণয়প্রতিষ্ঠার পরও ফণীর মন্থাস্থিক ক্রোধের কারণ ইহাই ।

যাঁহারা নোকর-নগদীর দ্বারা কিম্বা বেগার ধরিয়া হাট করান তাঁহারা নিজেরাও কখনো কখনো সখ করিয়া হাটে বেড়াইতে আসেন, তাঁহাদের হাটে আসাটাকে লোকে প্রম্ভাভরে বলে পদাপণ করা ।

হাটের উপর বসিবার স্থান আছে ।

হাট বৈকালে বসে বলিয়া সময়টাও ভাল, ঠাণ্ডা, প্রজাসাধারণ নমস্কার করে, নিজের তামাক খরচ হয় না অথচ মজলিশ করা চলে ।

এই সব সুবিধা আছে বলিয়াই যাঁহাদের হাটে না আসিলেও চলে তাঁহারাও আসেন অর্থাৎ পদাপণ করেন ।

ফণীর বাক্যজাল বিস্তৃত হইয়া রোগীকে বিষ খাওয়ানোর রোমাঞ্চকর সংবাদ দু’দিন দু’রাত্তরে রাষ্ট্রে হইয়া জানিতে কাহারো বাকি নাই, এবং হাটে আগত উপরিউক্ত অবসর-বিলাসী ব্যক্তিগণের ভিতর সেই কথাটা পরের হাটেই উঠিয়া পড়িল ।

বহুক্ষণ যাবৎ আলোচনাধীনে রাখিয়া একটা কথার রস নিংড়াইয়া বাহর করা এবং তাহার দ্বারা আপন এবং পরের চিত্তকে রঞ্জিত করার মৌলিক পটুই ইহাদের আয়ত্তাধীন ।

দীনবন্ধুর দোকানের সম্মুখে বাথারির বেগিতে বসিয়া পীতাম্বর সান্যাল কাজের এবং কথা বলিবার লোকের অভাবে কুস্মাণ্ড-কৃত্যের বিস্ময় এবং কুস্মাণ্ড-বিক্রেতার প্রতিবাদ উপভোগ করিতেছিলেন ।

সম্মুখ দিয়াই অমর অধিকারী পূর্ব হইতে দক্ষিণ দিকে চলিয়াছেন দেখিয়া পীতাম্বর তাহার কাপড় চাপিয়া ধরিলেন ; বলিলেন, ভারি যে কাজের লোক । বলিয়া তাঁহাকে টানিয়া পাশে বসাইলেন ।

অমর বলিলেন, কাজ কিছু নেই ।

—তবে বসো । শুনোছ নতুন ডাক্তারের ব্যাপারটা ?

—শুনোছি । এই যে, এস ।

উত্তর দিক হইতে নফর ঘোষ আর পশ্চিম দিক হইতে প্রতাপ বক্সী আর হেম বাড়ুসো উভয়কে সম্মিলিত এবং বেগিতে স্থান আছে দেখিয়া এইদিকেই আসিতেছিলেন ।

অমর অধিকারীর অভ্যর্থনা উপরিভাবে লাভ করিয়া তাঁহারা বসিতে বিলম্ব

করিলেন না, এবং জানিতে চাহিলেন, অমর কি শুনিয়েছেন ?

তাহাদিগকে তাহা জানান হইল ।

এবং তারপর একটা বাকসুন্দর প্রশ্নে উত্তরে, স্বীকারে অস্বীকারে, শব্দে অলঙ্কারে, বিশ্বাসে অবিশ্বাসে এমন ঘোরাল হইয়া উঠিল যে ভীষ্মপর্ষ তত ঘোরাল নয় ; বিজয়লক্ষ্মী ইহাদের মধ্যে কাহার অঙ্ক আশ্রয় করিবেন তাহা অনুমান করিবার যো রহিল না, ভারত-সুন্দরের ফলাফল কোনোদিনই এত অনিশ্চিত হইয়া উঠে নাই ।

মোটের উপর বৃদ্ধা গেল, অর্থাৎ নিত্যপদ অদূরে দাঁড়াইয়া “ই”হাদের তর্ক-বিতর্ক শ্রবণে” বুদ্ধিতে পারিল যে, বিষমপ্রয়োগের কথাটা কেহ কেহ বিশ্বাস করিয়াছেন, কারণ ঐ অবস্থায় রোগীকে উত্তেজক ঔষধ দেওয়া অসম্ভব নহে এবং রোগীর পক্ষে তাহা সহনাতীত হওয়াও অসম্ভব নহে ।

কেহ কেহ আবার বিশ্বাস করেন নাই ; বিশ্বাস না করিবার কারণ এই যে, অত বড় ডাক্তারের মাতাঙ্গানের আর সহজবুদ্ধির এতখানি অভাব থাকিতেই পারে না ; ঔষধ অতিমাত্রায় প্রয়োগ করিলে তাহা বিষতুল্য হইয়া উঠিতে পারে তাহা সেই ডাক্তার নিশ্চয়ই শিখিয়া আসিয়াছে । তবে ইহাও সত্য যে, সংসারে দৈবই বলবৎ ।

দীনু তখন খরিসদার বিদায় করিতেছিল ।

উহাদের মুখে বিষ কথাটি বারম্বার শুনিয়ে দীনবন্ধুর বোধ হয় মনে হইয়াছিল, বিষের কথা সে-ও কিছু অবগত আছে ।

দোকান হইতে নামিয়া সে-ও ঐ রথীবর্গের সম্মুখে আসিয়া সাক্ষ্য দিতে দাঁড়াইল ; বলিল, বিষের কথা মিছে নয়, বাবার অন্ত্রের সময়েও ঐ ডাক্তারবাবু বিষ দিইয়াছিল, বলিছিল, ভয়ংকর বিষ, পেটে গেলে আর বাঁচান যাবে না । কিন্তু, বলিতে বলিতে খরিসদার কেহ আসিয়া দোকানে দাঁড়াইয়া আছে কিনা দেখিতে যাইয়া দীনুর চোখে পড়িল, সেই ডাক্তারবাবুই অখিল বৈরাগীর ঘটি-বাটি-গাড়-বদনা মেরামতের দোকানের কাছে দাঁড়াইয়া কথাগুলি শুনিতেছেন ।

দীনবন্ধু ঝপ করিয়া থামিয়া দাঁতেজিব কাটিয়া চমুভাবে দোকানে উঠিয়া গেল ।

এবং তাহার পর হঠাৎ পলায়নের কারণ অনুসন্ধান করিতে যাইয়া দীনু মাহাকে দেখিয়াছিল তাহাকে উঁহারাও দেখিতে পাইলেন ।

কথা আর চলিল না ।

ফুল-শস্যার নববধূ আড়িপাতা সন্দেহ করিয়া এত নিঃশেষে চূপ করে না ।

খানিক পরে একটা নিঃশ্বাস ছাড়িয়া হেম বাড়ুসো বলিলেন, মাই, বেলা গেল । দেখা গেল সকলেরই সেই ধারণা, অর্থাৎ বেলা গেছে ।

বাড়ীর দিকে চলিতে চলিতে নিত্যপদের মনে হইল, সে এত ক্লান্ত যে, কথা বলিতেও অক্ষম ।

গ্রামের সরল লুপ্তাঙ্গুলি সে যতবারই দেখে ততবারই তার ভাল লাগে, হাটের সীমানার পরেই বাঁ দিকে কুম্ভকারের বাড়ী, মৎস্যপাথ পুড়াইবার বৃহৎ ভস্মমাখা চুল্লিটা ; তার পাশেই বাঁশের মোথা-সুপকৃত করা, এবং তার ওদিকে খড়ের

পালা ; তারপর সৎকীর্ণ পা-পথের দ্বাধারে ঘন জঙ্গল, পার হইয়া 'বেহারার খাল'. বর্ষার সময় এই খাল দিয়া নদীর জল কোথায় যায় তাহা সে শুনিয়াছে কিন্তু মনে নাই, ক্ষেতের ধানের গোড়ায় বাইয়া সে জল ধানকে বাঁচাইয়া রাখে, পাকাইয়া তোলে। তারপর একটি আতা গাছ, বেগুন আর লংকার ক্ষেত, একপাশে নারিকেলের চারা অনেকগুণি, তারপর কিছুদূর অগ্নসর হইলেই খাঁ দেব বাড়ী, সম্মুখে পূর্ব্বাহ্নের সূর্যকে আড়াল করিয়া সুপারার বাগান, বাড়ী আর বাগানের মাঝখানে একটা স্থান খেলার ময়দানের মতো, কিন্তু স্যাংসে'তে, গাসিস'র দিন এখানে লাঠিখেলার প্রতিযোগিতা হইত। বহুদিন পূর্ব্ব কোন্ কুঠিয়াল সাহেব টমটম হাঁকিবার জন্য এই রাস্তাটিই নাকি পাকা করিয়াছিল, কিন্তু পাকা রাস্তা মাটি চাপা পড়িয়াছে, তার চিহ্ন রহিয়াছে ই'টের তৈরী একটি কালভাট', প্রাচীন কীর্ত্তির অভিজ্ঞান স্বরূপে এই ই'ট ক'থানার একটা মূল্য আছে মনে করিয়া নিতাপদ যাতায়াতের সময় এখানে একটু দাঁড়াইত।

কিন্তু পল্লীদৃশ্য অর্থাৎ গাছপালাগুণি আজ তার চোখে পড়িল না, প্রাচীন কীর্ত্তির স্মৃতি জাগান মূল্যবান ভগ্নাবশেষ সে যেন ঘূমের মধ্যে পার হইয়া গেল।

রাস্তা হইলেও নিতাপদ এক সময় বাড়ী ফিরিল।

ফিরিয়া তার ইঁজি-চেয়ারে বসিল, তার পর হাত দ্বাখানা মাথার নীচে দিয়া মাথাটা তাহার উপর ঢালিয়া দিল, এবং তারপর পা দ্বাখানা বোঁগের উপর তুলিয়া দিয়া সম্পূর্ণ এলাইয়া পড়িল।

কিসের একটা ঘোরে মস্তিষ্ক বহুক্ষণ অপরিষ্কার থাকিবার পর ঘোর কাটিয়া অল্পে অল্পে তার মস্তিষ্ক আর চক্ষু উন্মীলিত হইয়া উঠিতে লাগিল, এবং তখন তার অনুভূত হইল যে, তাহার সকল উদ্যম, সদিচ্ছা, অনুকম্পা এবং আয়োজনকে ছিন্নভিন্ন করিয়া দিয়া একটি ঝটিকা বহিয়া গেছে, সে এখন রীতিমত অনাথ এবং অপদার্থ, আর, কাহাকেও তার ভাল লাগিতেছে না।

বিষের কথাটা অর্থাৎ বিষপ্রয়োগে নরহত্যার অপরাধে সে যে আসামী তাহা ইতিপূর্ব্বই তাহার কানে এমন বিপুল কলেবর আর ঝংকৃত হইয়া যায় নাই।

কিন্তু সমুদয় ঝংকারকে পরাস্ত করিয়া নিতাপদের কানে বাজিতে লাগিল দীনবন্ধুর কথাগুণি, অজ্ঞান বালকের উক্তি বলিয়া তাহাকে উপেক্ষা করা সম্ভব হইতেছে না, তাহার ব্যবহার ক্ষমার যোগ্য নহে। দীনবন্ধু তুচ্ছ ব্যক্তি, তবু তুচ্ছ ব্যক্তির যত অপরাধই ক্ষমার্হ হউক, কৃতব্রতা নহে।

উ'হার তাহার এবং সে উ'হাদের অপরিচিত, কিন্তু দীন তাহাকে চেনে, রামপ্রসাদকে বাঁচাইবার জন্য তার সে-চেষ্টার আন্তরিকতা দীনবন্ধু তখন কিন্তু হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিল।

কিন্তু আজ তাহা তুলিয়া গেছে, তার যে দুর্গামের অন্ত নাই তাহাকেই আরো পুণ্ট, নিঃসন্দেহ, আর সঞ্জীবিত করিয়া দিতে ব্যগ্র হইয়া বালক দোড়াইয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল।

রাগিণী উত্তপ্ত মস্তিষ্কে কাটাইয়া সকালবেলা নিতাপদের কাণ্ডজ্ঞান ফিরিল। তাহার মনে হইল, ইহাদের বদ্বন্দ্বিই অল্প ; তাহার প্রতি বিষেষ ইহাদের কাহারো

নাই, বিষ-প্রয়োগের গুজবটা দ্বিগুণপরিমাণ ব্যক্তির মিথ্যা কলঙ্করটনা হইতে পারে কি না সেইটা অনুসন্ধান করিয়া দেখিবার উৎসাহটা বাদে ইহাদের অপর সকল দিকেই প্রেরণা আছে ; ইহাদের কথায় রাগ করিলে নিজেকে ছাটিয়া ইহাদেরই সমান করিয়া খাট করা হয় ।

কিন্তু সে ত' হাতের কাছেই ছিল, তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেই ত' হইত, মহাশয়, ব্যাপারখানা কি ? সে সাহস নাই ।

একটি স্বগম্ভীর বৃষ চলিয়াছে, তাহার পশ্চাতে চলিয়াছে বালকের দল তাহাকে উতাস্ত করিতে করিতে, বৃষ মুখ ফিরাইলেই বালকেরা ছুটিয়া পলাইতেছে ।

অবস্থার সাদৃশ্যবশতঃ বহু পূর্বে দৃষ্ট এই ঘটনাটি মনে পড়িয়া নিতাপদ আপনমনেই একটু হাসিল, এবং অবশিষ্ট চা-টুকু তার ভাল লাগিল ।

কিন্তু এই পথেরই আর এক পথিক অর্থাৎ নিতাপদের কম্পাউন্ডার কান্তিভূষণ দেখা দিল মুখ নামাইয়া । সে নিজেরই গরজে এবং পরোপকারের নামে একটু আধটু ক্যানভ্যাসিং শুরু করিয়াছিল, তাহাকে কটুক্তি শুনিতে হইয়াছে ।

—আমুন । বলিয়া নিতাপদ তাহাকে অভ্যর্থনা করিল । বলিল, আমাদের এ-পাট তুলতে হ'ল, কান্তিবাবু । লোকে কি বলছে তা আমি শুনছি ।

কিন্তু বিপন্ন হইয়া আসিলেও এবং বিষণ্ণ হইয়া থাকিলেও কান্তিভূষণ পৃষ্ঠ-প্রদর্শনের কথা ভাবে নাই, নতমুখ তুলিয়া বলিল, পাট তুলছি নে শীগগির ! এখানকার ধরণই এই ; আপনি ঘাবড়াবেন না । একটা হৈ চৈ-এর নেশা করতে না পারলে এরা কি করে থাকে বলুন ! কিন্তু ভুলে যাবে ।

নিতাপদ ভাবিতে পারিল না, বিষ প্রয়োগে হত্যাকারীর কথা লোকে ভুলিতে পারে ।

বলিল, তাই নাকি । মানুষ খুব হালকা হাওয়ায় বাস করে দেখছি ।

—অশিক্ষিত । ঠিক অন্তরের কথা তাদের কিছুই নেই । হালকা প্রাণে যা লাগে তাতেই প্রাণ নড়ে চড়ে ওঠে ; কিন্তু বেশীক্ষণ নয় ।

—সব অশিক্ষিত ।

—আমি ত' তাই বলি, অশিক্ষিত বলে অপটু নয় কিন্তু । ভেবে দেখবার রুচি নাই, সহিষ্ণুতা নাই, ভেতরে প্রবেশ করবার সামর্থ্য নাই, যা জানে না তা মানতে চায় না, যেন, নতুন তথ্য আর নতুন কার্যকারণ কিছু উপস্থিত হতে পারে না, শাস্ত্র আছে বলে যাকে জানে তাকে ছাড়তে চায় না, এক কথায়, প্রগতি নাই । অশিক্ষিত আর কাকে বলে । আমিই এক অশিক্ষিত, আমার উপরেও এরা । অথচ নিজের মতের জাত বজায় রাখতে এদের গোঁ যদি দেখেন তবে অবাক হয়ে যাবেন ।

নিতাপদ বলিল, দেখছি কাল । কিন্তু আমার এই বিষপান করানোর কথা ভুলে যাবে বলে মনে হয় না ।

কান্তিভূষণ বলিল, যাবে, ডাক্তারবাবু । কুশিক্ষার একটা সুবিধেও আছে, কথার উল্টো দিকটা দেখিয়ে দিলেই তাই নিয়ে মন্ত হ'য়ে উঠবে, আগে যা বলেছিল তা অম্লান বদনে অস্বীকার করবে, অর্থাৎ যদি স্বার্থে না বাধে । সেই জন্যেই ত' তাদের প্রত্যক্ষ স্বার্থের সঙ্গে আমাদের স্বার্থ এক করে তুলতে আমি প্রাণপণ চেষ্টা করছি । একটু থামিয়া কান্তিভূষণ বলিতে লাগিল, আমি ভেবে দেখছি, যেখান

থেকে স্বর্গ চর্চাপটুই আসে সেইটাই এদের শিখিল, শিক্ষাই ত' চিন্তায় প্রবাহ আর সৌন্দর্য দেয়। স্বার্থ আর শরীরের অচিন্তা ছাড়া আর কিছু ধরে রাখবার শক্তি থাকলে ত' শিক্ষিতই বলতাম। গা ঘামিয়ে চাঙ্গা হয়ে ওঠে; কিন্তু নেতিয়ে পড়তেও দেবী হয় না।

কাস্তিভূষণের বিশ্লেষণ বিশ্বাস না করুক, আর তার পারিপাট্য দেখিয়া বিস্মিত না হউক, নিত্যপদ ভাবিতে লাগিল, এ হিসাবে শিক্ষিত লোক দেশে দর্শনার্থীজন আছে।

বলিল, কিন্তু ধরে ত' আছে অনেক কিছুই।

— সব ছায়া।

নিত্যপদ চুপ করিয়া রহিল।

কাস্তিভূষণ বলিতে লাগিল, নিজের যাতে লাভ, শত্রুর যাতে অনিষ্ট, মামলা করা যে উচিত, পচা গোবরের পোকাটাও যে পবিষ্ট, স্বতন্ত্র থেকে জাত বাঁচান যে কষ্টব্য, চক্ষুদলজ্ঞা যে বাল্যই, যখন যার সমালোচনা করতে মুখরোচক লাগে তাই যে সত্য, ইত্যাদি নীতিগতলিকে অমর করে রেখেছে। শিক্ষার দান ধারণ-শক্তি আর তার সঙ্গেই স্থিতিস্থাপকতা এদের মনে দেখতে পাবেন না! এস, মা এস, বলিয়া খুকীর হাত হইতে চায়ের পাথ গ্রহণ করিয়া কাস্তিভূষণ গ্রামের লোকের কথা ভুলিয়া গেল।

কিন্তু গ্রামের লোকের কথা ভুলিয়া যাইয়া শাস্তির সহিত চা-পান শেষ করা অদৃষ্টে ছিল না, পল্লীপথে একটা কলরব অগ্রসর হইতেছে শোনা গেল।

কাস্তিভূষণ অনাগত দিনে সাফল্যের ঘেঁচয় অতিক্রম করিয়াছে তাহা যে নিতান্তই ছায়া-ছবি নহে সেইটা সপ্রমাণ করিতেই যেন গ্রামের ঈশ্বরীপ্রসাদ দাস, ইংরেজি-জানা ঈশ্বরী, তাহার দ্বাদশ বৎসর বয়স্ক পুত্র শ্রীমান রাজেন্দ্রকে কাছে লইয়া রওনা হইয়াছে, পিতার স্কন্ধারোহী রাজেন্দ্রকে অনুসরণ করিয়াছে একখানি হাত-পাখা লইয়া তাহার অনুজ্ঞা প্রফুল্লনলিনী, ভ্রাতা মহেন্দ্র, বাড়ীর ঋষি মধুমতী, এবং আরো অনেকে, পথে আসিতে আসিতে এই ক্ষুদ্র অশুভযাত্রার সঙ্গে এত লোক যোগদান করিয়া তাহাকে বিপুলায়তন করিয়া তুলিয়াছে যে, প্রত্যেকের নাম করা সহজ নহে।

পিতার কাঁধের উপর হইতে রাজেন্দ্র কেবল চীৎকার করিতেছে; বাবারে ম'লাম; মাগো গেলাম। আর, কেবল সঙ্গে আসিতেছে এই অপরাধে সে ভগিনীকে বলিতেছে, হারামজাদি! এবং ঈশ্বরীপ্রসাদ রাজেন্দ্রকে বলিতেছে, রাস্কল! আর জনতা হট্টরোলে কি বলিতেছে, তাহা বুঝা যাইতেছে না।

মিছিলের গন্তব্য স্থান ছিল নিত্যপদের বাড়ী, দ্রুতগতি সেখানে পৌঁছিয়া ভারাক্রান্ত ঈশ্বরীপ্রসাদ নিত্যপদের সমীপবর্তী হইল, এবং কাঁধের ভার তাহার সম্মুখে নামাইয়া দিল।

হাঁফ ছাড়িয়া মেয়েকে বলিল, হাওয়া কর। ডাক্তারকে বলিল, দেখুন, সার।

রাজেন্দ্র ডাক্তারের সম্মুখে স্থাপিত হইয়া আন্তরিক ত্যাগ করতঃ কাংরাইতে লাগিল।

নিত্যপদ দেখিল, ছেলেটির গোড়ালীতে সুবৃহৎ একটি কাঁটা ফুটিয়াছে।

ইংরেজী-জানা ঈশ্বরী বলিল, বেলের কাটা, সার।

কাটা তাহার স্থান ছাড়িয়া পদতলে প্রবেশ করিল কেমন করিয়া তাহা ডাক্তার জানিতে চাহে নাই ; কিন্তু ঈশ্বরীর ক্রোধ তখন প্রবল ; আর, চিকিৎসকদের কাছে রোগ-বিবরণ গোপন করিতে নাই বলিয়া ঈশ্বরী ইংরেজি ও বাংলায় মিশ্রিত করিয়া যাহা বলিল তাহা এই ; ছেলেটা নিতান্ত বদমায়েস, ছুঁপিডু ছেলে ; লেখাপড়ায় আদৌ মন নাই, কেবল খেলায় মন ; ছেলের এখন যে বয়েস সেই বয়েসে সে (ঈশ্বরী) দ্বিতীয় ভাগের সবগুলি দরদহ বানান ক'ঠস্থ করিয়া ফেলিয়াছিল, কিন্তু ছেলে ষাঁড় বানান করিতে কোন 'শ' লাগিবে তাহা বলিতে পারে না, গুরুদ্রুমহাশয়ও একটি গম্ভীৰ। সে যাহাই হোক, কোনো আবশ্যক না থাকিলেও ছেলে একটি আশ্রবক্ষে আরোহন করিয়াছিল, তাহার শাখা ধরিয়া দোল খাইতে খাইতে হাত ছাড়িয়া দিয়া লাফাইয়া মাটিতে পড়িতেই বাহাদুর—

রাজেশ্র আশ্রুনাদ করিয়া উঠিল, ওরে আমার পা গেল।

প্রফুল্লনলিনী আরো জোরে দু'হাতে পাখা চালাইল, ঈশ্বরী বলিল, চুপ রহো, রাস্কেল, তখন মনে ছিল না, বলব কি, সার, আমাদের জীবন ও অতিষ্ঠ করে তুলেছে, কিছুতেই বাগ মানাতে পারাছিনে, বেশী কি আর বলব সার, ভুতের চাইতেও গেছো, এখন দেখ মজা। বলিয়া ঈশ্বরী ক্রোধে আক্রোশে দাঁত খিঁচাইয়া রহিল।

রোগ-বিবরণ শুনিয়া ডাক্তার কিছু বলিল না।

ছেলে কি-মজা দেখিতেছিল তাহা সে-ই জানে, কিন্তু গ্রামের লোক নিত্যপদর উঠান পরিপূর্ণ করিয়া জানিয়া গেল, ছেলে কি মজা করে তাহাই দেখিতে।

ইতিমধ্যে বাড়ীর ভিতর হুকুম গিয়াছিল, এক গামলা গরম জল আসিল, ঔষধ আর ব্যাণ্ডেজের সরঞ্জাম বাহির হইল।

ইহাতে রাজেশ্র আপত্তি করে নাই।

কিন্তু অস্ত্রগুলির রূপ এক নজর দেখিয়া লইয়াই সে চোখ বুজিয়া আছাড়-পিছাড় করিতে লাগিল, কোনোটা চিরিবার, কোনোটা ঘাঁটিবার, কোনোটা উপড়াইবার—রাজেশ্র হাপদুস নয়নে কাঁদিয়া বলিল, আপনার পায়ে পড়ি, ডাক্তারবাবু।

ডাক্তারবাবু কিছু বলিবার পূর্বেই ঈশ্বরী বজ্রনিদানে কহিল, চুপ রহো, রাস্কেল।

এবং গ্রামের স্ত্রী-পুরুষ সমুদয় লোক ভয়ান্ত রোগীকে সাহস দিয়া চেঁচাইতে চেঁচাইতে মজার দিকে ঝুঁকিয়া আসিতে লাগিল।

কৃত-হলী জনতাকে কান্দিভূষণ ভৎসনা করিয়া পিছে হঠাইয়া দিয়া রাজেশ্রের ঠ্যাং দু'হাত দিয়া চাপিয়া ধরিল।

বিয়োগান্তক করুণমূরে রাজেশ্র ডাকিল, বাবা রে।

প্রফুল্লনলিনীর অবসন্ন হাত হইতে পাখা কাড়িয়া লইয়া গ্রামের ভৈরবী মাসী রোগীর মাথায় প্রবল বেগে বাতাস করিতে লাগিল, পাঁচ সাতজন লোক উৎসাহের সহিত উচ্চকণ্ঠে বলিতে লাগিল, ভয় নাই, ভয় নাই।

ও-পাড়ার নিষ্ঠারিণীর নিষ্ঠুরতা আর রক্ত দর্শন সহ্য হয় না, সে পিছন ফিরিয়া বসিয়া পড়িল।

নিত্যপদ স্থনিপদে হস্তে মাংস কাটিয়া কাঁটা বাহির করিয়া দিল, ওষধ লাগাইয়া ব্যাণ্ডেজ করিয়া দিল।

ঈশ্বরী সময় পাইয়া বলিল, ওঠগে গাছে।

কিন্তু রাজেন্দ্র আদেশ পাইয়া মাথ উঠিয়া বসিল, তাহাও ভৈরবী মাসীর হাতের ঠেলায় কতকটা, নিজের চেষ্টায় কতকটা।

ওদিকে, সেই কাঁটাটা একটিবার চোখে দেখিবার লালসায় লোকের একটা হুড়াহুড়ি লাগিয়া গেল, যেন বেলের কাঁটা পায়ের ভিতর হইতে বাহির হইলে অপরাধ কিছতে দাঁড়ায়।

কিন্তু তখনই নিত্যপদের একটি কথায় যেখানে যে চাঞ্চল্য ছিল তাহা এক পলকে নিষ্পন্দ হইয়া গেল।

কাস্তিভূষণ তাহার ডাক্তারের কৃতিত্বের নিদর্শন এবং বিজ্ঞাপন প্রচারের উপায় হিসাবে কাঁটাটা উৎসুক জনতাকে প্রদর্শন করিবার একটা সাড়ম্বর উদ্যোগ মনে মনে করিতেছিল, সে থমকিয়া নিত্যপদের দিকে মূখ তুলিল।

ভৈরবী মাসী পাখা চালাইতেছিল, সে হাত থামাইল, ছেলের পায়ের কাঁটার সঙ্গে ঈশ্বরীর বৃকের কাঁটা খসিয়া যাইয়া সদ্যমুগ্ধ নিঃস্বাস স্বাভাবিক গতিতে বহিতেছিল, তাহা আটকাইয়া রহিল।

কথাটা এই।

নিত্যপদ চেয়ারের উপর হইতে ঈশ্বরীপ্রসাদকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিল, অস্ত্র করবার ফি আট টাকা—কখন দেবার সুবিধে হবে তোমার ?

সবরই কানে কথাগুণি যায় নাই।

কিন্তু বাহার কানে যায় নাই সে-ও বাহার কানে গেছে তাহার মূখের দিকে চাহিয়া অজ্ঞাত আতঙ্কে বিমূঢ় হইয়া রহিল, যেই ঐ দলপতির ফাঁসির হুকুম হইয়া গেছে, এবং তাহার এই অনদুরবর্ণের প্রতি প্রায় তাদৃশ কঠোরই একটা দৃষ্টাদেশ উচ্চারিত হয় বৃষ্টি।

ঈশ্বরীপ্রসাদের পিতৃহন্ত দ্বারা উত্তোলিত হইয়া পুত্র রাজেন্দ্রের পুনরায় স্বেচ্ছারোহণের কথা, কিন্তু ছেলেকে কাঁখে তুলিয়া লইতে হাত না নামাইয়া ঈশ্বরী ছেলের নাক লক্ষ্য করিয়া বরাবর তুলিল পা।

বলিল, লাথিয়ে তোর নাক দেব গদুড়ো করে—দে টাকা, ওঠ, না উঠবি ত' এই দিলাম তোর নাক—

ভৈরবী মাসী হাঁ-হা করিয়া উঠিয়া হাত দিয়া ঠেলিয়া তার পা নামাইয়া দিল।

ঈশ্বরী ছেলের নাক ভাঙিতে না পাইয়া বিলাপের সুরে বলিল, হা ভগবান, আট টাকা কাঁটা তুলতে।—তা'হলে লক্ষ্যণের শক্তিশেল তোলাতে শ্রীরামের অযোধ্যা দিয়ে দেয়া উচিত ছিল যে ! সে চুক্তি ত' হয় নাই, সার।

নিত্যপদ লাল হইয়া উঠিল ; নতকণ্ঠে বলিল, কোনো চুক্তিই হয় নাই ; আর চুক্তিই বা কিসের ! অস্ত্র করতে আমি আট টাকাই নিই, ঐ আমার বাঁধা ফি।

শান্তিশেল না তুললে লক্ষ্যণের ঘে দশা হত এই বেলের কাঁটা না তুলতে পারলে তোমার ছেলেরও সেই দশা হত। যাক আমার ফি আট টাকা।

ইংরেজির প্রভাব সত্ত্বেও ঈশ্বরীর মদ্য বিবর্ণ হইয়া গেল।

নিত্যপদ চাহিয়া দেখিল, কাস্তিভূষণ মদমদ্য হাসিতেছে, বলিল, হিসেবে তুলবেন, আজকের তারিখে অমুকের পদ্য অমদ্য করে পায়ে অস্ত্রোপচারের ফি আট টাকা বারিক। তারপর জিজ্ঞাসা করিল, হিসেব ঠিক রাখছেন ত' ? কতবার যে ঐ খাতা আদালতে দাখিল করতে হবে তার ঠিক নেই। - এখন ছেলেটাকে একটু উত্তেজক ওষুধ খাইয়ে দিন।

এই কথাতেই এই দৃশ্যের যবনিকা নামিতে লাগিল। নিত্যপদ জানিত না যে, ইতিমধ্যে ঐ 'উত্তেজক' শব্দটা গ্রামস্থ জনসাধারণের মধ্যে যমতুল্য ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে, সনাতনের জীবনাস্তরের সংস্রবে ঐ ভয়ঙ্কর বাংলা কথাটা ঈশ্বরীও শুনিনিয়াছিল।

ছেলেকে তাহাই খাওয়ান হইবে শুনিয়া তাহার প্রাণে ষেটুকু স্বস্তি ছিল তাহাও লুপ্ত হইয়া গেল, ছেলের উপর রাগ রহিল না, দিগ্বিদিক-জ্ঞানহারার মতো এক লক্ষ্যে ছেলেকে ডিঙ্গাইয়া সে নিত্যপদের পায়ের কাছে যাইয়া বসিয়া পড়িল, ছেলের প্রাণভিক্ষা চাহিয়া সকাতে বলিল, ও ওষুধটা খাওয়াবেন না সার, আমি বরং আট টাকাই দিতে রাজি হলাম; বলিয়া হাত বাড়াইয়া নিত্যপদের পা ধরিতেই যায় আর কি।

ঈশ্বরীর এই ব্যাকুলতার মর্ম্মার্থ নিত্যপদের প্রাণে পৌঁছিল, বলিল, দিতে তুমি বাধ্য।

ঈশ্বরী উঠিল; পদ্যকে কাঁধে তুলিয়া লইয়া সে প্রশ্নান করিল, যাইবার সময় নিত্যপদের দিকে শ্লান চক্ষে চাহিয়া সে বলিয়া গেল, এই ছেলের পা দুখানা ধরে ধোপার পাটের উপর এর মাথাটা আছড়াতে পারলে তবে আমার গায়ের দুঃখ দুঃমেটে, সার।

রাজেন বাপের কাঁধের উপর কাঁদিয়া উঠিল, হঁদ, হঁদ, হঁদ।

ঈশ্বরীপ্রসাদের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই মজাদার জনতা অদৃশ্য হইয়া গেল, রহিল কেবল নিত্যপদ আর কাস্তিভূষণ, উভয়েই নিঃশব্দ।

মনটা কোনো কারণে অস্থির হইলে নিত্যপদের পা কাঁপে, এখন তার পাখানা থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল।

পাট শূকরহাবার আড়ের উপর একটা কাক আসিয়া বসিয়া আছে, মাথা নামাইয়া নামাইয়া সে নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছে, এক জোড়া শালিখ উঠানে নামিয়াছে, তাদের কলকণ্ঠের শ্রাস্তি নাই, মাঝে মাঝে মাথা বৃকের দিকে নোয়াইয়া কাহাকে যেন ডাকিতেছে, আয়!—অদৃশ্য স্থানে ঘৃষ্ম ডাকিতেছে, তার আবেগ প্রাণ স্পর্শ করে।

কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটাইয়া নিত্যপদ বলিল, এই-ই ওষুধ।

কাস্তিভূষণ জিজ্ঞাসা করিল, কিসের ?

—তা ঠিক জানিনে। হঠাৎ মনে হ'ল, মানুষের তামাসা করবার প্রবৃত্তিটা থাকে না, যদি তার নগদ মূল্য দিতে হয়। টাকা ও দিতে পারবে ?

—না।

—তবে ঠিক হয়েছে। ও বাঁধা রইল, গ্রামের মধ্যে আমার মিত্র থাকবে কেবল ঐ লোকটি।—প্রাপ্য ছাড়লে প্রণয় বাড়ে এ বিশ্বাস ভুল, কাস্তিাবাবু।—হাটের ওপর যে-দীনবন্ধুর দোকান আছে তাকে ত' আপনি চেনেন নিশ্চয়ই।

—চিনি।

—আমি তারই কাছে এ শিক্ষার জন্যে ঋণী।

দীনবন্ধুর অভাবনীয় কৃতজ্ঞতা তাহাকে পুনঃ পুনঃ দংশন করিয়া বিষাক্ত করিয়া তুলিয়াছে।

হাটের ঘটনাটি বলিয়া নিত্যপদ বলিল, সে ছেলেমানুষ বটে, কিন্তু উপকার গ্রহণ করবার জ্ঞান তার হয়েছে দেখেছি তখনকার কৃতজ্ঞতায়। সেই জ্ঞান আর একটু বাড়িয়ে নিলেই সে মানুষ হত, কিন্তু তা হয় নাই, হবেও না, তার সংসর্গ খারাপ, শিক্ষার দয়ার বশ।—যে কঠিন কি দল্ভ, তাকে পাওয়ার জন্যে মানুষের একটা ব্যাকুল আরাধনা আছে, মানুষ মনে প্রাণে দাস।—তারপর হাসিয়া বলিল, আপনার চা খাওয়াটা তখন ভাল করে শেষ করা হয় নাই, কাস্তিাবাবু। খুকী যাও ত' মা, তোমার কাকাবাবুর জন্যে চা করে আনো।

খুকী কহিল, বাই, তোমার ?

—আমারও।

কাস্তি বলিল, ঐ সম্পর্কের কথাটা যখন আপনার মুখে এসে গেছে তখন আপনি বড় ভাইয়ের মতোই আমাকে সম্বোধন করবেন।

নিত্যপদ হাসিয়া বলিল, আচ্ছা।—যা বলছিলাম, যে নিজের গাউীকে দুরতিক্রম্য করে রাখে তাকে প্রভু বলে স্বীকার করে নিতে আমাদের দ্বিধা কি কপটতা থাকে না, তার উপর যদি শিক্ষাকে নিষেধাত্মক করা হয় তবে ত' সোনার সোহাগা, ইংরেজ আর ব্রাহ্মণ, বলিয়া নিত্যপদ থামিয়া রহিল।

কাস্তি বলিল, বাবাকেও দেখেছি তিনি খুব স্নেহপরায়ণ হলেও একটা স্থানে নিজেকে খুব দৃঢ় করে রাখতেন, চতুরতার সাথী কখনও তিনি হন নাই, করতে এলে অসম্মত হতেন। তার ফলে তিনি শ্রদ্ধা পেতেন।—ফণী ডাক্তারের কাছে লোক ভিড় করে যায় বটে কিন্তু তাকে ফাঁকি দিতে কারো বাধে না। চাঁৎকার করাই যার স্বভাব তার চাঁৎকার কখন গগনভেদী হবে, কখন তার নীচে দিয়ে যাবে তা নিয়ে কেউ বড় মাথা ঘামায় না, বরং ঠাট্টা করে।—মানুষের রাগের ভয়ে কি শাস্তির ভয়ে নত হয়ে থাকা অস্বাভাবিক; ভক্তিভরে নত হয়ে থাকাই চিরদিনের।—ফণী ডাক্তারের পতন অনিবার্য, আপনার উত্থানও অনিবার্য। বলিয়া কাস্তি-ভূষণ নিজের মনের কথা মুখে প্রকাশ করিয়াই আশাম্বিত হইয়া উঠিল।

তারপর বলিল, হাটের উপরকার ঐ আলোচনাটা আপনি স্বকর্ণে শুনছেন, আর তাঁরা তা দেখেছেন, এ ভালই হয়েছে। আপনি হয়তো খুব মনঃপীড়া পেয়েছেন কিন্তু তাঁরাও ভয় পেয়ে গেছেন।

—কিন্তু তাতে আমার লাভ ?

—আপনি যে ওঁদের কত বড় সহায় হয়ে এসেছেন তা ওঁরা জানেন। যার ভরসা করি তাকে পুজো করি।—তারপর কাস্তিভূষণ একটু হাসিয়া বলিল, দেবতার

কথাই ধরুন না, মহাদেবের হাতে ইন্টানিটের অপার ক্ষমতা দিয়েও তাঁর আচরণ কি চরিত্র সম্বন্ধে গ্লানিকর গল্পের সৃষ্টি করতে আমরা ভয় পাইনে, মানে সেটা পরোক্ষে, তাঁকে মানুষের দলে এনে পরস্পরের মধ্যে আমোদ করতে।—আপনার সম্বন্ধে ঐ আলোচনাটা ধরুন পরোক্ষ ব্যাপার, কিন্তু পূজোর প্রতীক ফল আপনি পাবেনই। আপনি শিক্ষিত আর ক্ষমতাশালী এ কথাটা হাজার অন্যায় আলোচনার মধ্যেও ওরা ভুলতে পারবে না, আর একটা কথাও বড় মনে হচ্ছে আমার।

—কি ?

—এই ছেলেটার পায়ের কাঁটা নিবিঁড়ে আর সহজে তুলে দিয়ে আপনার নিজের না হোক আমার পথের অনেক কাঁটাই আপনি তুলে দিয়েছেন। বিষ খাওয়ানোর কথাটি এবার চাপা পড়লো। বলিয়া কাস্তিভূষণ অশেষ তৃষ্ণার সহিত চায়ে চুমুক দিল।

নিতাপদ জিজ্ঞাসা কবিল, আট টাকা ফি চার্জ করা কি অন্যায় হয়েছে ?

—না। দুটি টাকা সে দেবে; কিন্তু লোকে বলবে, আট টাকার ডাক্তার এখানে দুই টাকায় দেখছে। আপনি সজ্ঞানে অবশ্যই করেন নাই, কিন্তু লোক টানবার এমন কৌশল আর হয় না। বলিয়া কাস্তিভূষণ সজ্ঞান আনন্দে বিভোর হইয়া চা-পান শেষ করিল।

কাপ নামাইয়া রাখিয়া বলিল, আপনি বড়, আমি ছোট, বয়সেও, কাজেও। কিন্তু একটা অনুরোধ আপনাকে করছি, এই সব লোকের সঙ্গে কথা বলার অনুমতিটা আমাকে দিয়ে রাখুন। অবশ্য আপনার অসমক্ষে আমাকে যা বলতে হবে তারই কথা বলছি।

—কেন ?

—আপনি শিথিল হন এ আমি চাইনে। আর, এ কথার ভিতরের উদ্দেশ্যটা আমি না বললেও ক্রমশঃ আপনি জানতে পারবেন।

—আচ্ছা। এখানকার ভদ্রলোকের প্রধান পেশা কি ?

—কি যে তা আমি ঠিক বলতে পারিনে, তবে হুদের পাওনা একটা প্রধান। চাষীর অবস্থা খুব খারাপ।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া কাস্তিভূষণ বলিতে লাগিল, আমাদের এই নদীটা মাইল পাঁচেক দূরে যেখানে বড় নদীতে পড়েছে সে জায়গার নাম কামারখালি, বড় একটা ব্যবসার স্থান। ষ্টিমারে, নৌকায়, বহু মাল যাওয়া-আসা করে, কিন্তু সেখানে দেখবেন, পরিশ্রমের যে কাজটা তা করে বিদেশীরা।

—কারা তারা ?

—উড়ে। প্রায় তিরিশ চল্লিশ জন বছর বছর আসে তারা, চল্লিশ পঞ্চাশ হাত খাড়া পাড় ভেঙ্গে ষ্টিমারের আর নৌকের মাল আড়তে তোলে, আড়তের মাল ষ্টিমারে আর নৌকায় তোলে। দু'মণ আড়াই মণ এক একটা বস্তা মাথায় করে তারা অক্লেশে ওঠা-নামা করে, প্রত্যেক দিন আড়াই টাকা তিন টাকা তারা রোজগার করে, আর শরীর কি তাদের! আমাদের চারটের সমান তাদের একটার ওজন। বর্ষার শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত মাস চার-পাঁচ এই আমদানী-রপ্তানী খুব চলে, ঐ ক'মাসেই সম্বৎসরের খোরাক নিয়ে তারা চলে যায়। কিন্তু আমাদের এখানকার

লোকগুলো মাথায় করে মোট বইতে হয় বলে সে কাজে যায় না, সে কাজ নীচ কাজ ! যারা চার-পাচ ভাই তারাও কয়েক বিঘে মাটি কামড়েই পড়ে থাকে ; সারা বৎসর অভাব ঘোচে না, টাকা পয়সা যে পাবে তাকে দিতে পারে না, মহাজনে খাতকে, ভাইয়ে ভাইয়ে, ক্রেতা বিক্রেতায়, প্রজায় গোমস্তায় দিনরাত খচখচি, তাতে কিস্তি মান যায় না। সবারই অনটন, কারণ টাকা এদেশে ফুঁড়ে ওপরে ওঠে, থিতিলে নীচে নামা তার দস্তুর নয়।

—বাবু, একটা পয়সা দাও আল্লার নামে। ভিক্ষা চাহিয়া নয়, প্রাপ্য দাবি করিয়া একটি তের চৌদ্দ বৎসরের বালক আসিয়া দাঁড়াইল। গায়ে আলখেল্লা, মাথায় তারের চুপী।

কাস্তিভূষণ চুপি চুপি বলিল, এই এক টাইপ্‌। ওকে জেরা করি শুনুন মজা। বলিয়া কাস্তিভূষণ সরু করিল, তোর নাম কিরে ?

বালক সদর্পে উত্তর করিল, সেখ কেরাসিন্‌।

কাস্তিভূষণ নিত্যপদের বিস্ময়-বিহীনতা দেখিয়া বুঝাইয়া বলিল যে, উহার নাম ইয়াসিন্‌। সমবয়সীরা উচ্চারণের সাদৃশ্যবশতঃ বিদ্রূপের স্ববিধা পাইয়া নামের পরিবর্তন ঘটাইয়া লইয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিল, তোর কে আছে ?

—খোদা আছেন।

অর্থাৎ খোদাকেই সে সর্বাঙ্গে স্থাপিত করিয়া রাখিয়াছে।

—বাপ-মা কি ভাই নেই ?

—আছে। বাপ-জান আছে, ভাই-জান আছে।

—তারা কি করে ?

—আল্লার নামে ফকিরী করে। ভাই-জান সত্যিপীরের গান করে।

—তুই কি করিস ?

—আমিও ফকিরী করি, দেখতে পাচ্ছ না ? বলিয়া কেরাসিন সেখ ছাঁচকুমড়ার খোলা দিয়া প্রস্তুত ভিক্ষাপাত্র সগৌরবে প্রদর্শন করিল।

—কাজ করিসনে যে ?

ফকির উত্তর করিল, গরীব ভালমানুষের ছেলের কাজ করতে আবার মানা আছে। আল্লাতাল্লার নামে যে দান করে আল্লা তারে দোয়া করে। ভিক্ষে দাও

—তোর ঐ ঝুলির ভেতর কি আছে ?

—চাল আছে, আবার কি থাকবে ?

—দেখা দেখি।

কেরাসিন চমৎকার সঙ্গতিভাবাবে সিঁড়ির উপর উঠিয়া আসিয়া ঝুলির মৃদু ফাঁক করিয়া ধরিল, কাস্তিভূষণ উঠিয়া আসিয়া উপর হইতে তাহার ভিতর চাহিয়া দেখিল, বলিল, সের পাঁচেক চাল আছে ; বেগুন আর কঁচালুকাও আছে।

তারপর সেখ কেরাসিনের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, তোমাকে ভিক্ষে দেয়া হবে না, তোমাকে খেটে খেতে হবে।

কেরাসিন প্রতিবাদ করিল, তোমার কথায় ? আমি গরীব ভালমানুষের ছেলে।

—অর্থাৎ মানী লোক ? যাঃ, বলিয়া কাস্তিভূষণ ধমক দিতেই কেরাসিন চটিয়া গেল, চিবুক নাড়িয়া নাড়িয়া বলিতে লাগিল, চোখ রাঙাবার কে তুমি, বাবু ? ভাল লোকের মতো ভালভাবে বললেই হয়। কাজ করি না করি সে আমার ইচ্ছে, হা খোদা, তোমারই মজি। বলিয়া পাপীর জন্য পরিতপ্ত হইয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া সেখ কেরাসিন গ্রস্থান করিল।

ভগবানের নামে দীনবেশ ধারণ করিয়াই যেন এই বালক ফকির সাজিয়াছে। ভাবে ভঙ্গীতে মনে হয়, উদরাস্নের কথাটা ইহার পক্ষে গৌণ। এই বয়সেই এই ভাগটাকে সে এত সহজে আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছে যে, ভাবিয়া বিস্মিত হইতে হয়। সর্বাভ্যাগী আপনাকে ভগবানের নামে উৎসর্গিত করিয়া দিবার মনোগতিক্কে এতই শ্রদ্ধার চক্ষে লোকে দেখিয়া আসিয়াছে যে, সে প্রবৃত্তি না থাকিলেও এই বালক অতীতের ত্যাগী সাধুর দোহাই মানাইয়া অপরকে প্রবঞ্চিত করিবার কাজে সহজেই পরিপক্ব হইয়া উঠিয়াছে, মানুষের সেই শ্রদ্ধাই তার সহায়, শিক্ষক এবং পরিপোষক। কিন্তু এক্ষেত্রে ভুল হইয়া গেছে এইখানে যে, মৃত্যুর কথাগুলা অকালপক্ব ছেলের মৃত্যুর কথার মতো উপহাস্য হইয়া উঠিতে পারে তাহা সে ভাবিয়া দেখে নাই।

উপহাস্য দিকটাই প্রবল হইয়া একটু আমোদ দিল।

নিত্যপদ বলিল, আপনি চটিয়ে দিলেন, নয়তো ধর্ম-ব্যাখ্যাও কিছু শোনা যেত।

কাস্তিভূষণ বলিল ওর বাবা এলে একদিন আপনাকে তা শোনাব, ছেলে এখনও তত দূরস্থ হয়ে উঠতে পারে নি।

নিত্যপদ হাসিতে লাগিল।

কাস্তিভূষণ বলিল, বেলা হ'য়ে গেছে, এখন উঠি।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

দীনবন্ধু দোকান করিতেছে।

কিন্তু বাজারের হৃদিস যেমন তার মিলিল না, লোকে ধমক দিয়া কত যে আদায় করিতে চায় তাহারও কিনারা তেমন তার মিলিল না। এমন কি, ভক্তিভাজন রামদাস চক্রবর্তী একেবারে জ্ঞাতসারে যে আশ্চর্য আচরণ করিলেন তাহাতে দীনবন্ধু অবাক হইয়া গেল।

রামপ্রসাদের জ্বর আসিয়াছিল সম্ভ্যাবেলা।

সেইদিন সম্ভ্যার কিছু পূর্বে, যখন ঝিকিমিকি বেলা আছে তখন, রামদাস আসিয়া বহু ভগিন্যের পর ধারেই দৃপসার শূকনো লংকা লইয়া গিয়াছিলেন, দীনবন্ধুই হাতে করিয়া লইয়া লংকার ঠোঙা তাহার হাতে দিয়াছিল।

তিনি বলিলেন, তখনই আবার এসে পয়সা আমি দিয়ে গিয়েছিলাম রে

পাগলা। আমি কি বাকি রাখি। কদাচ নয়। বলিয়া রামদাস উচ্চৈঃস্বরে হাসিয়া উঠিলেন, যেন, উচ্চহাস্যে যে করে সে মানুষ সরল আর নিশ্চেষ্ট হয়, আর সে কাহারো ধার রাখে না।

হাসি দিয়া শতেক কিছু ঢাকা যায়, এমন কি খুনী খুন ঢাকিতে পারে, কিন্তু এই ব্যাপারটি ঢাকা পড়িল না।

দীনু জানে ঠাকুর দেন নাই, মিথ্যা কথা বলিতেছেন; তখন ফিরিয়া আসিয়া পয়সা দিলে দেওয়াটা সে দেখিতে পাইত, কারণ তারপর বাপের কাছছাড়া সে হয় নাই। অথচ এই ব্রাহ্মণের পদধূলি লইতে তার বাবা দোকান ছাড়িয়া ছুটিয়া আসিত।

দীনবন্ধু সত্কাচে এতটুকু হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, সত্যি দিয়েছেন, ঠাকুন্দা ?

রামদাস রাগিয়া গেলেন।

বলিলেন, দুবার করে বলতে হবে না কি? যদি মিছে কথা বলছি বলে তোর মনে হয়, তবে নিয়ে আর তামা তুলসী গঙ্গাজল, ছুঁয়ে আমি দিবা করছি। বলিয়া তিনি বারম্বার সম্মুখে দূহাত বাড়াইয়া হাত দুখানা কোলের দিকে টানিতে লাগিলেন, যেন তিনি সাঁতরাইয়া তামা তুলসী প্রভৃতির কাছে উপনীত হইতে চান।

তিনিই পেরিছিলেন, কি ঐ টানে তাহারাই আসিত বলা যায় না, কিন্তু হস্তচালনার টানে রামদাসের কোমরের কাপড় খুলিয়া গেল।

বাঁ হাতে কাপড় চাপিয়া ধরিয়া রামদাস সেই নিঃশ্বাসেই বলিতে লাগিলেন, দেখলে দেখলে ছোঁড়ার আচরণ। আমি বামুনের ছেলে, দুটি পয়সার জন্যে মিছে কথা বলছি, আমার মূখের উপর বললে ও! কালে কালে হল কি হে! বামুনের বাক্যে অবিশ্বাস। দেখলে ত' তোমরা!

দুটি লোক সেখানে দাঁড়াইয়া ছিল, তাহাদিগকে দীনবন্ধুর এই নিকৃষ্ট আচরণের সাক্ষী মান্য করিয়া রামদাস হনু হনু করিয়া চলিয়া গেলেন, বহুদূর পর্যন্ত তাঁর নিতম্বের আন্দোলন দেখা গেল।

ব্রাহ্মণের সাক্ষী দুটি মূখ মূচড়াইয়া হাসিল।

দীনবন্ধু মূখ নামাইয়া বসিয়া রহিল।

এমনি করিয়া বিপরীত পক্ষ হইতে তর্জন আসিল বিস্তর, এমন কি অভিসম্পাত এবং চোর অপবাদ পর্যন্ত।

মানুষের সঙ্গে দীনবন্ধুর যথার্থ পরিচয় স্মরণ হইল।

জল নদীর আকারে নামিয়া আসে; কিন্তু সোজা পথে সে নামিতে পারে না, শত স্থানে তাহাকে মোড় ফিরিতে হয়, এই অসরল গতিই না কি নদীর মত্নুর একটি কারণ। মানুষের পক্ষে এ কথা খাটে কি না কে জানে।

সাবিত্রী একধারে বসিয়া থাকে, দীনবন্ধু খরিস্দার বিদায় করে।

খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে আসিয়া হরিধন আচার্য বলিলেন, দীনু, তোর বাবার কাছে দুটো পয়সা পেতাম, বাবা, চিনি, দু'পয়সার নিয়ে তাকে একটি আনি দিলেছিলাম, ফেরৎ পয়সা দুটো তাড়াতাড়িতে তখন নেইনি। ভাবলাম, রামপ্রসাদ

ত' আপনার লোক, থাক পয়সা পড়ে। তারপর ত' আমি এই দেড়টি মাস বাতে বিছানায় পড়ে, বিছানায় পড়েই শুনলাম, রামপ্রসাদ চলে গেছে, ভাবলাম যা তুই, আমিও চলেছি তোরা পিছু পিছু। তোরা জ্যাঠাইকে বললাম, রামপ্রসাদ ত' চলে গেল। শুনে সে আঁকে উঠল; বললে, আহা বেচারী মারা গেল অল্পবয়সে।

দীনবন্ধুর চোখে জল আসিল।

বাতে দৌর্য্যবশতঃ একটু বিশ্রাম লইয়া হরিধন বলিতে লাগিলেন, তা তুইও বাপকা বেটা। হ'দুসয়ার আঁহিস, বুঝে চলতে পারবি ঠিক। পয়সা দুটো দিবি এখন? না, পয়সা আর চাইনে নগদ, বরং মতিহারী তামাক দে বাবা দ'পয়সার।

দ'পয়সার একটি পাতার স্থলে দুটি পাতা পাইয়াই হরিধন বুঝিয়া লইলেন, দীনদর জানে না, পাতা দুটি হাতে করিয়া পাতা দুটির দিকে চাহিয়া হরিধন কাতরভাবে একটু হাসিলেন, যেন এই পিতৃহারা অনাথ বালকের নিকট হইতে পয়সার বিনিময়ে ন্যায্য পাওনাটা লইতে বেদনার কারণ আছে।

স্বৈকথ্যটা বলিতে চান তাহা বলিবার পূর্বে হরিধন এদিকে ওদিকে তাকাইয়া লইলেন।

তারপর স্নিগ্ধকণ্ঠে বলিলেন, দীনদ, তুই দর জানিসনে, বাবা, দ'পয়সার দুটি পাতা নয়, তিনটি, আর একটা দে, যাই, খোঁড়া পায়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারাছিনে আর।

দীনদর সরল মন লজ্জিত হইল। আর একটি পাতা সে দিল।

হরিধন দীনদকে অলীক ঋণের জন্য দায়ী করিয়া দুটি পয়সা অর্থাৎ শূন্য অঙ্ক মূলধনের কারবারে শতকরা ছয় শত লাভ লইয়া গেলেন।

কিন্তু সেই প্রথম আর শেষ নহে।

বাপ অবস্ৰমানে নাবালক পুত্রের দুর্বলতা এবং অজ্ঞানতার সুযোগ লইবার বুদ্বিধি নিরঙ্করেরও আছে, বাপের দুচার পয়সার ঋণ দীনদকে শোধ করিতে হইলে, তার মনে হইতে লাগিল, বাবাই দেশের যাবতীয় লোকের নিকট হইতে অগ্রিম পয়সা লইয়া রাখিয়াছিলেন, ধারে তাহার নিকট হইতে কেহ কিছু লয় নাই।

এ যে সত্য নহে তাহা বুঝিতে দীনদর বিলম্ব হইলেও ভুল হইল না; কিন্তু উপায় নাই, জোর করিয়া কিছু বলিতে গেলে লোকে চোখ লাল করে, বাপের উদ্দেশ্যে কুকথা বলে।

সেদিন স্বয়ং মতিলাল বলিয়া গেলেন, বাপের দেনা শোধ করাবেন? অহিন্দু মেলেছে কোথাকার! তোরা বাপটা ছিল ন্যাকা, তুই তার অঙ্গদগুণ ন্যাকা। নরকস্থ হবি।

মতিলালের কথা এই যে, রামপ্রসাদ দীর্ঘকাল পূর্বে তাহার হাতে-পায়ে ধরিয়া নাকি একটি টাকা কজ্জ লইয়াছিল, কথা ছিল, গরীব একবারে টাকাটা দিতে পারিবে না, জিনিস দিয়া অল্পে অল্পে ঋণ পরিশোধ করিবে; কিন্তু তিনি দয়াপরবশ হইয়াই এতদিন জোর-জবরদস্তি কিছু করেন নাই, ক্ষমা করিয়াই আসিয়াছেন, এখন যদি সেই ব্যক্তির পুত্র হইয়া দীনদ তাহা অস্বীকার করে তবে

মৃত ব্যক্তি যন্ত্রণায় আন্তর্নাদ করিতে করিতে ঘাইয়া নরকে পড়িবে, মানুষের কথায় নহে, শাস্ত্রের নির্দেশে ।

দীনু ভয় পাইয়া শপথ করিল, পিতৃঋণ সে শোধ করিবেই, তবে রহিয়া সহিয়া লইতে হইবে, এ অপরাধ যেন তিনি মার্জনা করেন ।

মতিলাল বলিলেন,—হিসেব রাখিস ।

দীনুর বৃদ্ধ ঋণিসিয়া গেল, কিন্তু পিতৃঋণের দোহাইকে সে অমান্য করিতে পারিল না ।

পরম আশ্চর্যের বিষয় এই যে, দরিদ্র রাইরমণ দাস আপনা হইতে আসিয়া দশটি পয়সা দিল ; বলিল, আধসের বাতাসার দাম পেত তোর বাবা । আর কেউ কিছু দিলে ?

না, দাদা । সবাই আমাদের কাছেই পাবে বলে জিনিস অর্নি নিয়ে যাচ্ছে ।

শূনিয়া রাইরমণের মৃদু বিমর্ষ হইল ।

দীনুর মনে পড়ে, তার বাবা যখন গ্রামের ক্ষুদ্র-বৃহৎ কাহাকেও নাম ধরিয়া না ডাকিয়া গুরুজনের আর স্নেহভাজনের মধ্যদা দিয়া সম্বোধন করিতেন, তখন সে ভাবিত, এতগুলি লোকের কেউ তাহাদের অনাত্মীয় নয় । কিন্তু এই অত্যন্ত কালের মধ্যেই তাহার সেই আত্মীয়তার আনন্দ অস্থিকুণ্ডে নিক্ষিপ্ত কান্ট্রিভেডের মতো লুপ্ত হইয়া গেছে ।

দিন দিন অবস্থা এমন হইয়া উঠিল যে, দোকান না খুলিলেও চলে, মজুত মাল ফুরাইয়া আসিয়াছে, কিন্তু সেই অনুপাতে পয়সা সে পায় নাই, বাপের মিথ্যা ঋণ পরিশোধ করিতেই সে প্রায় ফতুর হইয়াছে ।

দীনু বোনের কাছেই দুঃখ প্রকাশ করে, বলে, দোকান আর চলল না, সারি ।

—কেন দাদা ?

কোন জিনিসটা বছরের কোন সময়ে কিনিয়া রাখা উচিত সে-দিশা তার নাই, কোন জিনিসটা কোন বাজারে কোন মহাজনের ঘরে সস্তা তাহা তাহার জ্ঞান নাই ; একা ঘাইয়া সে-সব জিনিস কিনিয়া আনাও তাহার পক্ষে অসম্ভব, এমন কি, দর যাচাই করাও তাহার দ্বারা হইবে না ।

দোকান চালাইবার পক্ষে এই সব বিষয় আর অভিজ্ঞতার অভাব অনুভব করিয়া দীনু হতাশভাবে বলে,—আমি পেরে উঠিছিনে ।

—কেন, মধ্যে ত বেশ চালাচ্ছে ।

—সে পারে, সে যে তার বাপের সঙ্গে ঘুরত, আড়তদারেরা তাকে চেনে, সে যখন বাপের সঙ্গে থেকে কারবার করা শিখেছে আমি তখন খেলে বেড়িয়েছি । বলিয়া দীনু চোখের জল মোছে ।

দীনুর অবস্থা যখন এইরূপ সংকটাপন্ন তখন একদিন সকালবেলা নামাবলী রাখায় জড়াইয়া গোবিন্দ আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

তিনি কোথায় গিয়াছিলেন কেউ জানে না ।

কেন আসিয়াছেন, তাহাও অজ্ঞাত ।

কিন্তু তাহার কণ্ঠধ্বনি স্নমধুর, আর তাহা ভয়হারক ।

জিজ্ঞাসা করিলেন,—কেমন আছিস তোরা ?

গোবিন্দের গলা শুনিয়া সাবিত্রী অন্দর হইতে দৌড়াইয়া আসিল ।

দীনু পায়ের ধূলা লইয়া বলিল,—ভাল আছি, ঠাকুন্দা । কিন্তু দোকান আর চলল না !

—কেন ?

—আমি যে শিখি নাই, দিশে পাচ্ছিনে । আর দোকান ত' একরকম খালি হয়ে গেছে । কিন্তু মাল কেনবার পরস্যা নাই ।

—মানে ?

মানে কি তাহা দীনু আদ্যন্ত জানাইল, পিতাকে সে ঋণমুক্ত করিতেছে ।

গোবিন্দ বলিলেন,—দোকান চলবে, চালাতেই হবে । তামাক সাজ দেখি এক কলকে,—আমি বসে ভাবি, কি উপায় করলে দোকান চলে, কাল হাট ত' ?

—হ্যাঁ । বলিয়া দীনু ঐ ভাবিবার কথাতেই আশান্বিত হইয়া তামাক সাজিতে বসিল ।

দোকান চলবে শুনিয়া সাবিত্রী গোবিন্দের গা ঘেঁষিয়া লাফাইতে লাগিল ।

গোবিন্দ বাখারির বেঞ্চিতে বসিলেন, এবং নামাবলী খুলিয়া রাখিয়া ভাবিতে লাগিলেন ।

কিন্তু ঠিক এই দোকানটি সম্বন্ধেই ভাবিবার বিশেষ কিছু ছিল না, নগদ টাকা কিছু চাই, পাঁচটি কি ছটি হইলেই চলবে, ঐ টাকা ক'টি লইয়া জামালপুরে ষাইয়া কিছু মালপত্র খরিদ করা আবশ্যিক, এই মাত্র ।

গোবিন্দ ভাবিতে লাগিলেন অন্য কথা ।

মানুষকে ঠকাইয়া কিছু লাভবান হইবার ইচ্ছা মানুষমাত্রেয়ই আছে, ছোট, বড়, ইতর, ভদ্র, বিদ্বান, মূর্খ, ধনী, দরিদ্র, সকলেরই আছে। স্তত্রাং যে ঠকায়, ঠকান কাজটাই গর্হিত বলিয়া গোবিন্দ তাহাকে নিন্দা করেন না ; কিন্তু স্মরণ রাখিতে হইবে যে, পাত্রভেদে ঐ কাজটা কখনো ন্যায়, কখনো হাস্যোদ্দীপক, কখনো মর্ম্মাস্তিক হইয়া উঠে ।—একটি ঘনুঘ্ন মারিলে দোষ আছে ; কিন্তু শত শত ইন্দুর মারিলে নাই ; বিড়াল মারিলে দোষ আছে, কিন্তু বাঘ মারিলে দোষ নাই । দুইটাই হত্যা, কিন্তু হতজীবের প্রয়োজনীয়তা বা কমনীয়তা, সক্ষমতা বা অক্ষমতার উপরেই হত্যা-ক্রিয়ার শোভনতা বা শোচনীয়তা নির্ভর করে ।—“শেষানে-শেষানে কোলাকুলি” হইয়া প্রবণতার ব্যাপার চলিলে তাহাকে নৃশংস ব্যাপার বলা চলে না ; একটি বৃহৎ পরিবারের যাবতীয় লোককে ঠকাইয়া পরস্যা আদায় করায় কিছুমাত্র প্লাম্বি নাই, কারণ তাহাতে চাতুৰ্য্য আছে, কাপুরুষতা নাই ।

গোবিন্দের নিজের পেশা তাই ।

কিন্তু দুর্বল আর অসহায় এই বালককে উপদ্রুপরি শোষণ করায় মানুষের ইতরতায় আর নিম্মমতাস ক্ষুদ্র হইয়া গোবিন্দ ঠাকুর প্রতিহিংসা লইবার কথাটাই ভাবিতে লাগিলেন ।

কিন্তু, নিজে ছোঁয়া না দিয়া অথচ দীনুর অবস্থার সঙ্গে কার্য্যকারণের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া প্রতিহিংসা গ্রহণের উপায় তিনি অনেক ভাবিয়াও আবিষ্কার করিতে পারিলেন না ।

গোবিন্দ ঠাকুর তখনকার মতো নিঃশব্দে ধূমপান করিয়া শ্রব্ধান করিলেন ।

বৈকালে দীনদুকে লইয়া জামালপুরে গেলেন, প্রয়োজনীয় 'জিনিস-পত্তর' নগদ মূল্যে কিনিয়া দিলেন, তাহাতে কিছু সন্তায় পাওয়া গেল ।

তারপর দিন গোবিন্দ ঠাকুরের কীৰ্ত্তি দেখিয়া হাটের লোক অবাধ হইয়া গেল ; দেখা গেল, উগ্রকলেবর গোবিন্দ যেন প্রাণপণ করিয়া দীনদুর দোকানে বসিয়া গেছেন, স্বজ্ঞাপবীত কোমরে নামাইয়া তাহার উপর গামছাখানি কষিয়া বাঁধিয়াছেন, প্রয়োজন অনুসারে কস্তাকীৰ্ত্তি করিয়াও আগে দাম আদায় করিয়া লইতেছেন, এমন কি, ছোট এলাচ নিষ্ঠিতে ওজন করিয়া দিতেছেন, গুণ্ণতি হিসাবে নহে । তাঁর নামাবলীর দেখা নাই ।

দীনদু কেরাসিন তেলের বোতল লোকের হাত হইতে লইয়া সাবিচীর হাতে দিতেছে, সাবিচী তাহাতে ভেল ভরিয়া রাখিতেছে ।

কিন্তু এদিকে নগদ পয়সা লইবার খুব কড়াকড়ি দেখিয়া অনেক তথাকথিত খরিস্দার সরিয়া গেল, কেউ একটু হাসিয়া গেল ; কেউ যাব কি যাব না ইত্যন্তঃ করিয়া গেল ; কেউ বলিয়া গেল, দীনদুকে ফাঁকি দিয়া কিছু 'মারিবার' মংলব ঠাকুরের ।

আদিত্য পাল ঝগড়া করিয়া গেল,—তুমি কে ? তোমাকে কে চেনে হে ? পয়সার লেন দেন ছিল আমার রামপ্রসাদের সঙ্গে, এখন আছে দীনদুর সঙ্গে । ওরে দীনদু, একে কেন বসিয়েছিস ?

দীনদু গোবিন্দের মুখের দিকে চাহিল ।

গোবিন্দ কথায় কণপাত করিলেন না ।

আদিত্য অবশ্য অন্য দোকানে গেল ; এবং অনেককে অন্য দোকানে যাইতে দেখিয়া দীনদু বলিল, অনেক খন্দের চলে যাচ্ছে যে, ঠাকুন্দা ।

গোবিন্দ বলিলেন, যাক, শব্দ হাতেই যাচ্ছে, দাম দেবার নাম করে জিনিস অর্মানি নিয়ে যাচ্ছে না ।

দীনদু বলিল, ঠাকুন্দা, তোমার মতো ভাল লোক আমি দেখি নাই ।

শুনিয়া গোবিন্দ একটু হাসিলেন ।

সন্ধ্যার কিছু পরেই হাট প্রায় নিৰ্জ'ন হইয়া গেল, যাহারা দোকান পাতিয়াছিল তাহারা কুপী জ্বালিয়া ঝাঁকায় বস্তায় তাহাদের পণ্য তুলিয়া লইল, দু'তিনটি গরীবের ছেলে-মেয়ে আসিয়া মানুষের হারান পয়সা অশ্বকারেই হে'ট হইয়া হাটময় খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল, যেখানে মাছের হাট বসিয়াছিল, সেখানে মাছের গন্ধ লইয়াই শৃংগলে-কুকুরে কলহ বাধিল, একটি মাজ'রকেও তফাতে ঘুরিতে ফিরিতে দেখা গেল ।

কোমরের গামছা আর পৈতা যথাস্থানে তুলিয়া দিয়া গোবিন্দ ঠাকুর বাহিরে হাওয়ায় আসিয়া বসিলেন ।

দীনবন্ধু তাঁর পাশে আসিয়া দাঁড়াইল ।

গোবিন্দ বলিলেন, দেখা'ল ত' ? ইতর ভন্দের কাউকে ধারে দিবিবে, তাতে খন্দের থাক আর যাক ! তোর ছোট দোকান, প'দ্বীজ কম, বাকি পড়লে চলে না ।

দীনবন্ধু, তাই করবো এখন থেকে। আমি ত' ভেবেছিলাম, ঠাকুন্দা, তুমি দাঁড়ি ধরতেই পারবে না।

গোবিন্দের দাঁড়ি ধরিবার নিপুণতা এবং অনায়াস চাতুর্যই দীনদুকে বিস্মিত করিয়াছে বেশী।

গোবিন্দ হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, আমার নিজেরই দোকান ছিল যে রে! নিজের হাতে বেচতাম। এ ত' কি হাট, এক সঙ্গে শ'-খানেক লোক হয় কি না হয়! আমার দোকান ছিল নবাবদির বাজারে; পঞ্চাশ খন্দের একসঙ্গে এসে দাঁড়াত!

—সে দোকান কি হ'ল?

—বিক্রী হয়ে গেল।

—কেন?

—দু'ভায়ে দোকান করেছিলাম; দাদা গোপনে দোকানের নামে খার করেছিল, সেইদায়ে চলিত দোকান বিক্রী হয়ে গেল।

—খার করেছিলেন কেন?

—দাদা লোক ভাল নয়! কি জব্দার?

—নুন পাঁচ ছটাক। বলিয়া জব্দার হি-হি করিয়া হাসিতে লাগিল।

—হাসিছস যে?

—তুমি দোকান করছ!

—হ্যাঁ। পরসাদে। এত রেতে তোর হুঁস হ'ল?

—না গো, সুরথ সরকার দুধের ছ'টা পরসাদে দেয়ই না, ঘ্যাঙাতে ঘ্যাঙাতে তার পিছু পিছু তার বাড়ী পর্যন্ত যেয়ে ধরা দিয়ে পরসাদে ক'টা নিয়ে এলাম। দাও, রাত হ'ল।

পাঁচ ছটাক নুনের প'টুটি বাঁধাই ছিল, পরসাদে লইয়া গোবিন্দ ঠাকুর তাহারই একটা জব্দারকে দিলেন।

গোবিন্দ হাতে-কলমে কাজ শিক্ষা এবং মুখে রীতি শিক্ষা দিয়া দীনবন্ধুকে একরকম পাকা দোকানদার করিয়া তুলিলেন। দীনবন্ধু এখন খরিশ্দারের সঙ্গে ওজন আর দাম লইয়া বাদ-প্রতিবাদ তুমুল কলরব করিতে পারে।

মানুষ তাহার চক্ষুদুলজাটা হরণ করিয়াছে, সে এখন তাই নগদ পরসাদে না দিলে খাবা চালাইয়া খরিশ্দারের হাতের জিনিস কাড়িয়া লইতে পারে।

গোবিন্দ তাহাতে খুসী হন, উৎসাহ দেন, আর নজর রাখেন, দীনবন্ধু কাজ চালায়।

দোকানে লাভ হইতে লাগিল।

দীনবন্ধু সময় সময় একলা বসিয়া ভাবে।

এই জ্ঞানটা তার এই বয়সেই জন্মিয়াছে যে, মানুষ বড় অসরল, ফাঁকি দিয়া পরের দ্রব্য আপন করিয়া লইবার দিকে মানুষের এত ঝোঁক যে, একটু অসতর্ক হইবার যো নাই, আনমনা হইলেই দেখিতে হইবে, কিছু খোয়া গেছে। তার দোকানের লাভ হইতেছে তার যত্নে, অর্থাৎ তার ঐ জ্ঞানটা ফুটিয়াছে বলিয়া, দীনদু তা বেশ বদ্বিধিতে পারে।

কিন্তু সবার উপরে স্থান দিয়া সে চিহ্নিত করিয়া রাখিয়াছে হরিধন আচার্যকে।

গোবিন্দ ঠাকুরকে মতিহারী তামাকের পাতা দা'পয়সায় একটি বিক্রয় করিতে দেখিয়া সে প্রথমে চমকিয়া উঠিয়াছিল, তারপর দৃষ্টিত হইয়াছিল, এখন ক্রুদ্ধ হইয়া আছে।

দীনবন্ধুর আর একটি মহা ভাবনা আসিল।

সাবিত্রী বড় হইয়া উঠিয়াছে, তাহার বিবাহ দেওয়া দরকার; কেউ মনে করাইয়া না দিতেই এই সংকটের কথাটা দীনুর মনে পড়িয়া গেল।

ভাবিয়া ভাবিয়া একদিন নিরিবিলি সময়ে সে গোবিন্দ ঠাকুরকে বলিল, ঠাকুন্দা, সাবির যে বিয়ে দিতে হয়?

গোবিন্দ সব কথাই সহজভাবে লন, আর সব কথাই তৈরী জবাব দেন; সাবিত্রীর বিবাহের কথায় তিনি সহজভাবে তৈরী জবাব দিলেন, দে।

—দেয়া কি সোজা, ঠাকুন্দা?

—কঠিনটা কি?

—টাকা কোথায় পাব?

—টাকা দিতে না হয় এমন কৌশল করে একটি ছেলে দেখতে হবে। কই সে?

—বাড়ীতে আছে।

গোবিন্দ বলিলেন, বিয়েতে আগে দেখতে হবে কুল, বাপ-ঠাকুন্দা কেমন লোক ছিল, তারপর আর সব। খেটে খাক, লেখাপড়া সামান্য জ্ঞানক ক্ষতি নাই; কিন্তু ছেলের স্বভাবটি উত্তম হওয়া চাই।

—সকলের আগে যে টাকা, ঠাকুন্দা। আর অত খোঁজআমি কেমন করে পাবো!

—আচ্ছা দেখি। টাকা না লাগে অথচ স্বভাবটি উত্তম হয়, এমনি একটি বর চাই ত' সাবির জন্যে? আমি তার ভার নিলাম। বলিয়া গোবিন্দ উঠিতে যাইতেছেন এমন সময় সাবিত্রী আসিয়া দাঁড়াইল; জিজ্ঞাসা করিল, কি ঠাকুন্দা, কিসের ভার নিলে?

গোবিন্দ হাসিয়া বলিলেন, ফাজিল মেয়ে, অমনি আবার শুনতে দৌড়ে এসেছে। বলিয়া সাবিত্রীর চিবুকে হাত দিয়া তার মুখখানা ভাল করিয়া দেখিয়া লইলেন। পাঠের সম্বন্ধে যাইয়া পাঠ্যের রূপের কথা নিশ্চয়ই বলিতে হইবে, সাবিত্রীকে দেখিয়া তাহা তাঁর মনে পড়িয়া গেছে। তারপর বলিলেন, তোর বরের খোঁজে চললাম। বলিয়া তিনি নামাবলী কাঁধে ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

দীনু বলিল, তামাক সার্জ?

—না। এখনই বেরুবো, খুব সাবধান, ধারে বিক্রী কাউকে নয়। বলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন।

সাবিত্রীর চেহারা ভাল, মায়ের মূখ্যকৃতি আর দেহের গঠন সে পাইয়াছে; রং ফর্সা কিন্তু অনুজ্জ্বল; মাজিয়া ঘসিয়া সাজাইয়া পরাইয়া বর্ণে উজ্জ্বলতা এবং মূখ্যকৃতিতে লাবণ্য ফুটান যাইতে পারে এবং সেই অবস্থায় পরীক্ষার্থ আনিলে মার্জিতরূচি ব্যক্তির পক্ষেও তাহাকে 'পাশ' না করা কঠিন হইয়া পড়ে। সর্বাপেক্ষা চমৎকার তার চুলগদ্বল; গর্ভ করিতে সে শেখে নাই, কিন্তু তার গর্ভের বস্তু হইতে পারে, অথচ তা ডেউ খেলিয়া কোমরের নীচে পর্যন্ত পড়ে, স্বপ্নপূর্বক লালন করিলে আরো সুন্দর হয় ইহা ভুল নহে।

কিন্তু বিবাহের কথায় সাবিত্রীর মূখ ভার হইয়া গেল।

নবম পরিচ্ছেদ

নিত্যপদকে শীঘ্রই পুনরায় অস্ত্রধারণ করিতে হইল ।

এবারকার রোগ বিবরণ এই :—

রোগীর নাম গোবর্ধন সেখ । সে, অর্থাৎ গোবর্ধন সেখ, বেলাচিন্টার সময় এক মর্দুটি মর্দুড়ি আর গুড়ু খাইয়া কাস্তেখানা হাতে করিয়া গরুগুলির জন্য কিছু ঘাস কাটিতে মাঠে গিয়াছিল । এক বোঝা ঘাস কাটিবার পর এক ছিঁলিম তামাক খাইয়া আর এক বোঝা কাটিতে সুরু করিয়াছে আর তুষার তার ছাঁতি ফাটিতেছে, এমন সময় তার মধ্যম পুত্র জয়নাল ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া সংবাদ দিল যে, তাহার অর্থাৎ গোবর্ধনের দুই স্ত্রী, জয়নালের বড় মা আর ছোট মা, অত্যন্ত দাঙ্গা বাধাইয়াছে ; এখন যাইয়া তাহাদের উভয়ের মধ্যে না পড়িলে চুলোচুলির যে-টুকু এখনো বাকি আছে তাহাও থাকিবে না । তাহার নাম গোবর্ধন হইলেও দু'টি সংসারকে দুই স্বক্শে ধারণ করিয়া তাহার নাজেহালের একশেষ হইতেছে । সে যাহাই হউক, সংবাদ পাইয়া কাস্তে আর ঘাস জয়নালের জিম্মায় রাখিয়া সে যখন দৌড়াইয়া বাড়ীতে আসিয়া পৌঁছিল তখন তাহার দুই সংসার একত্ৰ হইয়া উঠানের মাটীতে ভীম আর কীটকের মতো জড়াজড় করিতেছে ।

কপালে করাঘাতকরতঃ তাড়াতাড়ি যাইয়া সে একটি স্ত্রীর—

এখানে স্মরণ করা আবশ্যিক যে, গোবর্ধনের দু'টি স্ত্রী-ই সুষ্রসবিনী ; তবে বড় সংসারটি রত্নগর্ভা, অর্থাৎ দেনমোহরের সম্ভাবনাসহ উপযুক্তপরি চারিটি কন্যা প্রদান করিয়াছে ; কিন্তু ছোটটি তা নয়, তাহার গর্ভে কেবল পুত্রই জন্মিতেছে ।

সে যাহাই হউক, সে তাড়াতাড়ি যাইয়া বড় সংসারের হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিতে গেলেই, ছোট সংসার বড় সংসারকে ছাড়িয়া দিয়া উভয় সংসারের যে ভগ্না তাহারই, অর্থাৎ গোবর্ধনের বাম হস্তের মধ্যম আঙ্গুলটি টানিয়া লইয়া মৃদু পুত্রিয়া, কেবল কামড়াইয়া নয়, চিবাইয়া দিয়াছে । তবে ইহাও প্রকাশ থাকে যে, ঠিক তখনই কন্যাশ্রবিনী বড় সংসারের প্রতি পক্ষপাত তার আসে নাই, কিম্বা পক্ষপাতবশতঃই তাহাকে রক্ষা করিতে গোবর্ধন বন্ধপরিবর হয় নাই, হাত ধরিয়া যাহাকে সে টানিয়া তুলিতে গিয়াছিল সে বড় বো না হইয়া অক্লেশেই ছোট বো হইতে পারিত—বড় বো যে হইয়া গিয়াছে তাহা দৈবাৎ । প্রতিবেশী মোহর মোল্লা আসিয়া তাহার আঙ্গুল ছোট সংসারের মৃদুত্বের ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিয়াছিল । নতুবা—

বিবরণে অবস্থা প্রকাশ করিয়া গোবর্ধন বলিল, এই দেখুন, ম'শয়, সেই আঙ্গুল । বলিয়া গোবর্ধন নিজেই আঙ্গুলের ভিজা ন্যাকড়ার পটি খুলিয়া আঙ্গুল দেখাইল, বলিল, আঙ্গুলের মাথা খেয়ে দিয়েছে, ম'শয় !

নিত্যপদ আঙ্গুলের আহত মাথা দেখিল ।

অ্যাম্পুটেসনের পূর্বে ও পরে অনেক হাত-পা সে দেখিয়াছে, কিন্তু তা এমন নয় ।

নিত্যপদ দেখিল, দুই অর্ধেই গোবর্ধনের কথাটা সত্য, সর্বনাশ করার নাম

মাথা খাওয়া, আর, চিবাইবার পর আঙ্গুলের মাথার যে চেহারা হইয়াছে তাহাতে তাহাকে অর্ধভুক্ত বলা যাইতে পারে ।

ঘটনাটা কল্যাকার ।

গোবর্ধন সকাতরে বলিল, আঙ্গুলের দপদপানিতে ম'শয়, চোপের রাত ঘুম নাই, কেবল চেঁচিয়েছি ।

নিত্যপদ বলিল, কাল তখনই এলে না কেন ?

গোবর্ধন বলিল, মোহর মোল্লা বললেও তাই, কিন্তু অমনি ত' আসতে পারিনে, ম'শয় ! তার একটা খরচ আছে ! গুচ্ছের মেয়ে বিইয়ে বড় মাগী মনে করে আমি কি হয়েছি, ঢেঁকির পাঁচ পা দেখেছি ! যা রোজগর করি, ম'শয়, বেচে কিনে সব কেড়ে কুড়ে নিয়ে গ্রাস করবে সে-ই । বললাম, একটা টাকা দে, তা দিল না ; বলল, ছোট বোয়ের ঠেঙ্গে নে, যে কামড়েছে । শুনলেন মাগীর কথা ! কিন্তু যন্ত্রণায় আর থাকতে পারলাম না, চলে এলাম খালি হাতেই । তবে আপনার যে হুক তা আমি দেব, না-দেয়া হবে না । আঙ্গুলটা ফুলেছে কত দেখুন, ম'শয় । বলিয়া গোবর্ধন আঙ্গুলের স্ফীতি নিরীক্ষণ ত্যাগ করিয়া নিত্যপদের মুখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া একটু হাসিল, হাসিটা স্রুথের নয়, পরীক্ষার ; শূন্য হাতে আসিয়া হতাশ হইয়া ফিরিতে হইবে কি না, ডাক্তারের মুখের ভাবে সেই সংশয়-প্রশ্নেরই জবাব সে খুঁজিয়া দেখিল, কিন্তু নিত্যপদের মুখ একেবারে অবিচলিত ।

নিত্যপদ গোবর্ধনকে বলিল, বস ।

কান্দিভূষণকে ডাকিয়া আনিতে সে লোক পাঠাইয়া দিল, এবং বাড়ীর ভিতরে গরম জলের জন্য বলিয়া পাঠাইল ।

তারপর অস্ত্রের ব্যাগ বাহির করিয়া আনিয়া সে ছপ করিয়া বসিল ।

কিন্তু গোবর্ধনের ভয় করিতে লাগিল ।

ঈশ্বরীপ্রসাদের পুত্র রাজেন্দ্র ডাক্তারের অস্ত্র দেখিয়া ভয়ে আধখানা হইয়া শোকাবহ কাতরোক্তি করিয়াছিল ; গোবর্ধন সশব্দে কাতরোক্তি না করিলেও ভয় পাইয়া গোবর্ধনের গলা শুকাইয়াকাঠ হইয়া গেল ঠিক তাহারই মতো । ডাক্তার স্তম্ভ হইয়া বসিয়া আছে ।

গোবর্ধন ফণী ডাক্তারের কাছে বহুবাবর ঘাওয়া-আসা করিয়াছে, সে কত কথা কয় । এরূপ অবস্থায় ফণী ডাক্তার তাহার অপরাধিনী স্ত্রীকে গালিগালাজ করিত ; তাহাকেও ঘাচ্ছেতাই ভৎসনা করিত ; সেই সূত্রে গ্রামের লোকগুলির উদ্দেশেও কটু কথা বলিত ; পৃথিবীর যত লোক দুইটি স্ত্রী লইয়া ঘর করে তাহাদের অভিশাপ দিত, “ধম্ম দেখিত”, ব্যঙ্গ-বিদ্বেষ, হাসি-তামাসা, আপশোষ-তিরস্কার, দরদ সে কত । চিকিৎসা তাহার কাছে ঘরোয়া ব্যাপার, চিকিৎসাকে সে ভয়ঙ্কর করিয়া তোলে না ।

কিন্তু এই ডাক্তারবাবু অস্ত্রগুলিকে সম্মুখে রাখিয়া যেন কোন সর্বনাশীর ধ্যান করিতেছেন, মুখে তাঁর কথা নাই ।

গোবর্ধন আঙ্গুলটাকেই যেন সর্বাগ্রে তুলিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া দাঁড়াইল ; বলিল, আমি আসছি, ম'শয় ; আপনার ত' বিলম্ব আছে ?

নিত্যপদ বলিল,—হ্যাঁ, একটু দেরীই আছে । কান্দি, আর গরম জল এলোই ।

—তবে ততক্ষণে আমি একটু আসি।

—আচ্ছা এস।

গোবর্ধন নামিয়া গেল।

কান্তভূষণ আর গরম জলের গামলা আসিল।

কান্তভূষণ জিজ্ঞাসা করিল, আজ আবার অশ্রু নাকি?

—হ্যাঁ।

—কে?

—নাম বললে, গোবর্ধন সেখ। তার স্ত্রী তার আঙ্গুল চিবিয়ে দিয়েছে, কালকের ঘটনা; মানে, কিছু বাদছাদ দিয়ে তার আঙ্গুলটাকে বাঁচাতে হবে।

—কই সে?

—আসছি বলে' কোথায় গেল।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পরও গোবর্ধনের দেখা পাওয়া গেল না। কান্তভূষণ প্রথমে যেখানে বসিয়া ছিল সেইখান হইতেই তারপর উঠানে নামিয়া এবং তারপর রাস্তায় যাইয়া গোবর্ধনের নাম করিয়া চীৎকার করিতে লাগিল।

তাহার ডাক শুনিয়া জনৈক গোবর্ধন চাকি দৌড়িয়া আসিল, কিন্তু গোবর্ধন সেখ আসিল না, কি সাড়া দিল না।

কান্তভূষণ ফিরিয়া আসিয়া বলিল, ফণী ডাক্তারের কাছে গেছে। আপনি কি বলিছিলেন তাকে?

—কিছুই বলি নি। তোমাকে ডাকতে পাঠিয়ে বসে আছি, লোকটা চুপ করে বসে থাকতে থাকতে উঠে গেল, বললে, আপনাদের ত' দেবী আছে, আমি আসছি এখনি।

নিঃশব্দে আরো অর্ধঘণ্টা গোবর্ধনের জন্য অপেক্ষা করিবার পর গরম জল ঠাণ্ডা হইয়া গেল, এবং উভয়ে গোবর্ধনের আসার আশা ত্যাগ করিল।

কান্তভূষণ ভাবিয়া ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিল, টাকার কথা কিছু বলিছিলেন তাকে?

—সে-ই বলিছিল, টাকা আনতে পারিনি; তাতে আমি আপত্তি করিনি।—যাক সে কথা, চা খাওয়া হয়েছে তোমার?

—হ্যাঁ, না, তবে।

নিত্যপদ হাসিয়া খুঁকীকে দিয়া ভিতরে চায়ের ফরমাস পাঠাইল।

কান্তভূষণ বলিল,—গোবর্ধন ফণী ডাক্তারের কাছে গেছে নিশ্চয়।

—তাই-সম্ভব; এখানে দেবী হিচ্ছিল।

—তা নয়। আপনি ত' এখনো পরিচিত হন নাই; খারাপ করবেন কি ভাল করবেন কে জানে, এই ভয়েই সে পালিয়েছে। ফণী তাদের অনেকদিনের বন্ধু; তার হাতে অশ্রু ভালও না হয়েছে এমন নয়, মৃত্যু-ব্যাধি নয় বলেই হোক, কি যে কারণেই হোক, হয়েছে, তাই সেখানেই গেছে।

—তাই যদি সত্য হয় তবে তোমার মত আয়োজন সবই ত' নিরর্থক হল। খাতা পৰ্যন্ত বাঁধিয়ে এনেছ। বলিয়া নিত্যপদ হাসিতে লাগিল।

কাস্তিভূষণ ছাঁদিস্তা গ্রীষ্মপদ্য কাগজের এক লম্বা-চোড়া খাতা বাধাইয়া আনিয়াছে, তাহাতে কাসি টানিয়া ঘর-পূরণের ব্যবস্থা করিয়াছে, যথা :—রোগীর নাম, পিতার বা স্বামীর নাম, নিবাস, বয়স, সংক্ষিপ্ত রোগী বিবরণ, যে-কয় দাগ ঔষধ দেওয়া হইল, দাগ প্রতি মূল্য, মোট মূল্য, জমা, বাকি—

কাস্তিভূষণ বলিল,—আমি চিরকাল আশাবাদী, স্নোত কখন মোড় ফিরবে আগে থেকে কিছুই তা অনুমান করবার যো নেই। একদিন হয়তো দেখব, ফণী ডাক্তার কবরেজকে ছেড়ে আপনার রোগী হয়ে এসেছে।

—তা আর বিচিৎ কি। নিজের চিকিৎসা—

—কেউ নিজেকে করে না বটে, কিন্তু ফণী নিজেকে চিকিৎসার ভার ডাক্তারকে দেয় না, তখন ডাকে কবরেজকে।

—তা-ই না কি? কেন?

—ডাক্তারী ওষুধের উপর মনে মনে ওর কিছুমাত্র আস্থা নেই, বলে, ডাক্তারী ওষুধে রোগ সারে কি না তা নিয়ে এখনো পরীক্ষাই চলছে, কিন্তু আয়ুর্বেদ পরীক্ষোত্তীর্ণ।

—কিন্তু তিনি নিজেকে ত' নির্বিচারে চালিয়ে যাচ্ছেন।

—ন্যায়-অন্যায় বিষয়ে তার মতামত খুব আধুনিক। সে বলে, ভগবান ক্ষিদে দিয়েছেন এই জেনে যে, যেন তেন প্রকারেণ লোকে তা মেটাতে; কিন্তু ‘স্বচ্ছন্দ বনজাতেন শাকেন’ পরিপূর্ণ করলে উদর বিদ্রোহ করে এ-ও তাঁরই নিয়ম। আবার ওঁদিকে একটা স্বর্গের লোভ আর নরক-ভীতি দিয়ে রেখেছেন, এই সব দেখে শুনে আমি অতিরিক্ত পাপ-পুণ্যের দিক দিয়ে যাইনে, একেবারে যা তা পাপ আর শূন্যে শূন্যে পুণ্য দই-ই আমি করিনে; কারণ, গিয়ে যদি দেখি নরক আছে, তবে সাজাটা অপেক্ষার উপর দিয়েই যাবে, আর যদি দেখি, নাই, তবে ইহকালের লোকসানটা তেমন বাজবে না।

শুনিয়া নিত্যপদ চমৎকৃত হইয়া গেল।

ইতিমধ্যে চর্ষিতাঙ্গুলি গোবর্ধনের সঙ্গে নিত্যপদের পারিবারিক হিতৈষী মতিলালের পথিমধ্যে সাক্ষাৎ হইয়া গেছে। মতিলাল কন্যার সপ্তম মাসে সাধভঞ্জন উপলক্ষে দগ্ধ সংগ্রহ করিয়া দাড়ির সাহায্যে দগ্ধের ভাণ্ড হাতে ঝুলাইয়া ফিরিতে-ছিলেন, গোবর্ধন আঙ্গুল লইয়া ফণী ডাক্তারের কাছে যাইতেছিল।

মধ্যপথে মজুমদারদের জামতলায় উভয়ের সাক্ষাৎ হইল।

গোবর্ধন প্রচুর দগ্ধ সম্বন্ধে কৌতুহলী হইয়া মতিলালকে প্রশ্ন করিল না; মতিলালই তাহাকে দাঁড় করাইয়া জানিতে চাহিলেন, সে কোথায় চলিয়াছে?

গোবর্ধন বলিল,—“ইস্”—

তারপর সে জানাইল, এই আঙ্গুল লইয়া সে ‘ফণীবাবু ডাক্তার ম’শয়ের’ কাছে চলিয়াছে।

মতিলাল আঙ্গুলির বৃত্তান্ত শুনাইলেন না; কিন্তু আঙ্গুলি চিকিৎসার দরকার হইয়াছে বদিকিয়া তিনি পুনরায় জানিতে চাহিলেন, নিকটবর্তী বৃহত্তর ডাক্তারকে ত্যাগ করিয়া সে দূরবর্তী ক্ষুদ্রতর ডাক্তারের কাছে কেন যাইতেছে?

গোবর্ধন তদন্তেরে জানাইল, নিকটবর্তী ডাক্তারের শরণাপন্ন সে হইয়াছিল;

এমন কি সেখান হইতেই সে এখন আসিতেছে, কিন্তু বাইলে কি হইবে ? ডাক্তার-বাবু তাহার সঙ্গে কথাই কহেন নাই !

—“কথাই কহেন নাই।”—নিদারুণ প্রতিধ্বনি উচ্চারণ করিয়া মতিলাল হতবাক হইয়া গোবর্ধনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, গোবর্ধনের মুখখানা সতাই সম্মুখে রহিয়াছে, কিন্তু সেই মুখের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে কি একটা সুবৃহৎ আর সুসজ্জিত আশার সত্যবস্তু যেন মতিলালের সম্মুখ ছাড়িয়া দিগন্তে বিলীন হইয়াযাইতে লাগিল, কিন্তু তাহাকে বিলীন হইতে দিলে চলিবে না।

বিলিলেন,—আয়. আমার সঙ্গে আয়।’

গোবর্ধন বলিল,—না, ঐ ছোট ডাক্তারের কাছেই যাই। বলিয়া সে আঙ্গুল লইয়া আর অপেক্ষা করিতে পারিল না।

দুধের ভাড় হাতে করিয়া আর সেখানে দাঁড়াইয়াই মতিলাল আত্মপক্ষে এবং বিরূপাক্ষ প্রভৃতি বর্ধবর্গের পক্ষেও অত্যন্ত নির্ভরসা হইয়া গেলেন ; এবং সেই ক্রোধেই তিনি গোবর্ধনের মুখে যাহা শুনে নাই এমন অনেক অশ্রুতপূর্ব্ব বাক্যের কল্পনা করিয়া বাস্পবেগে ফুঁসিতে লাগিলেন, তাহার মনে হইল, ঐ ডাক্তারটিকে পথে আনিতে হইলে কঠিন হওয়া দরকার। ডাক্তারের দাদা সত্যপদর বর্ধ হিসাবেও তাঁর কস্ত্রব্য বজ্রাদিপি কঠিন অর্থাৎ অগ্রজের স্থলাভিষিক্ত হইয়া উপদেশ দিবার অধিকার তাঁর আছে। তারপর তাঁর মনে হইল আর কিছু নয়, টাকা দিতে অক্ষমতা জানাইয়াছে বলিয়াই নিতাপদ রোগীকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। আট টাকা ফি বেলের কাঁটা তুলিতে ! নাপিত যা দ’পয়সায় করে, নরুণের বদলে বিলাতি ছুরি হাতে করিয়াছিল বলিয়া তারই দরুণ আট টাকা !—উগ্রলোভ ধৃষ্টকে কিছু শোনান দরকার।

এবং শুনাইতেই তিনি আসিলেন।

নিত্যপদ তাঁর মনের কথা জানিত না ; সে সসম্ভ্রমে আসন ত্যাগ করিয়া বলিল,—আসুন।

দুধের ভাড়ের দিকে চাহিয়া কাস্তিভৃষণ বলিল,—আসুন, কাশ।

অত্যন্ত সাবধানতার সহিত দুধের ভাড় নির্বিক্স স্থানে রাখিয়া দিয়া মতিলাল সযত্নে আসন গ্রহণ করিলেন।

সোজা নিতাপদের দিকে চাহিয়া তিনি প্রশ্ন করিলেন,—বাপারটা কি ?

অক্ষরগুলি আর ধ্বনির গঠে কত অর্থ আর কত দুঃখের কত অনদ্ভূত নিহিত ছিল তাহা উহাদের কেহ অনুমান করিতেও পারিল না, কেবল অত্যন্ত উৎসুক হইয়া উহারা মতিলালের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

মতিলাল নিজেকে উদ্ঘাটিত করিতে লাগিলেন ; ‘গোবর্ধনের সঙ্গে পথে দেখা হল, সে এসেছিল তোমার কাছে, তুমি তার সঙ্গে কথা কও নাই যে ?’ জিজ্ঞাসা করিয়া তিনি কুণ্ঠিত ভ্রমধ্য আরও কুণ্ঠিত করিয়া দৃষ্টিও উত্তপ্ত করিয়া তুলিলেন।

প্রশ্নের সুরে আর মুখের ভঙ্গীতে বিস্ময় নয়, অনুধোগ নয়, অত্যন্ত ব্যস্ত রূঢ় ভৎসনা ছিল—তাহা নিতাপদ অনুভব করিল, কিন্তু তাহা যে তাহার অগ্রজের বর্ধ হিসাবে এবং বিপথগামী তাহাকে ‘পথে আনিবার’ অভিপ্রায়ে দেখা দিয়াছে তাহা নিতাপদ ষড়াক্ষরেও বদ্বিধিতে পারিল না।

ধীরে ধীরে বলিল,—করেছি ত' ! বলিয়া জলপূর্ণ গামলাটির দিকে চাহিয়া সে অবজ্ঞাভরে অন্যদিকে দৃষ্টি না ফিরাইয়া মতিলালেরই মুখের দিকে চাহিয়া রহিল এমন শিষ্টভাবে যে, ঐ প্রবণ ব্যক্তির যে-কোনো অনদ্ভুত শিরোধার্য করিয়া লইতে সে প্রস্তুত ।

কিন্তু মুখে আর কিছু বলিল না, বলিল না যে, কি করিয়া গোবর্ধনের আঙ্গুলে ক্ষত হইয়াছে তাহা সে শুনিয়াছে, জল গরম করিয়া আনা হইয়াছিল ইত্যাদি ।

কিন্তু ঐ একটি কথায় বিসম্বাদিত সকল ব্যাপার চুকাইয়া দিবার চেষ্টাকে দম্ভ মনে করিয়া মতিলালের অসন্তোষ ধূম পরিমাণে বাড়িয়া গেল, সহসা কি সহজে শেষ হওয়াটা তার সন্ম না । মতিলালের অশিক্ষিত মনে চিন্তাপ্রসূত বস্তব্য কখনো সুস্পষ্ট শরীরী হইয়া উঠিতে পারে না, ঝড়ে-ওড়া শব্দক পাতার মতো পরস্পর বিচ্ছিন্ন অবিন্যস্ত শব্দরাশি প্রবলবেগে মুক্ত করিয়া দিতেই তিনি অভ্যস্ত, পনের কাছেও তাহাই তিনি চান ; নতুবা তাঁর মনে হয়, প্রতিপক্ষ তামাসা করিতেছে, তাঁর মনের ঘটা নষ্ট করিয়া দিয়াছে, যেন আশ্রয়চ্যুতি ঘটিয়া তাঁর সব ঘোলা-ঘোলা আলগা আলগা অস্বস্তিকর লাগে ।

মতিলাল বলিতে লাগিলেন,—কথা কয়েছ ? কৃতার্থ করেছ তাকে । কত টাকা চেয়েছিলে ? তার পরিবারটিকে চাও নাই ত' ?

নিত্যপদর মৃৎখন্ডল বেদনায় ভরিয়া উঠিল, উত্তরের জন্য অপেক্ষা না করিয়াই, অর্থাৎ ভাস্কর ফিলের বাবদ রোগীর স্ত্রীটিকে চাহিয়াছিল কি না তাহা স্বীকার বা অস্বীকার করিবার পূর্বেই, মতিলাল সমান তেজে বলিতে লাগিলেন, এটা উপোসী লোকের দেশ । তুমি ঈশ্বরীপ্রসাদের ছেলের পায়ের কাটা তুলতে আট টাকা চেয়েছিলে শুনোছি—শুনে হেসে আর বাঁচিলে । এর কাছে ষোল টাকা, কি টাকার বদলে তার হাল লাঙ্গল গাই বলদ চেয়ে বসেছ বোধ হয় ।

টাকা চাওয়াটা যে কত বীভৎস হইতে পারে তাহাই একেবারে চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিয়া মতিলাল ঐ টাকার কথাটাই ফেনাইতে লাগিলেন, কারণ অন্ততঃ নিজের সম্বন্ধে একটা চক্ষুদৃষ্টির সৃষ্টি করিয়া ইহার অর্থগ্ধমূতা ঘুচাইতে হইবে ।

বলিতে লাগিলেন,—রাতারাতি লুঠতরাজ করে ঘরে ফেরবার মতলব তোমার আছে তা আমরা জানতাম না,—ভদ্রলোকের সম্বন্ধে কে-ই বা তা আগে থেকে জেনে বসে থাকে । গরীবের প্রতি দয়া তোমার নেই, সেইটাই আমরা প্রধানতঃ আশা করেছিলাম, সেই কারণেই আমরা ক্ষুণ্ণ হয়েছি বেশী । তোমার দাদার দয়ার কথা শুনলে তুমি বোধ হয় দম ফেটেই মারা যাবে, টাকাকে সে চেনে নাই কোনোদিন, টাকাই তাকে চিনে তার কাছে আসত । গরীবের সঙ্গে কথা না কওয়া বড় লোকেরা বাবুদারির মধ্যেই গণ্য করে জানি ; দেশের ঐ গরীবটার সঙ্গে দু'টো কথা কইলে তোমার বাবুদারির কি ক্ষতি হ'ত তা তুমিই জান ! আমাদের সঙ্গে কবে যে তুমি কি করে বসবে ।

আতঙ্কবশতঃ থামিয়া এইখানে মতিলাল নিঃস্বাস লইলেন, নিজেদের ভবিষ্যতের ভয়াবহ চিত্রটাকে নষ্ট করিয়া দেখাইতে তিনি পারিলেন না ।

নিত্যপদ মৃদুদৃষ্টি বলিল, এ সব আপনি অনায়াস বলছেন ।

নিত্যপদর এই কথার পর আরো এক মুহূর্ত্ত থমকিয়া থাকিয়া মতিলাল বলিয়া উঠিলেন,—অন্যায় সবাই বলছে ; চিকিৎসা যা করছ তা-ও সবাই বলছে, অন্যায়ই বলছে নিশ্চয়, কিন্তু এ-কথা অম্মাকে বলতেই হবে যে, ও-সব খাটোমো এখানে চলবে না । আমরা ভেবেছিলাম, বেশী শিখে এসেছ, বিদ্যা দদাতি বিনয়ম্, বিনয়ী হবে, দরদী হবে, তোমাকে আমরা ভাইয়ের মতো পাব ।

—বিনামূল্যে । বলিয়া কান্দিভূষণ যেন আভ্যন্তরিক একটা অব্যক্ত ব্যঙ্গাঙ্গ্য মুখ বিকৃত করিল ।

মতিলাল তাহার দিকে চোখ গরম করিয়া তাকাইলেন ; বলিলেন, তুমি থামো, বার হাত কাকুড়ের তের হাত বিচি । ঘোড়া ডিঙ্গিয়ে ঘাস খেও না ।

কিন্তু কান্দিভূষণের আর ঘোড়া ডিঙ্গাইবার ইচ্ছা ছিল না, সে থামিয়া রহিল ।

মতিলাল উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।

দাঁড়াইয়াই বলিতে লাগিলেন, টাকা দিতে না পারলে আমাদেরও তুমি কাণ ধরে তড়াবে, এ আমি দিব্যচক্ষু দেখতে পাচ্ছি । সবাই তোমরা গুণধর । বলিয়া ডাক্তার এবং তার কম্পাউন্ডারকে : অর্থাৎ দুইটি জীবকে এক টিলে হত্যা করিয়া দিব্যচক্ষু মতিলাল এক তরফা জয়ে একটা অপরিপুষ্ট আনন্দ আর দুঃখের ভাণ্ড লইয়া এমন বেগে প্রস্থান করিলেন যে, চেষ্টা করিলেও তাহার নাগাল পাওয়া যাইত না ।

কিন্তু এ-সংশয়টি তিনি লইয়াই গেলেন যে, তাহার নিজের সম্বন্ধে একটা দুরতিক্রম্য চক্ষুদলজ্জার সৃষ্টি করিয়া লোকটাকে পথে আনিতে পারা গেছে কি না ।

খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া কান্দিভূষণ হঠাৎ হাসিয়া উঠিল ; বলিল, ভাল একটা ‘সিন্’ হয়ে গেল । তারপর বলিল, সব মাটি হ’ল দেখছি ।

কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, মতিলালের উদ্ভাস্ত শব্দ-বাক্য নিত্যপদকে স্পর্শ করিতে পারে নাই । সে শুনিয়াছে, এই মতিলাল পুণ্ড্রবতী পল্লীজননীর সেই পুত্রটি, ‘গুণীগণ-গণনারম্ভে’ বাহার নামই উল্লেখ করিতে হয়, তিনি প্রেসিডেন্ট পণ্ডায়েৎ : স্মতরাং তাহাকেই গ্রাম্যচারিত্র এবং প্রবৃত্তির প্রতিনিধি গণ্য করা যাইতে পারে । অভ্যুদয় দিনেই-নিত্যপদর শিক্ষা হইয়াছে যে, ধীরতা আর অভিমান এখানে পোষাকী বিলাসের সামগ্রী । তাহা লইয়া শিক্ষিত মনের সূক্ষ্ম বিচরণের পথ এখানে নাই, এখানে যুক্তি চলিবে না, ন্যায়ের তর্ক চলিবে না, অর্থাৎ স্থিরমস্তিষ্কে আর নিরুপদ্রবে কোনো প্রশ্নের মীমাংসায় পৌঁছান যাইবে না । প্রচুর শব্দোৎপাদন-পদ্বর্ষক দিগ্বিদিকে ছুটাছুটি করিতে না পারিলে এখানে অস্তিত্বই স্বীকৃত হইবে না । নিত্য শোকের আগুনে পুড়িয়া পুড়িয়া মানুষ্যের মনে যে অসাড়তা আসে, তেমন একটা স্থূল অসাড়তার আবরণ দিয়া নিজেকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিতে হইবে, নতুবা দুঃখের সীমা থাকিবে না ।

বলিল, কি মাটি হয়েছে ?

—গিয়ে উনি দল পাকাবেন ; মিছে কথা বলবেন যে, ওকে আপনি অপমান করেছেন, কথার জবাব দেন নাই, দিলে বলতেন, সেদিনকার বালক, ওর বাচালতা দেখ ।

বলিয়া কান্তিভূষণ নিজেরই পূর্বোক্ত কথার উল্টা কথা বলিয়া বসিল ; “কিন্তু তাতে মাটি কিছুই হবে না, আপনাকে পাবার আশা কার, তাতে ঘুচবে না ।”

ঘুচবে কি না তাহা নিতান্তই অনিশ্চিত ।

কিন্তু আলস্যের যে একটা মশ্বরতা সেখানে বিরাজ করিতেছিল তাহা নেপথ্যের একটি শব্দেই ঘুচিয়া গেল ।

—ডাক্তারবাবু, আছেন ?

জিজ্ঞাসাটা হৃৎকারের কাছাকাছি গেছে ।

কান্তিভূষণ কণ্ঠস্বর চিনিত ; বলিল, ফণী ডাক্তার ! কিন্তু তৎপূর্বেরই নিত্যপদ চকিত হইয়া উঠিয়াছে, তার পেটে বৃশ্চিকাপ্রাপ্ত শ্লীহা থাকিলে অবিলম্বে চূপড়িয়া যাইত । কিন্তু ফণী ডাক্তারের এ হৃৎকার আপ্যায়নমূলক ; চেঁচাইয়া কথা না কহিলে মানুষ মানুষের কস্মাকস্মতা এবং আত্মীয়তা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে না বলিয়া বাহাদের বিশ্বাস আছে, ফণী তাহাদের শীর্ষস্থানীয় ।

তখনই খালি-গা আর চটি-পায়ে ফণী ডাক্তার দৃষ্টিপথে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং তাহারই পশ্চাতে দেখা গেল চম্বিতাজ্জ্বলি গোবর্ধন সেখকে, চম্বিত অজ্জ্বলিতে ফুৎকার দিয়া সে যন্ত্রণা নিবারণের ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছে ।

—আম্নন । বলিয়া নিত্যপদ চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল ।

ফণী ডাক্তার বলিল, আপনার রুগীকে আপনার কাছে ফিরিয়ে এনেছি, এ আপনারই রুগী, আমার রুগী কেমন করে হবে ? প্রশ্ন করিয়া ফণী উঠিয়া আসিল ; চমৎকার সপ্রতিভতার সহিত উপবেশন করিল ; পারিবারিক ঘনিষ্ঠতার আনন্দে লোকে যেমন করিয়া কথা বলে তেমনি স্বচ্ছন্দ কণ্ঠে সে বলিতে লাগিল, “বেটা নিশ্বেদ, গিয়ে আমাকে বললে, আপনি ওর সঙ্গে কথা কন নাই, কি কথা কইবে রে তোর সঙ্গে ?” বলিয়া গোবর্ধনকে লক্ষ্য করিয়া বলিতে লাগিল, পুরাণের গল্প শুনিব ত’ আমার কাছে যা’স, বেদ-বেদান্তের লেকচার দেব, ঠেসে শুনিব । কিন্তু এঁক আমার কস্ম । দেখছেন ব্যাপারটা ! শ্রী দিয়েছে আঙ্গুল চিবিয়ে । ভগ্নীপতিরা তোর হুকো-পানি বশ করবে না রে ?

গোবর্ধন উঠিয়া আসিয়া একান্তে বসিয়াছিল, বলিল, না, মশ’য় ।

ফণীভূষণ হাসিয়া হাসিয়া বলিতে লাগিল, আহাশ্মকের দম । জানেন, অত্যন্ত কলরব করে আর কথার বাজে খরচ করে এদেশ বশ করতে হয় ! আপনিও যেমন, কথা বলতে চান না । দেখা রে আঙ্গুল । আঙ্গুলের আখখানা মুখের ভেতর কেটে রাখতে পারত তবে বলতাম, হাঁ, দাঁতাল মেয়ে মানুষ বটে ! দেখা, দেখা ।

নিত্যপদ বলিল, তখনই দেখেছি ; নিয়ে এসেছেন, ভালই হয়েছে, দু’জনে থেকে অস্ত্র করাই ভাল হবে, বরং আপনিই ছুরি নিন, আমি —

—আমি বৃদ্ধি সিনিয়ার । বলিয়া ফণীভূষণ হা হা করিয়া হাসিতে লাগিল, বলিল, ছুরি দেখলে আমার ভয় করে । আপনাকে আমি সাহায্য করবো কি । ঐ ওখানে গিয়ে আমি চোখ বৃজে বসে’ থাকব । বলিয়া এমন দূরবর্তী আর বৃহদাকার একটি তিস্তিড়ী বৃক্ষ সে দেখাইয়া দিল যাহার আড়ালে যাইয়া চোখ বৃজিয়া বসিলে ছুরি সম্বন্ধে নিভ’য় হওয়া সম্ভব ।

নিত্যপদ জিজ্ঞাসা করিল, আমার ফি-টা কে দেবে ?

ফণীভূষণ তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল, আমি দেব, আদায় করে দেব, দিবি ত' ?

গোবর্ধন অকাতরে বলিল, দেব, মশ'য়, না দিয়ে কি উপায় আছে। একদিনের কাজ ত' নয়। আবার আসতে হবে ত' ! না দেই ত' আমার ঘর-বাড়ী রইল, আমি রইলাম, আপনারাও রইলেন, বাড়ী ছেড়ে ত' যেতে পারব না। যেন ঘর-বাড়ী খরিদ করিবে; আর ডাক্তারের পক্ষে টাকা আদায় করিবার সেটাই সর্বাপেক্ষা সহজ উপায়।

ফণী পুনশ্চ প্রশ্ন করিল, ছোট সংসারকে এক হাত নিবি ত' পরে ?

—নিতে পারব না, মশ'য়; নিতে গেলে এবার কান ঘাবে।

—দূর, যেটা ভেড়ুয়া, তোর মদুখ দেখলে অযাচা। বলিয়া ফণী কত যে ফুঁসে পাইল তাহার ইয়ত্তা নাই।

গরম জল আসিয়া পড়িল।

অশ্রুপাচার “কৃতকার্যতার সহিত” সম্পন্ন হইল। ফণীভূষণ ছুঁরির ভয়ে বৃক্ষতলে ঘাইয়া চোখ বদ্বিজয়া বসে নাই, সেই বাড়াবাড়ি কথাটা তার বিনয়মূলক অস্বীকারকে হৃদয়গ্রাহী করিবার কায়দা। পটি-বাঁধা আঙ্গুল কোথায় রাখিলে একটু আরাম পাওয়া যায় তাহার দিশা না পাইয়া গোবর্ধন হাতখানা একবার হাঁটুর উপর একবার কাঁধের উপর একবার অপর হাতের উপর তুলিয়া দিতে লাগিল।

এতক্ষণে উহাদের কথা কহিবার অবকাশ ঘটিল।

ফণী বলিল, আপনার দিবি হাত, খ্যাচ্ খ্যাচ্ করে ছেঁটে ছুঁটে চিরে ফেঁড়ে দিলেন—আঙ্গুল একটু কাঁপল না। বলিয়া ফণী এমন গদগদ হইয়া উঠিল যেন নিত্যপদের যে-আঙ্গুল কাঁপে নাই সে-আঙ্গুল তার চির-জীবনের নিত্য-আরাধ্য সামগ্রী হইয়া রহিল।

কাস্তিভূষণ বলিল, বৃক কাঁপলেই আঙ্গুল কাঁপে। উনি ত'—

বলিয়া আর কিছুর বলিল না।

উনি কি এবং ওঁতে তাতে কি প্রভেদ তাহা পরিষ্কার বদ্বিজয়া লইয়া এবং স্বচ্ছন্দে স্বীকার করিয়া ফণী কাস্তিভূষণকে শুনাইয়া নিত্যপদকে বলিল, আমরা হাতুড়ে, বদ্বলেন। ক্ষমা-ঘেন্না করে একটু দেখিয়ে-শুনিয়ে নেবেন, পরস্পরের সম্প্রীতি না থাকলে কেউই আমরা বাঁচব না।

কাস্তিভূষণ মাথা দুলাইয়া ইঙ্গিতে জানাইল, তাহা সত্য।

নিত্যপদ একটু হাসিল, অনুমোদনের কি অবিশ্বাসের হাসি সেটা, তাহা বদ্বা' গেল না।

গোবর্ধন সজলচক্ষে বলিল, তা ঠিক, মশ'য়।

দশম পরিচ্ছেদ

ওদিকে মতিলাল দুধের ভাঁড় তাড়াতাড়ি ঘরের দুয়ারে নামাইয়া দিয়া সেই পায়েই ছুটিয়া ধাইয়া ইংরেজী জানা ঈশ্বরীপ্রসাদকে তার বাড়ীর ভিতর হইতে টানিয়া বাহির করিয়াছেন।

নিতাপদকে যথেষ্টা শ্রুতিকটু সম্ভাষণ করিয়াও তাঁর “মনের আশা মেটে নাই,” সাক্ষী লইয়া নিতাপদের চোখের উপর ধরিয়া প্রমাণ করিতে হইবে যে, সে কতবড় অর্থপিশাচ। বাক্প্রাচুর্য এবং স্বরপ্রাবল্যের দ্বারা যদি সতাই মানুষকে সর্বদাই পরাস্ত করা যাইত, তবে মতিলাল চিরকাল অপরাধেই থাকিয়া যাইতেন; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ কথা না কহিয়াও শক্তি-প্রতিরোধের একটা ব্যবস্থা সংসারে আছে।

নিতাপদের গম্ভীর মুখের সংক্ষিপ্ত উত্তরে কি ছিল কে জানে, কিন্তু মতিলালের মনে হইয়াছে, তাহার প্রতিষ্ঠা উহাতে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। এমন ধারা জিদের দ্বারা ই তিনি একটি ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন সন্দেহ নাই; তথাপি তাহার বাক্যের যে প্রতিবাদ করে সে-ও উচ্চকণ্ঠেই করে, প্রতিবাদে তিনি প্রচুর বাক্যাড়ম্বরের সম্মুখীন হইতেই অভ্যস্ত, হোক তাহা অর্থহীন, তিনি যে ভুল বলিতেছেন, তাহার প্রদত্ত সংবাদ যে ভিত্তিহীন, তাহার অভিযোগ যে অমূলক, তাহার ধারণা যে অনর্দিত, অর্থাৎ তিনি যে মিথ্যাবাদী বা চপল বা ক্রুর ইহা তিনি শুনিয়া থাকেন, কিন্তু হাতকা মনে হয়, সর্বাঙ্গ রি-রি করিয়া প্রতিহিংসা লইবার ইচ্ছা এমন করিয়া জাগ্রত হয় না, আজ যেমন হইয়াছে।

নিতাপদের দাম্ভিকতা এবং অসামাজিকতা যে কত, তাহারই অকাটা প্রমাণস্বরূপ মতিলাল ঈশ্বরীপ্রসাদ নামক ইংরেজী-জানা সম্ভ্রান্ত সাক্ষীকে জোরে টানিয়া আনিয়া, যেখানে বসিয়া নিতাপদ, ফণী এবং কাশিতভূষণ কথা কহিতেছিল, সেইখানে হাজির করিয়া দিলেন, ঈশ্বরীপ্রসাদ সংকুচিত হওয়া দাড়াইয়া রহিল।

তাঁহার মস্তুর দিকে চাহিয়া, তাহার মুখে কি কথা ফোটে তাহাই শুনিলেন। তিনজনেই উদ্গ্রীব হইয়া উঠিল।

কিন্তু মতিলাল হঠাৎ খানিকটা দমিয়া গেলেন। মোকদ্দমা সম্পর্কে যে-কথা বলা অনর্দিত, বিভ্রান্ত সাক্ষী শপথপুঙ্খক তাহাই বলিয়া গেলে সেই হতভাগ্য পক্ষের মুখের চেহারা যেমন হয়, গোবর্ধনকে সেখানে উপবিষ্ট দেখিয়া মতিলালের মুখ দেখিতে কতকটা তেমনি হইল, জয়ের আশা বৃদ্ধি নাই।

কিন্তু সে অতি অল্প সময়ের জন্য, মতিলাল অত সহজে পশ্চাৎপদ হইবার পায় হইলে লোকের ঠেলায় এতদিন তাহাকে সংসারাপ্রম ত্যাগ করিতে হইত—

আগাইয়া আসিয়া মতিলাল বলিলেন, বড় যে বলা হিচ্ছিল, ‘আমি নিলোভ!’ আট টাকা ফিস এই লোকটার কাছে তুমি চাও নাই?

‘নিতাপদ বলিল, চেয়েছি, কিন্তু ও দেয় নাই। আর আমি নিলোভ তা ত’ আমি বলি।

মতিলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি না বললে আমি পেলাম কোথায়?

যেন মনগড়া কথা বলিয়া সংসারে কিছ্‌ নাই ।

নিত্যপদ জবাব দিল না—অপরে যে কথা বলে নাই, সে কথা কোথায় পাওয়া যায় তাহা বোধ হয় নিত্যপদ জানিত না ।

মতিলাল তেমনি রুখিয়া রুখিয়া বলিতে লাগিলেন, আমি তোমার দাদার বন্ধু—আমাকে তুমি বসতে পৰ্য্যন্ত বললে না ; তবু তোমার হিত আমরা চাই ; কিন্তু তোমার যেমন এক-রোখা আচরণ দেখছি, তাতে তোমার কাছে নিজের মান রাখাই দায় ।

ফণী মধ্যস্থ হইয়া বলিল, কিন্তু রোগীকে উনি যখন দেখেছেন তখন আর অত কথা কেন, খুড়োমশাই ?

—তা দেখেছেন, আমি তা অস্বীকার করিনে, টাকার জন্যও উনি ক্রোকী পরওয়ানা আনাননি, তা-ও মানি । তবু এসব কি ? আমাদের গ্রাহ্য না করার মানেটা কি ?

মানে জানিতে চাহিয়াই তিনি নিরন্ত হইলেন না, নিজস্ব আর অর্থাতীত আরো কিছ্‌ কথা তাঁর বলিবার ছিল ।

ভয় দেখাইয়া কার্ণোপাধার করিতে হইলে আরো একটু “শাসিত করার” প্রয়োজন আছে বিবেচনা করিয়া মতিলাল বলিতে লাগিলেন, গ্রামের আপামর দশজনকে নিয়েই তোমাকে থাকতে হবে, রুগী হ’য়ে সবাই আসবে না ; তুমি রাজা-উজির ব্যস্ত নও যে, গন্দানের ভয়ে তোমাকে খাতির করতে হবে । তোমাকেও মানুষের খাতির-মৰ্যাদা রাখতে হবে, তা না রাখার ফল ভাল হবে না । বলিয়া মতিলাল থামিলেন, কুফল কত সাংঘাতিক হইতে পারে তাহাই অনুমান করিবার অবসর বোধ হয় দিলেন ।

নিত্যপদ তাহা অনুমান করিতে পারিয়াছে কি না তাহার কথায় তাহা বুঝা গেল না ; সে বলিল, আপনি অকারণে রুঢ় হছেন । বলিয়া সে সহসা উঠিয়া দাঁড়াইল, যেন সভা ভঙ্গ করিতে চায় । কিন্তু আশ্চর্য এই যে, এই ইঙ্গিতটুকু বুঝিতে মতিলালের তিলাম্ধ বিলম্ব হইল না, চক্ষু রন্তবর্ণ করিয়া বলিলেন, তাড়ালে আমাকে ? আচ্ছা । বলিয়া তিনি নিত্যপদের টুটির দিকে নয়, মুখের দিকে কয়েক মূহুৰ্ত্ত নিঃস্পন্দ চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া ঈশ্বরীপ্রসাদের হাত ধরিয়া কোন দিকে চলিতে লাগিলেন তাহার দিশা রহিল না, কিন্তু সাইবার সময় তাহার মনে হইল, “উচিত শিক্ষাই” দেওয়া হইয়াছে । বেগার লইয়া, কাড়িয়া খাইয়া, প্রাপ্য না দিয়া, কেবল দম্ভার্ঘ্য স্পন্দকেই সম্বল করিয়া মতিলাল জীবনযুদ্ধে জয়ী হইয়া আসিয়াছেন, কেহ তাহার জয়যাত্রার প্রতিরোধ করিতে পারে নাই, এবারেও জয় হইয়াছে বলিয়াই তাহার মনে হইল ।

চিরজয়ী মতিলালের এবারকার জয়যাত্রার দর্শক ছিল পাঁচজন ।

ঈশ্বরীপ্রসাদকে তিনি সারথি করিয়া আনিয়াছিলেন, তাহাকে রথধূজে তুলিয়া তিনি প্রস্থান করিলেন ।

বাকি তিনজনের ফণী ডাক্তার ওষ্ঠপ্রান্তে মৃদু হাস্য লইয়া উঠিয়া পড়িল ; বলিল, আমি চললাম নিত্যপদবাবু । গোবর্ধন, তুমি ঘা ধুইয়ে নিতে রোজ্জ আমার কাছে যাবে, আর কি কি করতে হবে, এস, তোমাকে পথেই বলিগে ।

বলিয়া গোবর্ধনকে লইয়া. এবং নিত্যপদকে নমস্কার জানাইয়া সে প্রস্থান করিল।

কাস্তিভূষণ নিঃশব্দে বসিয়া প্রাঙ্গণপ্রান্তের দূর্বা দেখিতেছিল, হঠাৎ একটা অকারণ নিঃশবাস ছাড়িয়া বলিয়া উঠিল, মরেছে।

ঐ কথাটা উচ্চারণ করা তার মৃদুদোষ সন্দেহ করিয়াও নিত্যপদ বলিল, কে?

—আমাদের ঐ মৃতিকাকা। ও'র বড় মেয়েটি কয়েক মাস আগে প্রসব হ'তে মারা গেছে, ছোটটি সাতমাস পোয়াতী। আপনাকে নিজে দেখাবে বলছিল, সে পথে কাটা দিলে গেল।

নিত্যপদ বলিল, না, না, যাব; ডাকলেই যাব।

—যাবেন?

—যাব বৈ কি! ও'দের ত্যাগ করলে আমি থাকব কাকে নিয়ে! বলিয়া নিত্যপদ সকৌতুকে হাসিতে লাগিল।

খুকী আসিয়া জানিতে চাহিল, কাকা স্নান করিবেন কখন?

শূন্য কাস্তিভূষণ উঠিয়া পড়িল, বলিল, বিকেলে আসব। এখন যাই।

যথারীতি হাট বসিয়াছে, কোলাহল আর ঠেলাঠেলি তেমন চলিতেছে, কিন্তু আজ হঠাৎ নিত্যপদের চোখে পড়িল, হাট বলিতে যে চঞ্চল আর বিশৃঙ্খল একটা সমষ্টি বৃক্ষায়, এ হাটে তা নাই, এত লোকসমাগমেও স্থানটা যেন উত্তপ্ত হইয়া উঠিতে পারে নাই, সবই মস্তুর গতিতে চলিয়াছে বিক্রেতার সঙ্গে দৃ'দশ মিনিট অবাস্তব আলাপ করিবার ইচ্ছা অনেকের পক্ষেই স্বাভাবিক দেখা গেল, সেটা গ্রাম্য প্রীতি সন্দেহ নাই; কিন্তু যে খরিদ্দার ধামাটি লইয়া হাটে আসিতেছে তাহার গতি অতি ধীর, যেন পাই-না-পাই ক্ষতি নাই, যে বোচিতে আসিতেছে সেও মন্দগতি, বিশেষ লাভ করিতে পারা যাইবে এ বিশ্বাস তার নাই বলিয়াই মনে হয়।

নিত্যপদ মানুষের হাত-পা ছাড়িয়া চক্ষু লক্ষ্য করিল, উৎসাহের দীপ্তি, সন্তোষের আনন্দ কি শ্রমসামর্থ্য তাহাতে নাই, ক্রীড়াময়তা নাই, কৌতুহলও নাই; চিরদিনের বৈচিত্র্যহীন একটি কোষের ভিতরে বাহিরে উহার যাতায়াত করিতেছে, গমনাগমনে স্পৃহা নাই, অন্য দিকে দৃষ্টি নাই, ঐখানেই তার গতির স্তর ঐখানেই শেষ।

নিত্যপদ চাহিয়া চাহিয়া দেখিতে লাগিল, খানিকটা চীৎকার করিয়া কাজ করিয়া অত্যন্ত আলস্যভরে লোকগুলি প্রস্থান করিতেছে, আর সেই চীৎকারের পনর আনাই অনর্থক।

ওদিকে কয়লার ছাইয়ের স্তূপের পাশে “দুধের বাজার”, খরিদ্দার বিক্রেতার হাত হইতে ‘দোনা’ লইয়া তাহার ভিতরে নাক প্রবেশ করাইয়া নিঃশবাসের সাহায্যে কি পরীক্ষা করিতেছে তাহা নিত্যপদ অনুমানে বুঝিয়া লইল। সে দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতেই দুধের বাজার চাড়িয়া গেল, দাম ন' পয়সা হইতে এগার পয়সায় উঠিল, এই মূল্যবৃদ্ধির কারণ জানা গেল এই যে, জনৈক গোয়ালী টিন লইয়া হাটে আসিতেছে, তাহার প্রচুর দুধের প্রয়োজন।

ইতিমধ্যে কেহ কেহ জ্ঞানিতে চাহিল, বাবু হাটে আসিয়াছেন ?

নিত্যপদ প্রত্যুত্তরে জানাইল, হ্যাঁ সে হাটেই আসিয়াছে।

কেহ কেহ জ্ঞানিতে চাহিল, বাবু কেমন আছেন ?

নিত্যপদ প্রত্যুত্তরে জানাইল যে, ভালই আছে।

সে যাহাই হউক, দূধের বাজারের পাশেই চালের বাজার অর্থাৎ দশবারজন লোক ধামায় করিয়া ঢেঁকি-ছাঁটা মোটা চাল লইয়া বসিয়া আছে, কেহ বা মালসায় করিয়া সেড় দেড়েক চালও বিক্রয়ার্থ আনিয়াছে, টাকায় কাঁচি তের হইতে চৌদ্দ সের দর। বিস্তর লোক চালের গুণাগুণ পরীক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে।

এই সব দেখিতে দেখিতে হঠাৎ এক হুঙ্কার শুনিয়া নিত্যপদ ফিরিয়া দেখিল, ফণী ডাক্তার এক-আঁটি ‘সয়লা’ বেগুন দূহাতে করিয়া আকাশে তুলিয়া ধরিয়াছে, যেন সে জিনিস সে মৃত্তিকাবাসী অপর কাহাকেও স্পর্শ করিতে দিতে চায় না।

নিত্যপদ যাইয়া ফণীর পাশেই দাঁড়াইল।

শুনিল, যার বেগুন সে তিনটি পয়সা ফেরৎ দিতে হাত বাড়াইয়া বলিতেছে, না, ডাক্তারবাবু, ও-দামে আমি দেব না, দেব না।

ফণী বলিল, দিবি দিবি : আমি দিই নে ? আমার ওষুধ গিলে গিলে তোর সাত গুদাটির পেটে চড়া পড়ে গেছে, সব দাম দিয়েছিস তার ? বলিতে বলিতে ফণী নিত্যপদের মুখের দিকে চাহিল, কিন্তু তাহাকে চিনিতে পারিল না।

নিত্যপদ জিজ্ঞাসা করিল, চায় কত ?

কিন্তু ফণী ডাক্তার তাহাতেও কণপাত করিল না, বেগুনওয়ালাকে বলিল, এই নে আর একটা পয়সা। বলিয়া সে আকাশ হইতে হাত নামাইয়া আর বেগুন-গুদা মাটিতে নামাইয়া জামার পকেট হইতে আর একটি পয়সা বাহির করিয়া দোকানীর কোলের উপর ছুড়িয়া দিল, এবং বেগুন লইয়া নিত্যপদের গায়ের পাশ দিয়া সে সর্বাঙ্গীত একেশ্বর ব্যক্তির মতো শির উচ্ছে তুলিয়া প্রশ্ৰয় করিল।

নিত্যপদের শারীরসত্তা তার নজরেই পড়িল না।

নিত্যপদ ধীরে ধীরে কালীর ঘরের পাশ দিয়া যাইয়া নদীর ধারে দাঁড়াইল।

নদীর পঙ্কগর্ভ হইতে উন্মিষ উঠিয়া এখনো জল আবৃত করিয়া ফেলে নাই, কিন্তু স্বচ্ছ জলের অতপ নিম্নেই তাহাদের আন্দোলন দেখা যাইতেছে। বাঁশের সাকোর উপর দিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া আড়ের উপর এক-হাতের স্পর্শ রাখিয়া লোক আসিতেছে যাইতেছে, বিপরীত দিক হইতে আসিয়া দূর্ভিক্ষে সামনাসামনি হইলেই একজন থামিয়া হেলিয়া দাঁড়াইয়া পথ দিতেছে, তাহাতে তাহাদের বিরক্তি নাই, সেই অঘসরে দুই একটি বাক্যবিনিময়ও না হইতেছে এমন নহে। বর্ষার জল কমবার সময় পূর পলি মাটির উপর খেজুর গাছ খুঁড় খুঁড় করিয়া ফেলিয়া পৈঠা তৈরী হইয়াছিল, মাটি শুকাইয়া গেছে কিন্তু পৈঠা আছেই।

আট নয় বৎসরের দুটি বালক নিত্যপদের কাছেই আসিয়া দাঁড়াইল।

একজন বলিল, ক’টা দিয়েছে রে ?

—তিনটে।

—ভুই একটা ধরা, আমি একটা ধরাই। বলিয়া এদিক-ওদিক তাকাইয়া দেখিতে যাইয়া নিত্যপদের সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই দু’জনেই সরিয়া গেল।

দু'জনে দু'টি বিড়ি ধরাইল। চোরের মতো সতক' হইয়া টানিতে লাগিল।

নিতাপদ একটু হাসিয়া ওপারের দিকে চাহিল।

সূৰ্য অস্তে গেছেন, কিন্তু পূবের আকাশে তাহার দেওয়া রং এখনও লাগিয়া আছে, বর্ণ বর্ণান্তরে পরিবর্তিত হইতেছে, স্তানিমার আভাস ফুটিতেছে।

এক সারি লোক ওপারের আল-পথ ধরিয়া গৃহাভিমুখে চলিয়াছে, কাহাদের একখানা কুটির দেখা যাইতেছে, বনাভ্যন্তর হইতে বাহিয়া সে যেন স্বতন্ত্র হইয়া আছে, বহুবিস্তৃত ক্ষেত্রে মধ্যস্থলে লম্বা চারিটি খুঁড়ি উপর উঁচুতে একটি মাচা বাঁধিয়া তাহার উপর খড়ের ছাউনি করা আছে, সূৰ্য্যের সূর্য্য আলো দেখিতে দেখিতে তাহার উপর মিলাইয়া গেল, ফসলের সময় পাহারাওয়ালার ঘাটি সেটা।

এদিকে হাটের কলরব নিস্তেজ হইয়া আসিতেছে।

ছেলে দু'টি ধূমপান শেষ করিয়া হাটের ভিতর চলিয়া গেল, এবং তখনই সেই হাটের ভিতর হইতেই কান্দিভূষণ যে ব্যক্তিকে সঙ্গে লইয়া হঠাৎ উপস্থিত হইল, সে চান্দ্রতাজ্জলি গোবর্ধন সেখ, আঙ্গুলের মাথায় পটি বাঁধাই আছে।

কান্দিভূষণ বলিল, আপনাকে আমি খুঁজে বেড়াছি, এ কি বলছে শুনুন।

নিতাপদ জিজ্ঞাসা করিল, কি বলছ তুমি?

গোবর্ধন বলিল, আপনার টাকা, মশ'য়, আমি ঐ ডাক্তারকে দিয়েছি, পরশু তারিখে সে লোক পাঠিয়ে নিয়ে গেছে, আপনার নাম করে সে বললে, টাকা দাও শীগগির, সে ডাক্তারবাবু ছাড়ে না, কাঁছাগামছা ধরে টানাটানি লাগিয়েছে, বলে, সে ছোটবোয়ের কাছ থেকে দু'টো টাকা নিয়ে গেল। আমার কি দোষ, মশ'য়? আপনি পান নাই?

নিতাপদ অনুভব করিল, তার কোথায় যেন স্ফুটুড়ি লাগিতেছে, না হাসিয়া থাকা যাইবে না, কিন্তু সে হাসিল না, বলিল, না, পাইনি।

গোবর্ধন দৃষ্টিতও হইল, সতক'ও হইল, দেখুন দেখি দেব? কিন্তু আমি ত' দু'কর করে দেব না, মশ'য়, বলিয়া সে নীরব হইল, কিন্তু যেন আরো প্রতিবাদ করিতে উদ্যত হইয়া—

নিতাপদ মৃদু হাসিয়া বলিল, তোমাকে দু'বার দিতে হবে না, আমি চাইনে। আঙ্গুল সেরেছে তোমার?

—শুকোচ্ছে, মশ'য়। ডাক্তারবাবু ধুয়ে ধুয়ে দিচ্ছে আর ছ'-আনা করে পয়সা নিচ্ছে রোজ।

—আচ্ছা, তুমি যাও। তোমার কোনো দোষ নেই।

গোবর্ধন সেলাম করিয়া চলিয়া গেল, কিন্তু বিস্মিত হইয়া গেল, তর্কাতর্কি কিছুই হইল না, সত্য-মিথ্যা নিষ্পত্তির কোনও প্রচেষ্টাই দেখা গেল না, এমন কি একবারের স্থলে দু'বার প্রশ্নই কেহ করিল না।

কান্দিভূষণ বলিল, ফিরবেন এখন?

—চলো ফিরি।

—ফগীর সঙ্গে একবার দেখা করে গেলে হয় না?

—কি দরকার। আমার সঙ্গে হাটের ভেতর তার দেখা হল, কিন্তু আমাকে সে চিনতে পারল না, আমি কারণ খুঁজছিলাম; যা হোক কারণটা পাওয়া গেল। এস।

একাদশ পরিচ্ছেদ

গোবিন্দ ঠাকুরের নামাবলী নামক বসুন্ধরানা অঙ্গুর, যেমন কাজের তেমন তাই মাথায় বাঁধিয়া তিনি দূর দূরান্তে গ্রামে গ্রামে পৰ্যটন করেন, পূজা, ব্রত, মন্ড দেওয়া, ভবিষ্যৎ উদ্ঘাটন আর ধর্মকর্ম প্ররোচিত করিয়া দীক্ষাদান তাঁর ব্রত অর্থাৎ পেশা। তিনি মানদ্ব খুঁজিয়া বেড়ান।

বেড়াইতে বেড়াইতে হঠাৎ একদিন একটি পাহকে তিনি সাবিদ্রীর জন্য পছন্দ করিয়া ফেলিলেন। ছেলোট দেখিতে শুনিতে ভাল; তার বয়স অষ্টপ; বাপ নাই, মা আছেন; অবস্থা খুবই ভাল; এখনই কৃষিকার্যে, মৎস্য-শিকারে এবং প্রাপ্য গাড়া বদ্বিয়া লইতে সে দক্ষ হইয়া উঠিয়াছে, এক কথায় ছেলোট বদ্বিমান আর করিৎকর্মী। তিন ভাইয়ের সেই বড়। গোপনে খোঁজ লইয়া গোবিন্দ ঠাকুর আরো জানিলেন যে, ছেলোটের চরিত্র নিম্মল, বংশও ভাল; মা-ভাইকে সে ভালবাসে, তবে রাগ নাকি বেশী।

গোবিন্দ চিন্তা করিয়া দেখিলেন, পদ্রুকের রাগ থাকাই ভাল, “পদ্রুকের রাগই লক্ষ্যী।”

ছেলের মা এলোকেশী বলিল, মেরেটি স্ত্রী যদি হয় তবে টাকা আমরা চাইনে।

আশীর্ষাদের ভঙ্গীতে দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া গোবিন্দ বলিলেন, তোমরা ধন্য। টাকা আমাদের নাইও। বড় ভাল মেয়ে সে, এত ভাল যে অমনটি আর দেখি নাই, কম মেয়ে ত’ দেখি নাই আমি; কিন্তু অমনটি আর দেখলাম না কোথাও। আমি ত’ দেখিই নাই, আর কেউ দেখেছে কিনা সন্দেহ, বামুন হ’য়ে এ-কথা আমি বলছি তোমায়।

বলিতে বলিতে গোবিন্দ ঠাকুর জলচৌকির উপর চমকিয়া উঠিলেন, ঠিক এলোকেশীর গলার সুরে কে যেন ঘরের ভিতর চেঁচাইয়া উঠিল: ‘ওরে কালা মুখপোড়া!’ তারপরই খিলখিল করিয়া সেই কণ্ঠ হাসিয়া উঠিল।

এলোকেশী ঠাকুরের চমকানি দেখিয়াছিল, হাসিয়া বলিল, ময়না পদ্বোছি, ঠাকুর। আমার কথা শিখেছে হতচ্ছাড়া পাখীটা।

—কালাকে?

কালা আমার মেজ ছেলে। বলিয়া তারপর এলোকেশী বলিল, বিয়ের কথাবাত্তা হোক তাহলে।

গোবিন্দ বলিলেন, হোক।

সুতরাং অনেক কথাই হইল।

এলোকেশী চোঁকাঠে বসিয়া যত সমাচার শুধাইল গোবিন্দ জলচৌকির উপর বসিয়া একে একে তার সবগুণেরই জবাব দিলেন, ছেলের মেয়ের বাপের কথা, মেয়ের মায়ের কথা, মেয়ের রূপের কথা, গুণের কথা, রাস্তার কথা, বদ্বিধর কথা, গৃহস্থালীর কথা, সেবার কথা, মেজাজের কথা।

গোবিন্দ ঠাকুরের বাক্যের অকপটতায় আর ভঙ্গীর ব্যঞ্জনাঙ্গারলো অর্থাৎ ঘটকালি-পটুতায় ছেলের মা এলোকেশীর সাবিদ্রীকে তখনই পনর আনা পছন্দ

হইয়া গেল, বেটার বো আনিবার আনন্দে উচ্ছ্বাসিত হইয়া এলোকেশী বলিল, দেখে আসি একবার, আবার এ-ও ভাবছি যে কি দরকার। বামুনের মৃৎ থেকে যখন বেরিয়েছে, তখন কথা মিথ্যে হবে না।

গোবিন্দ বলিলেন, একবার দেখবে বইকি। বলিয়া তিনি হুঁকা রাখিয়া উঠিলেন, বলিলেন, যেও একদিন নিজেই, যবে ইচ্ছে। ছেলেরা কোথায় ?

—খামার বাড়ীতে আছে।

—বেশ। আসি। বলিয়া গোবিন্দ যখন এলোকেশীকে পদধূলি দিয়া প্রস্থান করিলেন, সুশিক্ষিত ময়না তখন ভৎসনা ত্যাগ করিয়া ভক্তিপ্রবণ হইয়া উঠিয়াছে, চেঁচাইতেছে : ‘রা-খা গোবিন্দ বলো।’

গোবিন্দ ঠাকুরের সব সোজা, সাপটা খাড়াখাড়ি কাজ, আসিয়া খবর দিলেন, “ছেলে প্রস্তুত” যেন কুশলকারের গৃহে প্রতিমা প্রস্তুতের ‘অর্ডার’ দেওয়া হইয়াছিল, প্রতিমা নিষ্প্রাণ হইয়াছে।

শূন্য দীনু নাচিয়া উঠিল, এবং তাহার শতক প্রশ্নের উত্তরে গোবিন্দ এমন একটি কথা উচ্চারণ করিলেন না, যাহাতে দীনুর আনন্দ ক্ষুণ্ণ হইতে পারে, তারপর দীনু ভাবিয়া ভাবিয়া ষিগুণ সুখী হইয়া উঠিল এই সূত্রে যে, ছেলেটি অভাবী নয়, সাবিত্রী দঃখের ঘরে মানুষ হইয়াছে, কিন্তু এইবার সে খাইয়া-পরিয়া সুখে থাকিবে।

কিন্তু সাবিত্রী কাঁদিতে লাগিল।

সবচেয়ে তার বড় কথা হইল এই যে, দাদা হাত পড়াইয়া রাখিয়া খাইবে কেমন করিয়া। অস্থখে বিন্ধুখে তার মুখে কে জল দিবে! দাদা দোকান সামলাইবে না ঘর সামলাইবে! দৃ’ দিক দেখিতে যাইয়া হয়তো তার দৃ’ দিকই যাইবে।

কিন্তু তার কান্না কেউ কানে তুলিল না, স্নলভে সুপাট লাভের আনন্দে গোবিন্দ হাসিতে লাগিলেন, দীনুও হাসিতে লাগিল। আর, একটা কথা সকলেরই জানা আছে যে, মেয়ের বিবাহের সময় আসিয়া গেলে কোন অজুহাতেই বিদায় দিবার কাজটাকে বন্ধ রাখা যায় না, যত অসুবিধা আর যত কষ্টই তাতে হউক।

গোবিন্দ সাবিত্রীকে কাছে ডাকিয়া তাহার মাথায়, পিঠে হাত বুলাইয়া দিলেন, আর বুলাইয়া বলিলেন, দীনুর খুবই কষ্ট হবে একথা মিথ্যে নয়; তবু তাকে রেখে তোমাকে যেতেই হবে, যাওয়া বারণ করতে কেউ পারবে না, আগে ধর্ম্ম সমাজ এই সব, তারপর মানুষের সুখ-দঃখ। বলিয়া তিনি ব্যাপক জ্ঞানের আওতায় কিছুক্ষণ নীরব হইয়া রহিলেন। তারপর হাসিয়া বলিলেন, বিয়ের এখনও দেরী আছে; কান্না রেখে, একটু তামাক খাওয়া দিকি, তামাক খেতে খেতে বসে ভাবি বিয়েটা বন্ধ করবার কোনো উপায় আছে কি না।

শূন্য সাবিত্রী তামাক সাজিতে বসিল, কিন্তু বিবাহ বন্ধ করিবার কথাটা যে মিথ্যা, তাহা বুদ্ধিগয়া তাহার কান্না গেল না।

তাহাই হইল, অর্থাৎ সাবিত্রী নির্ভরসা হইয়া গেল এবং দাদার সুখ-দঃখ বুদ্ধিগয়া ব্যাকুল হইবার কি অনর্ভূতি ব্যক্তি করিবার অনর্ভূত সুযোগ সাবিত্রীকে দেওয়া হইল না।

এলোকেশী চার বেহারার ভুলিতে চড়িয়া আসিয়া সাবিত্রীকে দেখিল, কিন্তু

দেখিবার কি আছে। অসাধারণ ত' কিছুই নয়, তবু এলোকেশী সাবিট্রীর রূপ-লাবণ্য বিশ্লেষণ করিয়া দেখিয়া সন্তুষ্ট হইল, সাবিট্রীর প্রতি তার মনে একটা স্নেহধারা প্রবাহিত হইল, গোবিন্দকে গোপনে বলিল, মেয়ে ভাল, এ বিয়ে হবে ঠাকুর।

গোবিন্দ আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, তুমি সুখী হবে।

পিতৃশ্রাদ্ধ যেমন চারিদিক হইতেই অসহায় দঃখে মন্মাস্তিক হইয়া উঠিয়াছিল, স্বথের বিষয় বিবাহে সে কণ্টকচর্চা প্রকট হইল না।

শ্রাদ্ধের মন্তপাঠই হইয়াছিল এক ঘোরতর ক্রেশের কারণ, কিন্তু বিবাহের মধ্যে শ্রাদ্ধ-অশ্রাদ্ধ দীনকে বিচলিত করিল না, সে সেদিকে ভাল করিয়া কানই দিল না, শ্রাদ্ধ পুরোহিতের দর্শনাসামূলভ ক্রোধ-দোঁরাছো সে বিশ্ব হইয়াছিল, কিন্তু বিবাহের পুরোহিত্য করিতে যে ব্রাহ্মণকে আনা হইয়াছিল তিনি সদাশয় ব্যক্তি, ঠাট্টাটনি করিলেন না, রাগও করিলেন না।

বিবাহ একপ্রকার নির্বিঘ্নেই সম্পন্ন হইল। বিবাহ ব্যাপার অগ্রে সারিয়াও দীনবন্ধুর পঁচিশ টাকা খণ হইল, প্রাণপণে সৎকুচিত করিয়াও ব্যয়কে জমার গণ্ডীর ভিতর আবদ্ধ রাখা গেল না, সে বাহিরে পা দিল।

বরষাট্রীয়া সাত আট জন তিন সন্ধ্যা খাইল, দীনদের যাহারা ভালবাসে বলিয়া একটা বাচনিক বিশ্বাস আছে, তাহাদেরও একবেলা খাওয়াইতে হইল।

অত বেশী স্বদে টাকা কজ' করিতে গোবিন্দ ঠাকুর দীনকে নিষেধ করিলেন; টাকায় এক আনা সুদ মাসে, সুদের সুদ চলিবে; কিন্তু দীন এখন সংসারের সঙ্গে স্বয়ংসম্মুখভাবে পরিচিত হইয়াছে, সে দঃখের সঙ্গে বলিল,—সাবির বিয়েতে আমি সবাইকে ডাকতে পারলাম না, এই আমার দঃখ রইল, ঠাকুন্দা। তোমার চরণের আশীর্বাদে টাকা আমি দেখতে দেখতে দিয়ে ফেলব।

যাহা হউক, গোবিন্দ ঠাকুরের অক্লান্ত চেষ্টায় সুপাত্রের হস্তেই সাবিট্রী সমর্পিত হইল, এবং এই সমর্পণের কাজে খুঁত রহিল না।

বরের আর কনের পাঙ্কীর সঙ্গে সঙ্গে প্রাণের ব্যগ্রতায় মাইলটাক দৌড়াইয়া দীন ফিরিয়া আসিল, কিন্তু আসিয়া সে একটানে ঘরে ঢুকিতে পারিল না, ঘরের দিকে মূখ করিয়া নিজ-ন-বাহিরে দাঁড়াইয়া সে চোখের জল ফেলিতে লাগিল।

বোনটির সঙ্গ তার সেই কবেকার অভ্যাস, শিকড়ে শিকড়ে জড়াজড়ি হইয়া তাহারা যেন রসের আদান প্রদান করিয়া বাঁচিয়া ছিল, এই গৃহের কলেবরের সমগ্রতা ছিল তাহারই প্রাণে, এই গৃহের মন্ম তাহারই চক্ষুপটে।

দীন মনে হইতে লাগিল, মৃত্তিকার শ্রী অস্তহিত হইয়াছে, হাট অন্ধকার, পৃথিবীতে মানুষ নাই।

খাওয়ার কন্টের কথা তার মনে পড়িল না, অস্বথের সময় কে তাহাকে দেখিবে ইহা ভাবিয়াও তাহার ভয় হইল না, কিন্তু তাহার এই দুর্গতির শঙ্কায় সাবিট্রী শূকাইয়া উঠিয়াছিল, সেই মমতাক্ষু স্মরণ করিয়া দীন বুক ফাটিতে লাগিল, যে মানুষটি মমতা দিয়া তাহাকে বেঁটন করিয়া রাখিয়াছিল, পুণ' করিয়া রাখিয়াছিল, সে চলিয়া গেছে, মৃত্থের দিকে চাহিয়া কেহ নিঃশব্দে অনুসন্ধান করিবে না, সে কেমন আছে।

বোনের সেবার অভাব আর বিচ্ছেদ-দুঃখ দীনদর সহিয়া আসিল। এখন দীনদর মনে হয়, সাবিহরী স্ত্রুখে আছে, এই খবরটি মাঝে মাঝে পাইলে তার আর দুঃখ থাকিবে না।

দোকানটা বেশ চলিতেছে, অবশ্য গোবিন্দের ইচ্ছিতে ; তিনিই অভিভাবকরূপে দোকানের উপর তীব্র দৃষ্টি রাখিয়াছেন, ধারে বিক্রয় একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। সাবিহরীর খবর-বাস্তা লোকের মুখে পাওয়া যায়, সে ভাল আছে।

ভাল থাকার খবর আসিতে আসিতে অকস্মাৎ একদিন যে খবর আসিয়া পড়িল তাহা বজ্রতুল্য কঠোর, তাহার আঘাত সহ্য করা দীনদর পক্ষে কঠিন হইয়া উঠিল।

দীনবন্ধু শূনিল, সাবিহরীকে শিবু মারিয়াছে।

শিবু দীনদর ভাগিনীপতির নাম।

খবরটা যে আনিয়াছিল, খবর শুনিয়া দীনদর দিশেহারার মতো তাহার মুখের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া রহিল, যেন উহা বিশ্বাস করিবার বিরুদ্ধে প্রবল যুক্তি আছে, কিন্তু খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে না।

তারপর বলিল,—ঠিক জান, ভবেশ, শিবু সাবির গায়ে হাত তুলেছে ?

দীনদর অবিশ্বাস করিতে চায় দেখিয়া ভবেশ অসন্তুষ্ট হইল, বলিল,—হ্যাঁ হে, হ্যাঁ, প্রত্যয় না হয় দেখে আয় গিয়ে। খালি হাত তোলা নয়, পিঠ ফেটে রক্ত গড়াচ্ছে।

ভবেশ আরো যাহা বলিল, তাহার সারাংশ এই যে, সে কারোপলক্ষে পারুল-ডাক্তার গিয়াছিল, মাত্র সকালবেলায় এখানে পৌঁছিয়াছে ; স্বচক্ষে সে সাবিহরীকে দেখিয়া আসিয়াছে, বেদাঘাতে তার পিঠ ফাটিয়া রক্ত গড়াইতেছে নিশ্চয়, পারুল-ডাক্তার সবাই ঐ কথা লইয়া তুমুল আলোচনা করিতেছে ; এবং একথাও বলিতেছে যে, পণস্বরূপ কিছু টাকা বিবাহের সময় দিলে সম্ভবতঃ এরূপ দুর্ঘটনা ঘটিত না। শুলভ মূল্যে যে জিনিস পাওয়া যায়, তাহা প্রথমতঃ আনন্দদায়ক হইলেও টেকসই হয় না, সংসারান্তিষ্ঠ পারুলডাক্তার গ্রামের ইহাই মত। এই খবর দিতেই সে এখন হাটের উপর আসিয়াছিল, অন্য দরকার ছিল না।

বলিয়া ভবেশ চলিয়া গেল।

দীনদর মাটিতে আছড়াইয়া পড়িল।

হাঁড়ির ভাতের মতো অদৃষ্টের দুঃখ তাহার ভাই-বোনে সমান ভোগ করিয়াছে, দাদা দুঃখ পাইবে এই ভয়ে সাবিহরীর সেই ব্যাকুলতা, তার প্রশ্নগুলি, তার নিষেধ, তার উপদেশ, সর্বোপরি তার বিমর্ষ মুখখানি তখনো চোখের উপর ভাসিতেছে ; কিন্তু সাবিহরী এই পরম দুঃখের দিনে তার দুঃখ মোচনের উপায় ত' কোনদিকেই চোখে পড়িতেছে না।—দীনদর বৃকের শ্বাস চলাচল যেন বন্ধ হইয়া আসিতে লাগিল।

এই যন্ত্রণাবোধ বালকোচিত কিছুতেই নয়।

কিন্তু ব্যাপার বালকোচিত হইল তখন, যখন দীনদর “আচ্ছা দাঁড়াও”—বলিয়া সুরবস্তী শব্দকে শাসাইয়া গা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু তার দৌড়ের সীমা গোবিন্দ ঠাকুরের গৃহ পর্যন্ত ; স্ত্রুখে দুঃখে সংকটে কেবল গোবিন্দই

তাহাদের আগলাইয়া আছেন, পথ দেখাইয়া দিতেছেন, দীনবন্ধু দাঁতে দাঁতে চাপিয়া ছুটিতে ছুটিতে গেল তাহারই কাছে ।

গোবিন্দ শীঘ্রই সফরে বাহির হইবেন ; যাত্রার উদ্যোগের মধ্যে সম্ভ্রান্তের কপ্পির বেড়া মজবুত করাই প্রধান, নতুবা ছাগলে খাইয়া যাইবে । গোবিন্দ নামাবলীখানা বেড়ার উপর রাখিয়া দা আর দড়ি লইয়া সেই কাজেই ব্যস্ত ছিলেন ।

দীনবন্ধু প্রাণভীত পলাতকের মতো দৌড়াইয়া আসিয়া পেঁচিছেতেই তিনি ব্যগ্র হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন,—কি দাদা দীনু, বড় কাতর দেখছি যে ?

দীনু কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল,—ঠাকুন্দা, তোমার পায়ে পড়ি, উপায় করো । বলিয়া সে আরো কাঁদিতে লাগিল ।

গোবিন্দ বলিলেন, কি হয়েছে বল আগে । আমি ত' জানিনে কিছ্ ! কাঁদিসনে, ঠান্ডা হয়ে বল দেখি কি হয়েছে ? বলিতে বলিতে আগাইয়া তিনি দীনবন্ধুর গায়ের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন ।

দীনু তাহার ক্রন্দনের হেতু বলিল : “শিবু সাবিঘ্রীকে মেরেছে, এমন মেরেছে যে”—বলিতে বলিতে সে ফুঁপাইয়া চূপ করিয়া রহিল, বলিতে পারিল না যে, “পিঠ ফাটিয়া রক্ত গড়াইতেছে”—কিন্তু ঐ কথাগুলি যেন রক্তের সাথে তার বুদ্ধের ভিতর বাজিতে লাগিল ।

কিন্তু দীনুর এই ব্যস্ত আর অব্যস্ত অভিযোগ আর ব্যথার উত্তরে গোবিন্দের মুখে একটু হাসি দেখা দিল । গোবিন্দ বহুদূর লোক, তাঁর মনে হইল, এই দুঃখে এত কামা ! স্ত্রীকে কে না মারে । নতুন শুনিয়া আর নিজের সহোদরা বলিয়া দীনুর বক্ষ বিদীর্ণ হইতেছে ।

গোবিন্দের মুখের হাসিটা দীনু দেখিল ।

গোবিন্দ মুখে বলিলেন, তা মেরেছ মেরেছে তাতে হয়েছে কি ! এমন মেরে থাকে, তাতে তুই কাঁদিস কেন ? যাকে মেরেছে, গিয়ে দেখগে সে মার ভুলে গেছে । বলিয়া তিনি ভাবিয়া দেখিলেন যে, তিনি যে বাক্যগুলি উচ্চারণ করিয়াছেন তাহা প্রবোধ-বাক্যই ।

গোবিন্দের হাসিটা দীনুর ব্যথিত স্থানে তীরফলকের মতো বিম্ব হইয়াছিল, তাহার কথা শুনিয়া সে হতাশ হইয়া গেল, হাসিটা নিশ্চয়, নিশ্চয়কার বলিয়া কথাও নিশ্চয়, গোবিন্দের অশ্রোগ্য । তাহার এত কঠিন বেদনার প্রতি গোবিন্দের এই অবিচল অনাগ্রহ বড় মস্মাস্তিক হইয়া বাজিল, কিন্তু তখন সাবিঘ্রীর ক্লেশ ছাড়া নিজের ক্লেশের পরিমাণের দিকে চাহিয়া আলোড়িত হইবার সময় আর ইচ্ছা তার ছিল না ।

বলিল,—সাবিঘ্রীর পিঠ ফেটে রক্ত গড়াচ্ছে, ভবেশ বলল । তুমি এর বিচার করো । বলিয়া সে গোবিন্দের পায়ের উপর যাইয়া পড়িল, পা দু'খানা দু'হাতে জড়াইয়া ধরিয়া সে কাঁদিতে লাগিল ; “আমায় সঙ্গে করে তার কাছে নিয়ে চলো ঠাকুন্দা । আমি তাকে এখানে নিয়ে আসব ।”

হাতের কাটারিখানা মাটিতে ফেলিয়া আর দীনুকে সেই পায়ের উপর হইতে টানিয়া তুলিয়া গোবিন্দ ধীরে ধীরে বলিলেন, আয় বসগে । বলিয়া দীনুকে

লইয়া দাওয়ায় বসাইয়া এবং নিজের মোড়ায় বসিয়া গোবিন্দ পদুমরায় বলিলেন—
তাকে পারদুলডাঙ্গায় নিয়ে যেয়ে সাবিঘরীর সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে আনতে
পারি, কিন্তু তাকে নিয়ে আসা হয় না।

দীনু প্রশ্ন করিল : “কেন হয় না?”

স্বশূরালয়ে নিষংগতিতা হইয়া বোন ভাইয়ের আশ্রয়ে আসিয়া জুড়াইবে
ইহাতে বিষ কোথায় ?

গোবিন্দ দীনুর প্রশ্নের জবাব দিলেন ; বলিলেন, স্বামীর কাছ থেকে কেড়ে
আনবি কি করে ? সে যদি ছেড়ে না দেয় ?

দীনবন্ধু তর্ক করিল : “সাবি যদি আসতে চায় ?”

গোবিন্দ বলিলেন, তবু তাকে আনা হয় না। তার স্বামী আছে, শাশুড়ী
আছে, তারা তাকে ছাড়বে না। তাদের মা বাপ নেই, তুই ছেলে মানুষ ; তোর
কাছে যদি তারা তাকে না পাঠায় তবে কি জোর আছে তোর ? সাবিঘরী এখন
আমাদের নয়, তাদের।

স্বর্জনস্বার্থণ বহু পুংস্বই হইয়া গেছে, দীনুর জ্ঞাতসারেই হইয়াছে, কিন্তু
দীনু অবদুঃ ; জিজ্ঞাসা করিল,—সে বসে বসে মার খাবে ?

শুনিয়া গোবিন্দ হাস্য সম্বরণ করিতে পারিলেন না, হাসিয়া বলিলেন, বসে
বসেই মার কেন খাবে। তারাও ত’ মানুষ। ভগ্নিপাত বোনকে দু’
এক ঘা মারলেই যদি বোনকে কেড়ে আনতে হয় তবে অনেক বউয়েরই স্বশূর-স্বর
করা হয় না। বলিয়া গোবিন্দ স্মৃতিচিন্তে মাথা নাড়িতে লাগিলেন, দীনুর চোখ
ফুটাইয়া দিবার উদ্দেশ্যে একটিমাত্র দৃষ্টান্তেরও উল্লেখ করিলেন না।

পারমার্থিক জগতে ঠাকুরের দৃষ্টি অতি উৎসাহ বিচরণ করে,
তত্ত্বজ্ঞানী তিনি ভক্তির পাত্র ; কিন্তু তাঁর সাংসারিক দৃষ্টির এই অবনত আর অসরল
অবস্থা দেখিয়া দীনু তাৎজব হইয়া গেল।

স্বামী স্ত্রীকে মারবে কেন ? আর তার প্রতিকার কোথাও নাই কেন ?
দীনবন্ধু অবাক হইয়া তাহাই ভাবিতেছিল।

গোবিন্দ বলিলেন, সাবিঘরী যদি দোষ করে থাকে ?

দীনবন্ধুর দোষ নাই, গোবিন্দকে অবিচারক মনে করিয়া তাহার উপর রাগ
করা দীনুর পক্ষে এখন স্বাভাবিকই ; ঠাকুর যেন বিপক্ষের দিকেই টানিয়া কথা
কহিতেছেন, নিষংগতনের সমর্থন করিতেছেন, সাবিঘরীর দোষানুসন্ধান
করিতেছেন।

দীনবন্ধু বলিয়া উঠিল, সাবিঘরী দোষ করতেই পারে না, যতই খুঁজুন, পাবেন
না আমি বলতে পারি। শিবুই ছোটলোক, স্ত্রীর গায়ে হাত ছোটলোকেই তোলে।
আমাদের বাবা বেঁচে থাকলে সে সাহস পেত ভেবেছেন ? কখনো না।
আমাদের কেউ নাই দেখেই সে অপমান করে। বলিয়া দীনু গোবিন্দের
মুখের দিকে নয়, খড়মের দিকে আরক্ত নেত্র চাহিয়া রহিল, কিন্তু তার তখনও
মনে হইল না যে, ঐ খড়ম যতই পবিত্র হোক, আশ্রয় হিসাবে এখন তা অকিঞ্চিৎকর।

গোবিন্দ অগত্যা বলিলেন, তা বটে, কিন্তু তখন ত’ অত বড়ি নাই।

দীনবন্ধু অকৃতজ্ঞ নয় ; ঠাকুরের মুখ দিয়া ক্ষোভের সুর বাহির হইয়াছে দেখিয়া

সে তৎক্ষণাৎ নরম হইল ; সকাতরে বলিল, তোমার দোষ নাই ঠাকুন্দা ; তুমি আমাদের যে ভাল করেছ তেমন বাপেও করে না, সাবির আর আমার অদেষ্ঠের দোষ । বলিতেই দীনুর চোখে জল আসিল ।

গোবিন্দ উঠিতে উঠিতে বলিলেন, তোকে সেখানে যেতে হবে না, আমিই যাব একদিন সাবির শাশুড়ীর কাছে, ধম্কে রেখে আসব মা-বেটাকে ।

—কবে যাবে ?

—এই শীগগিরই । বলিয়া গোবিন্দ দীনবন্ধুর গায়ে একবার হাত ব্দুলাইয়া দিয়া তাহাকে বিদায় করিলেন ।

কিন্তু, মানুষ্যটি যিনিই হউন, কেবল গায়ে হাত ব্দুলাইয়া দিলেই আর-একজনের সকল মন্ত্রণার নিবৃত্তি হয় না, ঠাকুরের স্পর্শলাভ করিয়া ফিরিয়া আসিয়াও দীনবন্ধুর মনে তিলমাত্র স্মৃতি রহিল না ।

এত উপকারী ঠাকুন্দাও যেন হস্তক্ষেপ করিতে নারাজ, নিরপেক্ষ থাকিতে চান । “এখনই চললাম” বলিয়া তিনি ত’ ক্রোধে জ্বলিয়া উঠিলেন না, “শীগগিরই যাব” বলিয়া তাহাকে আশ্বাস দিয়াছেন মাত্র, নিঃপ্রাণ দায়-শোধের মতো । তবে আর কাহার কাছে যাইয়া সে প্রতিকার-প্রার্থী হইয়া দাড়াইবে ?

সাবিরীর গায়ে কেহ কখনও হাত তোলে নাই, তার বাবা তোলেন নাই, সেও তোলে নাই, এখানে ত’ সে দু’দিন ছিল, দুঃখেই তার দিন কাটিয়াছে, কিন্তু তার স্মৃতির তরুণ সূর্য্য আকাশে উদ্ভিত হইয়াছে বলিয়া যে আনন্দ জন্মিয়াছিল তাহা মিথ্যা, এত আশার স্থল চিরদিনের মতো অলীক হইয়া গেছে ।

হাটের দিন সেটা ।

দীনু দোকানে বসিয়াছে ; কিন্তু খরিস্দারের ডাকে তার হৃদয় নাই, কি দিতে কি দিতেছে, কত চায় আর কত দিতেছে, ফেরৎ পয়সা বেশী দিতেছে কি না, সোদিকে তার লক্ষ্য নাই, হাটের কলরব দীনুকে আনন্দ দিত ; তাহা দীনুর কণ্ঠে প্রবেশ করিতেছে না ।

কিন্তু দীনুর চাইতেও দুর্ভাগ্য হরিধন আচার্য্যের, তাঁর কেরোসিন আজই ফুরাইয়াছে ।

হরিধন তাঁর কেরোসিনের কোয়াট বোতলটা তেলের টিনের পাশে ধীরে ধীরে নামাইয়া রাখিয়া বলিলেন, দীনু, তেলের বোতলটা রইল রে, বলিয়া দীনুর মনোযোগ সে দিকে আকর্ষণ করিয়া তিনি ধীরে ধীরে অন্যত্র গেলেন ।

কিন্তু তিনিই দীনুর দোকান হইতে সেই বোতলটি লইয়া পুনরায় ঐ প্রকার ধীরে ধীরে বাহির হইবার সময় যে কাণ্ডটা ঘটিয়া গেল তাহা অপ্রত্যাশিত আর শোচনীয়, আর সে-ই কাজটি করিয়া বসিয়াছে বলিয়া দীনুকে অনেকেই দোষী করিল ।

“বেচা-কেনা”র মাঝে একবার অবসর পাইয়া দীনু মজদুত বোতলগুলিতে তেল ভরিয়া রাখিয়াছিল ।

সন্ধ্যা হইয়া আসিল, দীনু লণ্ঠন ব্দুলাইয়া দিল, একটি খরিস্দার আসিয়া খয়ের চাহিল এক পয়সার ; কিন্তু খদির আবগারী বিভাগের দ্রব্য না হইলেও

সূর্যাস্তের পর তাহার বিকল্প নিষিদ্ধ, কিন্তু খরিন্দার নাছোড়বান্দা ; সে নিজের গরজেই সাব্যস্ত করিতে চাহে যে, সম্মা এখনও পদুরাপুরি লাগে নাই, অতএব খয়ের বিকল্প করা ঘাইতে পারে ।

—না । বলিয়াই দীনবন্ধু হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া দেখিল, হরিধন আচাৰ্য্য তেলের বোতলটি হইয়া ধীরে ধীরে সরিতেছেন, তাঁর মুখ অন্য দিকে ফিরান ; আর, ঘরের অধিকার অংশের দিকেই তাহার দেহের ঝোঁক ।

চক্ষের পলকে বিপরীত কাণ্ড ঘটিয়া গেল ।

দীনবন্ধুর মাথায় বিদ্যাত্মকে আর বিদ্যাতের জ্বালা দিয়া খেলিয়া গেল, এই সেই হরিধন, যিনি তার পিতৃবিরোধের দৃষ্টান্তে অকাতর চিত্তে তাহাকে প্রবিশিত করিয়াছিলেন । আর, মানুষের বেদাঘাতে সার্বদায়ী পিঠ ফাটিয়া রক্ত গড়াইতেছে ।

দীনবন্ধু দোকানের তন্তাপোষের উপর হইতে লাফাইয়া মাটিতে নামিল, হরিধন আচাৰ্য্য থমকিয়া দাঁড়াইতে না দাঁড়াইতেই দীনবন্ধু তাঁর গলার চাদর দু'হাতে চাপিয়া ধরিয়া মাটির দিকে টানিতে লাগিল, আর চীৎকার করিতে লাগিল ; “চোর, চোর” ।

গ্রামের মাতঙ্গর ব্যস্তিরা তখন কেহ হাটে ছিলেন না ; অন্যান্য যাহারা ছিল, তাহারা চোর দেখিতে ছুটিয়া আসিল এবং দেখিয়া দাঁতে জিব কাটিয়া পিছাইয়া আসিল ।

হরিধন ততক্ষণে শরীর রক্ষার্থে তাড়াতাড়ি বোতল মাটিতে নামাইতে ঘাইয়া ফেলিয়া দিয়াছেন, তেল গড়াইয়া দোকানের মেঝের বাহিরে চলিয়া আসিয়াছে, এবং আত্ম হইয়া জোরপূর্ব্বক দীনবন্ধুর হাতের টান ছাড়াইয়া মাথা তুলিতে সমর্থ হইয়াছেন ।

ইহার পর তিনি প্রাণপণ উচ্চকণ্ঠে আন্তর্নাদ করিয়া বলিতে লাগিলেন, মারলি আমাকে তুই ? গায়ে হাত দিলি ? কার জিনিস চুরি করোঁছি রে আমি ? কার কি চুরি করোঁছি ? আমার বোতল আমি নেব না ?

দীনবন্ধু দর্শকগণের অনুরোধে তাঁর গলার চাদর ছাড়িয়া দিলেও কিন্তু ‘আপনি-আজ্ঞার’ ধার দিয়াও সে গেল না ; বলিল, তোমার বোতল তুমিই নিষ্ছিলে, কিন্তু তাতে তেল ছিল যে আমার, আমি না দেখলে বোতল চুরির দায় ফেলতে তুমি আমার ঘাড়ে, আর তেলের দাম কই ? আমি বুঝিনে কিছু ?

দশকৈরাও বুঝিয়া একে একে সরিয়া গেল ; কিন্তু বলিয়া গেল যে, ব্রাহ্মণের অঙ্গস্পর্শ করিয়া দীনবন্ধু কাজ ভাল করে নাই ।

শুনিয়া উৎসাহিত হইয়া হরিধন বলিলেন, রইল বোতল ; তোমরা সব সাক্ষী রইলে হে, আমি চললাম প্রেসিডেন্টের কাছে, দিনে ডাকাতির কি ব্যবস্থা আমি করতে পারি দেখব ।

কিন্তু দীনবন্ধু যে তাঁকে তেলের দাম দিবার অবসর দেয় নাই এ আপত্তি তিনি করিলেন না ।

—দেখ । বলিয়া দীনবন্ধু দোকানের তন্তাপোষে উঠিয়া গেল ।

হরিধন তৈলশূন্য বোতলটি ভূতল হইতে তুলিয়া লইয়া দোকানের বাহিরে আসিলেন । এটা যেন শ্রীরামচন্দ্রের যুগ, তখন হইতে সূর্য্যদেব পর্য্যন্ত সবারই কান

আছে, এমন ভাবে সবাইকে শুনাইয়া আর পাথি'ব অপাথি'ব স্বাভাবিক সন্তার উদ্দেশ্যে হরিধন চীৎকার আর বিলাপ করিয়া বলিতে লাগিলেন যে, দীনবন্ধু তাঁর হাতে সাড়ে পাঁচ আনার পরস্যা ছিল তাহাও সেই সঙ্গে ছিনাইয়া লইয়াছে ; তিনি বৃন্দ এবং বহুদিন হইতে বাতে অক্ষম বলিয়া আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে আদৌ সক্ষম হন নাই, আরো অত্যাচার করিয়াছে, তাহা এই যে তেলের বোতলে যে তেল ছিল তাহা মাটিতে ফেলিয়া দিয়াছে । তোমরা এই সব গদ্যভামি প্রত্যক্ষ করিয়াছ, ধর্ম্মও তাহা লক্ষ্য করিয়াছেন । তোমাদের সাক্ষ্য দিতে হইবে, অপমানের এই শেল উৎপাটিত করিতে তোমরা যদি সহায় না হও, তবে তোমরাও মহাপাতকের ভাগী হইবে ।

হরিধন 'আচার্য্য-বামুন' বলিয়া মানে ছোট আর প্রতাপে অপেক্ষাকৃত নিস্তেজ, তাহাই অনুভব করিয়াই বোধ হয় এত কথার মধ্যে ব্রহ্মণ্য তেজের উল্লেখ তিনি করিলেন না ।

হরিধনের সাক্ষ্য মানামানি কেহ শুনিল, কেহ শুনিল না কিন্তু যে-বাস্তি খয়েরের দরদণ বৃথাই দাড়াইয়া ছিল, সে একটু আগাইয়া আসিয়া বলিল, বোতলটা তুমি চুরিই করছিলে ঠাকুর, তোমার কাম্মা আর যে-ই শুনুক, আমি শুনব না । বলিয়া সে হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল ।

কথাটা আরো কয়েকজনের কানে গেল দেখিয়া হরিধন হতোদ্যম হইয়া খানিক স্থম্ব হইয়া থাকিলেন ।

তারপর হাটের আঙ্গিনা ছাড়িয়া বাহিরে আসিলেন ; এবং তখন তাঁর চীৎকার পুনরায় শুন্য ষাইতে লাগিল, কিন্তু সে-সব কথার বস্তা ও শ্রোতা না হওয়াই ভাল ।

হরিধন আচার্য্যের গৃহে তৈলাভাবে কিম্বা অপমানদুঃখে সে-রাগিতে লগ্ন হইয়া ক্রুদ্ধ হইয়া, কিম্বা তিনি প্রেসিডেন্টের সমীপে দুঃখ নিবেদন করিয়া প্রতিকার প্রার্থনা করিলেন কি না তাহা জানি না ; কিন্তু দীনবন্ধু পরক্ষণেই এবড় ঘটনাটা নিঃশেষে ভুলিয়া গেল ।

তখনই দোকান বন্ধ করিয়া কিছু না খাইয়াই সে শূইয়া পড়িল ।

অন্ধকারে তার উন্মীলিত চক্ষুর সম্মুখে সাবিদ্রীর ব্যাখ্যাতুর মদুখানা যেন আরো গভীর উজ্জ্বল হইয়া উঠিল । শরীরে আহত হইয়া সাবিদ্রীকে কখনো সে কাঁদিতে দেখে নাই । আজ সে কাঁদিতেছে । বোধ হয় দাদাকে ডাকিয়া ডাকিয়া সে কাঁদিতেছে । শিবু তাকে মারে, বোধ হয় রোজই মারে, দোষ থাক আর না থাক তবু বোধ হয় রোজই মারে, সাবিদ্রী সর্ব্বাঙ্গ পাতিয়া দিয়া হিংস্র শত্রুর রক্তবর্ণ অশ্রুলেখা নিঃশব্দে গ্রহণ করে ।

দুরত্বের আবরণ ছিন্ন করিয়া সাবিদ্রীর অশ্রুলেখাকীর্ণ দেহ দীনবন্ধুর ভীত নেত্রের সম্মুখে যেন সত্য সত্যই বিচরণ করিতে লাগিল ।

অস্থির হইয়া দীনবন্ধু শয্যার উপর উঠিয়া বসিল, বাঁপ ঠেলিয়া ঘরের বাহিরে আসিল, দীনবন্ধু জানে না যে, বহু সময় সে বিভীষিকা দেখিয়া কাটাইয়াছে ।

হাট তখন নির্জন, ও-দিককার দোকানগুলির লোকেরা ষাইতে বাড়ী গেছে, আরো রাতি হইলে দোকানে আসিবে । নদী আর ওপারের প্রান্তর অন্ধকারে একাকার হইয়া গেছে । হাটের বালিবহুল শব্দ মৃদুতিকা নক্ষত্রালোকে স্বচ্ছ হইয়া বালুকণাগুলি চিক্ চিক্ করিতেছে ।

দীনবন্ধুৱৰ মনে হইল, এখনই ছুটিয়া যায় সেই পাৱলডাঙায়। যেখানে সাবিঘী প্ৰহাৰ-বন্দগায় কাঁদিতেছে। কিন্তু গোবিন্দ নিষেধ কৰিয়াছেন, আৰু সম্মুখে গভীৰ অন্ধকাৰ, আৰু পাৱলডাঙা অনেক দূৰে। দীনবন্ধু শয্যায় ফিৰিয়া আসিল।

আরো একটা দিন নিশ্চেষ্ট থাকিয়াই দীনবন্ধু বাঁভংস সব কল্পনা কৰিল, আৰু ছটফট কৰিল, কিন্তু তাৰ পৰেৰ দিন চুপ কৰিয়া থাকাটা তাহাৰ সহ্য হইল না, দোকানের বাপে তালা লাগাইয়া আৰু পথ শুধাইয়া ষ্টিপহৰেৰ পৰা সে পাৱলডাঙায় আসিল।

উঠানে পা দিতেই শুনিল, ঘৰেৰ ভিতৰ হইতে ধম্মপ্ৰাণ ব্যক্তিৰ কণ্ঠস্বৰ আসিতেছে ; “রা-খা গোবিন্দ বল।”

সেইদিকে খানিক চাইয়া থাকিয়া বাধ বাধ পায়ে ভয়ে-ভয়ে একটু-একটু কৰিয়া অগ্ৰসৰ হইয়া দীনবন্ধু দেখিল, বাঁদিকে ঢৌকশাল, সাবিঘী আৰু তাৰ শাশুড়ী সেখানে বহিয়াছে, শাশুড়ীৰ নিষেধ-শমতো সাবিঘী বেতৰ ‘সেৰে’ কৰিয়া মাপিয়া মাপিয়া ধামাৰ চাল প্ৰকাণ্ড একটা হাঁড়িতে তুলিতেছে। এলোকেশী গণিতেছে, বাৰো, তেৰো, চৌদ্দ। কুলা একখানা সেখানে পড়িয়া আছে ; তুষে আৰু চালের কুঁড়ায় ঢৌকশালের মেখে ঢাকা পড়িয়া গেছে। শাশুড়ী ধামিয়া উঠিয়াছে।

খানিক নিঃশব্দে তাকাইয়া থাকিয়া দীনবন্ধু যেন অনেক বিপদ কাটাইয়া কণ্ঠস্বৰ ফুটাইল।

এলোকেশী যখন বলিল : “পনৰ।”

তখনই দীনবন্ধু ডাকিল : “সাবি ?”

চমকিয়া মূখ ফিৰাইয়া দীনবন্ধুকে দেখিয়া সাবিঘীৰ মূখ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, দীনু তাহা স্পষ্ট অনুভব কৰিল, কিন্তু সে উঠিতে যাইয়াও উঠিল না, কাজে মন দিল।

এলোকেশী বলিল, কে গা তুমি ?

এলোকেশী দীনবন্ধুকে চিনিতে পাৰে নাই এমন নহে, কিন্তু সে বউয়ের ভাই বলিয়া তৎক্ষণাত্ চিনিতে না পাৰাই যেন উচিত জ্ঞান কৰা হয়।

দীনবন্ধু বলিল, আমি সাবিঘীৰ দাদা।

পৰিচয় অবগত হইয়া এলোকেশী যেন কুটুম্বসমাগম-উৎফুল্ল আৰু তাৰ সম্বন্ধ-নাৰ জন্য ব্যগ্ৰ হইয়া উঠিল, তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া শয়নঘৰেৰ দাওয়ায় আসন পাতিয়া দিল।

দীনু বসিবার আগে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া পূজনীয় পদধূলি লইল।

এই ভদ্ৰ আচৰণে কতক প্ৰসন্ন হইয়া এলোকেশী শাস্তকণ্ঠে জিজ্ঞাসা কৰিল, কি মনে কৰে ? বোনকে দেখতে এসেছ বন্ধু ?

—হ্যাঁ। কিন্তু সাবি আমাকে দেখে যেন চিনতেই পাৰল না।

অভিমাণে দীনুৰ স্বৰ গাঢ় হইয়া আসিল।

দীনুৰ আগমণে এলোকেশী যে-কাৰণে কুটুম্বসমাগম-মুখ অনুভব কৰিয়াছিল, তাহা প্ৰকাশ কৰিবার পথ দীনবন্ধুই খুলিয়া দিল।

দীনবন্ধু জানে না যে, এলোকেশী আপাততঃ স্তম্ভিত সম্ভাষণ কৰিলেও তাহাৰ স্তব্ধ উহা নহে। দাদাকে দেখিয়া প্ৰথম মনঃস্থেই ছুটিয়া তাহাৰ কাছে আসিবার জন্য সাবিঘীৰ প্ৰাণ আকুল হইয়া উঠিলেও, শাশুড়ীৰ ভয়েই সে ওঠে নাই ; তখনই

শাশুড়ী হয়তো কিছু বলিতেন না, কিন্তু সাবিট্রী জানে, কাজ ফেলিয়া উঠিয়া আসার অপরাধ শাশুড়ী ক্ষমা করেন না, ঐ অপরাধে পরে তাহাকে গুরুতর বাক্যদণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে, এমন কি, সহোদরের প্রতি আকর্ষণকেই রাক্ষসীর ক্ষমার মতো প্রচণ্ড আর অস্বাভাবিক একটা কিছু র সঙ্গে তুলনা করিয়া দাদাকে জড়াইয়া বড় বড় বিদ্বেষ আর ভৎসনার কথা বলিবেন।

দীনুর ক্ষোভ দেখিয়া এলোকেশী সুবিধা পাইল, অর্থাৎ যে কথা নিজে তুলিয়া ক্রোধমিশ্রিত নিন্দার ছলে বলিতে হইত, সেই কথাই নিরাশ্বাস অভিযোগের সুরে শুনাইতে পারা যাইবে।

সাবিট্রী ঢেঁকিশাল ছাড়িয়া বিনা আহ্বানে এক-পা নড়ে নাই।

মুখ বন্ধ করিয়া সেইদিকে একবার চাহিয়া লইয়া এলোকেশী আশ্বে আশ্বে বলিল, ও-র রকমই ঐ। তোমার বোন বলেই তোমার কাছে বলছি, বাবা, আর তুমি আমার পেটের ছেলের মতন, কিন্তু বলবো কি, তোমার বোনের রকম ভাল নয়। বলিয়া এলোকেশী এমন ভঙ্গীতে মাথা নাড়িতে লাগিল, যেন সে বোয়ের সঙ্গে যুদ্ধিয়া যুদ্ধিয়া সম্প্রতি হাল ছাড়িয়া দিয়া বসিয়া আছে।

দীনবন্ধু ছেলেমানুষ। তার-ভারিষ্কি আর মাতৃসমা এলোকেশীর কথা শুনিয়া তাহার মনে হইল, কথা সত্যই। নিতান্ত বাধ্য হইয়াই আপনার জনের কাছে আপনার জনের সম্বন্ধে অপ্রীতিকর আলোচনায় যে কুণ্ঠা আর বেদনা থাকা সম্ভব, এলোকেশীর কথায় আর কথার আওয়াজে তাহা লক্ষ্য করিয়া দীনবন্ধু আরো প্রতারিত হইল। বোনের নিন্দায় সে লজ্জা পাইল, হতাশ হইল; বলিল, সে ত' এমন ছিল না!

এলোকেশী দীনবন্ধুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, ছিল, তোমরা বুঝতে পার নাই। ছেলেমানুষ তুমি; মেয়েদের মনের বজ্রাতি তুমি কি টের পাবে। বলিয়া এলোকেশী কি কারণে অল্প অল্প হাসিতে লাগিল দীনবন্ধু তাহা অনুমান করিতে পারিল না।

সাবিট্রীর বজ্রাতি দীনবন্ধু টের পায় নাই, ইহা এলোকেশীর পক্ষে হাস্যজনক কৌতুকের কথা নহে; এলোকেশী তার বজ্রাতি টের পাইয়াছে, সেটা জ্বালার কথা হইতে পারে, কিন্তু হাসির কথা হইতে পারে না।

হাসির কারণ উহা নহে।

দীনবন্ধু যে তাহার কথা বিশ্বাস করিয়া কেমন হতোৎসাহ অপ্রতিভের মতো মুখ করিয়াছে, এলোকেশীর তৃপ্তির আর তজ্জনিত হাসির কারণ তাহাই, এটুকু তারই কেরামতি; বউয়ের ভাই জন্ম হইয়াছে।

দীনবন্ধু অসুখী, মুখ নামাইয়া আছে।

এলোকেশী অপেক্ষা করিতেছে।

এমন সময় গোবিন্দ ঠাকুর কোথা হইতে সহসা উহাদেরই দরজায় দেখা দিলেন, মাথায় নামাবলীর পবিত্র উকীষ, পায়ে ততোধিক পবিত্র ধূলো।

“রাখা গোবিন্দ বলো।” বলিয়া যে নারীকণ্ঠ ঘরের ভিতর কলির জীবকুলের উদ্ধারকল্পে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ জানাইতেছিল, সে ঠিক সেই সময়েই কথা ও সুর দুইই পাট্টাইয়া বলিয়া উঠিল: “অ বোমা, মরেছে হারামজাদা।”

ঠাকুরের আসার গোলমালে, অর্থাৎ এলোকেশীর অভ্যর্থনার কলরবে, আর তাঁহাকে দেখিয়া আসান পাওয়ায়, নিজের আনন্দ-চাঞ্চল্যে দীনবন্ধুর কানে ঐ গালটা গেল না, কিন্তু গোবিন্দ শুনিলেন।

গোবিন্দ উঠান পার হইয়া নিকটে আসিলেন; বলিলেন, দীনু যে। আমার আগেই এসে হাজির।

গোবিন্দ তাহাকে আসিতে বারণ করিয়াছিলেন, মনে পড়িয়া দীনু লজ্জিত হইল, এলোকেশীও হৃদয়ঙ্গম করিল, দীনু হঠাৎ আসে নাই, আসিবার পরামর্শ হইয়াছিল, তথাপি সে সন্মেনেহে বলিল, এসেছে, ভালই করেছে, ছেলেমানুষের মন! মায়ের পেটের বোনের জন্যে মনটা চঞ্চল হয়েছিল।

বলিয়া সে দ্রুতপদে নামিয়া ঠাকুরের পদধূলি লইল, যথোচিত ভক্তি আর আড়ম্বর করিয়া তাঁহাকে উচ্চাসনে বসাইল, তাঁহার পাদপ্রক্ষালনের জল আনিয়া দিল, তামাক সাঁজিয়া দিল।

গোবিন্দ হাত-পা ধুইয়া তামাক সেবন করিতে লাগিলেন, এবং বিগ্রাম করিতে করিতে ভৎসনার স্বরে বলিলেন, আমিই আসব বলেছিলাম ত'। তুমি কেন কাজ কামাই করে এলে, দীনু?

গোবিন্দ ভাবিয়াছিলেন, দীনু আসিয়া কলহ করিবে, এবং তাহাতে সার্বভৌম কষ্ট বাড়িবে বই কিম্বে না।

দীনু অধোমুখে বলিল, মন বড় খারাপ হয়েছিল, ঠাকুন্দা।

—তা বেশ করেছিস। বলিয়া গোবিন্দ মাথা তুলিয়া হাঁকিলেন, সার্বভৌম কই রে?

ঢেঁকিশালার দিকে মুখ করিয়া এলোকেশীও ডাকিল, বোমা, এদিকে এস, ঠাকুর মশাই ডাকছেন।

যেদিকে হইতে সার্বভৌম আসিবে দীনু সেইদিকে নিম্পলক চক্ষে চাহিয়া রহিল।

সার্বভৌম আসিয়া দাঁড়াইল।

দীনবন্ধুও দেখিল, গোবিন্দও তৎক্ষণাৎ অনুভব করিলেন, ডাকিলে যে-ভঙ্গীতে আসিয়া সার্বভৌম দাঁড়াইত, আজ ডাক শুনিয়া সে সে-ভঙ্গীতে আসিয়া দাঁড়াইল না, গতিতে সে অনাহত দেহহিল্লোল নাই, দাঁড়াইবার ভঙ্গীতে তার পূর্বের নিজস্বতা নাই, অপরাভূত স্বাচ্ছন্দ্য নাই।

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া গোবিন্দের বড় অনুকম্পা জন্মিল, মূখে চোখে হতাশার চিহ্ন যেন স্পষ্টাক্ষরে লেখা পড়িয়াছে।

গোবিন্দ তবু কলরব করিয়া উঠিলেন, বলিলেন, আমাকে পেঙ্গাম করতেই ভুলে গেলি যে, সাবি। কেমনধারা ভুল তোর? বলিতে বলিতে একবার তাঁর মনে হইল, এলোকেশীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখেন, কিন্তু ইচ্ছাটা দমন করিলেন, বলিলেন, আছিস কেমন বল?

সার্বভৌম সলজ্জভাবে একটু হাসিল, বলিল, ভালই আছি, ঠাকুন্দা। বলিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিতে উদ্যত হইয়াছিল, থামিয়া বলিল, ওকি, দাদা?

মুখ ফিরাইয়া গোবিন্দও সবিষ্ময়ে দেখিলেন, দীনবন্ধু দু'টি করতল দিয়া মুখ ঢাকিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে।

—‘কাদিছিস কেন রে ক্ষাপা ?’ হাত্কা সুরে এই কথা বলিয়া গোবিন্দ তার পিঠে সাম্ভনার হস্তস্পর্শ দিতেই দীনবন্ধু রুখিয়া উঠিয়া চাঁৎকার করিতে লাগিল, সাবিকে ওরা মেরে ফেলবে, ঠাকুন্দা, কত রোগা হয়ে গেছে দেখ, তোমার ‘দুখানি পায়ে পড়ি’ সাবিকে তুমি বাঁচাও, চলে আয়, সাবি ; তুমি এখানে আর থাকিসনে ।

সবাই অবাক হইয়া রহিল ।

সাবিহরী চোখ ছলছল করিতে লাগিল ।

দীনবন্ধু বলিয়া চলিল, শিবু গেল কোথায় ? দেখা পেলে শিক্কে দিয়ে যেতাম, তার এত বড় বৃকের পাটা, সাবির গায়ে হাত তোলে, বলিয়া দীনু কাঁপিয়া কাঁপিয়া হাঁপাইতে লাগিল ।

এলোকেশী অটল হইয়া এতক্ষণ দীনুকে নিরীক্ষণ করিতেছিল ।

দীনু থামিতেই সে সুরু করিল, ওমা, এ আবার দেখি আর একজন । বাড়ী বয়ে ঝগড়া করতে এসেছে । মশাদানি দেখ । শিবুকে খুঁজিছিস ? সে থাকলে এতক্ষণ তোর তেল নিংড়ে ছেড়ে দিত ! কোথাকার হাবাতে ছোড়া রে তুই ?

দীনু প্রত্যুত্তর করিল, আমি হাবাতে নই, হাবাতে তোমরা । স্বীকে ধরে মারে তোমার ছেলে, তাকে শাসন করতে পার না, শাসন করতে এসেছ আমাকে । তোমার বাড়ীতে আমার বোনকে আর রাখব না । বলিয়া দীনু সাবিহরী দিকে ছুটিয়া ষাইতেই গোবিন্দ আশ্চর্য তৎপরতার সহিত তাহার হাত ধরিয়া ফেলিলেন ।

কিন্তু এলোকেশীর মূখ কেহ চাপিয়া ধরে নাই, তাহার মূখ চলিতে লাগিল : ‘নিয়ে যা না তোর বোনকে, দূর হয়ে যা, বালাই, দূর হয়ে যা ।’

কুটুম্বতা যখন এই পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছে তখন, “গোলমাল কিসের এত ?” জিজ্ঞাসা করিয়া, এবং এক হাতে ছিপ আর অন্য হাতে চারের ভাঁড় লইয়া শিবুরা তিন ভাই ঢুকিল ।

এই চরম মুহূর্ত্তে গোবিন্দ দীনুর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া বিদ্যুৎবেগে পলায়ন করিলেন, সাবিহরী তার ললাটলিপি লইয়া সেখানেই রহিল, এলোকেশীও তার রসনা লইয়া রহিয়া গেল ।

এই পলায়নের মতো বদ্বন্দ্ব কাজ গোবিন্দ জীবনে খুব কমই করিয়াছেন, তাহার মাথায় ঐ বদ্বন্দ্ব না আসিলে কুটুম্ববন্ধের ঐ আপ্যায়নলীলা কতদূর গড়াইত তাহা অনুমান করা অসম্ভব নয় ।

উল্লিখিত ঘটনা সাবিহরীর বধুজীবনের পূর্ব্বাহ্নের কথা, প্রভাত যে শীতল রূপটি লইয়া উদিত হইয়াছিল তাহা ক্ষণস্থায়ী, মধ্যাহ্নের পূর্ব্বেই আকাশ হইতে অগ্নি ঝরিতে লাগিল ।

কোনো-কোনো গৃহিণী নিজের তের বছরের কন্যাটিকে মনে করেন ছেলেমানুষ, এবং ছেলেমানুষ বলিয়া তার ভ্রম অজ্ঞতা অনিচ্ছা কি আলস্যের অপরাধ তাহার পক্ষে মন্বাস্তিক হইয়া ওঠে না । কিন্তু অপর গৃহের এগার বছরের কন্যাটিকে বধুরূপে সংসারে আনিয়া বধুটিকে মনে করেন মস্ত ; আর তার ভুল-চুক্ অপটুতা ক্ষমা করিতে চাহেন না ।

সাবিহরী শাশুড়ী এলোকেশী এই ধরনের মানুষ, এক হাতে দক্ষবজ্র সমাধা

করিবে অথচ মুখে কথাটি থাকিবে না, এই ছিল তার বউয়ের আদর্শ আর বউয়ের সম্বন্ধে আশা। বউয়ের মুখে কথাটি নাই ইহা ঠিকই, কিন্তু নিত্যকার দক্ষবজ্রের ব্যাপার তাহাকে দিয়া একহাতে সমাধা করাইবার ধনুর্ভঙ্গ পণ আর প্রাণান্ত চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল; তাহার একমাত্র কারণ সাবিদ্রী ছেলেমানুষ, কিন্তু উহাতেও এলোকেশীর প্রাণে ধনুর্ভঙ্গকারের আক্ষেপ ভোগ চলিতে লাগিল।

অপটুত্ব চোখে দেখা সয় না বলিয়া এলোকেশীর একটা গর্ষ আছে; তার মনে হয় ঐ না-সওয়াটা তার নিজের অপরিমিত কাম্বীকৃত্যের প্রমাণ। সাবিদ্রী কেন সব কাজ শিখিয়া আসে নাই, ইহাই লইয়া সাবিদ্রীকে অহরহ ভৎসনা আর প্রতিবেশিগণের কাছে এলোকেশীর অবিরাম নালিশ চলিতে লাগিল।

কে একজন বলিয়াছিল, “ছেলেমানুষ ত’ বউ।”

তাহাতে এলোকেশী বলিয়াছিল, “হ্যাঁ; দেখে এস পাতখানা, খায় কত।” তারপর এলোকেশী তার শাশুড়ীর কাছে শেখা শ্লোকটা আবৃত্তি করিয়াছিল।

থাল ভরে বেড় ভাত আমি যুবতী,

কাজে কস্মে বল নাক আমি পোয়াতী।

সাবিদ্রীর সঙ্গে ঐ যুবতী-পোয়াতীর আকার বা অবস্থা-সাদৃশ্য পাওয়া যায় নাই, তবু কেবল এলোকেশীর চোখ-মুখের চেহারা দেখিয়া আর উচ্চারণের বেগ অনুভব করিয়া বিপক্ষ দল হার মানিয়াছিল।

বাহাই হউক, এলোকেশীর কাজ অনেক, আর সব কাজই ভারি-ভারি; থালা, বাসন, ঘটি বাটি, হাঁড়ি কলসী বড় বড়; রান্না বেশী বেশী; জল তোলাও তাই; তার উপর ঢেঁকি আর ধান, কলাই আর যাতা, দুধের গাই, আর হালের বলদ, অর্থাৎ লক্ষ্মীমন্ত সংসারে যে সমস্ত জিনিস না থাকিলে চলে না, ধনে জনে পুছে এলোকেশীর সংসারে তা সবই আছে।

কিন্তু রামপ্রসাদের কি দীনবন্ধুর ছোট গৃহস্থালীতে এ সব স্বপ্নেও কখন ছিল না। কাজেই প্রথম প্রথম সাবিদ্রীর অদিশা লাগিতে লাগিল, কায়িক কষ্টের কথা না ধরিলেও চলে।

পাঁচ সাত দিন দেখিয়া এলোকেশী বলিল, কেবল গিলতে শিখেছ, কাজ করতে শেখ নাই।

গিলিবার কথাটা স্বীকার করিয়াও উত্তরে সাবিদ্রী বলিতে পারিত—“এত বড় বড় কাজ ত’ কখনো করি নাই, মা।”

এলোকেশী বলিতে লাগিল গোবর অমন করে ভাঙে না; ঘটি মেজেছ ত’ মাটি ধোও নাই, খানিকটা ঘটির কানায় লেগেই আছে। দুয়োর নিকিয়েছ ত’ গোবর কোথাও ধেবড়ে আছে, কোথাও খালি জল বুলিয়েছ, গরুর কাছে এগুতে তোমার ভয় করে, এ-সব ত’ ভাল লক্ষণ নয় বাপু।

ঐ দুর্লক্ষণ ঘুচাইতে হইলে কি করিতে হইবে তাহা সাবিদ্রী বুদ্ধিতে পারিল, সাবধান হইবে সংকল্পও করিল; কিন্তু এই দুর্ঘ্যোগ দিন দিন কত ভয়ংকর হইয়া উঠিতে পারে, ইহা এই অন্ধকারের সম্মুখে পড়িয়াও তাহা সে কল্পনা করিতে পারিল না। তার কেবল বুক কাঁপিতে লাগিল।

চোখ থাকিতেও যে চোখে দেখে না, হাত থাকিতেও বাহার ক্ষমতা নাই, তাহাকে এবং নিজের অদৃষ্টকে বহুভাঙ্গিম ভাষায় ধিক্কার দিতে দিতে এলোকেশী সাবিহরীর অসম্পন্ন কাজগুলি সম্পন্ন করিল।

বিবাহের পরই ক্ষুদ্র গৃহের মেয়ে সাবিহরী শ্বশুরবাড়ীর বড় বড় ঘর, গোলা, খামার, খড়ের মস্ত মস্ত পাল্লই দেখিয়া বিস্মিত আর খুশি হইয়াছিল, কিন্তু ক্রমাগত কথার বিষ ঢালিয়া পড়ায় তাহার সে আনন্দ কুঁকড়াইয়া নিজীব হইয়া গেল। বিবাহ করিয়া লইয়া যাইতেছে, বোঁ হইয়া যাইতেছে, যাইয়া সেখানে থাকিতে হইবে, মদ্য শ্লান করিলে চলিবে না, এইটুকু পরিস্কার হৃদয়ঙ্গম করিলেও অন্য জ্ঞান তার জন্মে নাই, অর্থাৎ যাহাদের কাছে যাইতৌছ তাহারা না জানি লোক কেমন, কুটিল এ ভয় তার হয় নাই। কিন্তু কঠিন কথা শুনিয়া সে খতমত খাইয়া গেল, এবং তারপর দ্রুতগতিতে জ্ঞান বাড়িয়া, বড় বড় ঘর আর ধানের গোলা প্রভৃতি সৌভাগ্যের সমৃদ্ধজল নিদর্শনগুলি তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া উঠিতে লাগিল।

প্রথম প্রথম বোধ হয় দিন সাতেক, এলোকেশী তাহাকে মিশ্র কথার বলিয়াছিল ; দেবর দু'টি কাছে কাছে থাকিত, ঠাট্টা-আশ্বাস করিত।

কিন্তু একদিন এ-সব উলটাইয়া গেল। যে স্বামীলোকটি অন্যান্য কাজের মধ্যে ধান বাহির করিয়া রৌদ্রে দিত সে একদিন আসিল না।

এলোকেশী বলিল, বোঁমা, ঘরে জালায় ধান আছে ; জালা থেকে ধান ধামায় তুলে উঠোনে চাটাই পেতে রোদে দাও।

সাবিহরী কান পাতিয়া আদেশটা শুনিল ; কিন্তু এলোকেশীর আদেশ যত সহজ শুনাইল, এবং এলোকেশীর পক্ষে কাজটা যত সহজ, সাবিহরীর পক্ষে তাহা তত সহজ নহে। গোবর-গোলা মাখাইয়া ছিদ্রহীন করা চাটাই উঠানে পাতিয়া ধামা লইয়া যাইয়া সাবিহরী দেখিল, জালার গর্ভে ধান যেখানে রহিয়াছে সেখানে তার হাত অতি কষ্টে পৌঁছায় ; আঙুলের অগ্রভাগ দিয়া ধামা স্পর্শ করা যায়, কিন্তু মুঠা করিয়া তোলা যায় না।

দেবরঘরের কাহাকেও সাহায্যার্থে ডাকিতে সাবিহরী লজ্জাবোধ করিল, সে জলচৌকি আনিয়া জালার ধারে পাতিল, এবং তাহার উপর চড়িয়া জালার উপর বুক দিয়া উপর হইয়া পড়িয়া আর জালার মূখর ভিতর মাথা ঢুকাইয়া সে ধান তুলিয়া ধামায় রাখিতে লাগিল।

ধামার ধান উঠিতে লাগিল বটে কিন্তু সময় ও শ্রমবায়ের অনুরূপে কাজ আগাইল না।

এলোকেশী দু'বার আসিয়া তাগিদ দিয়া গেল—ক'ঠিননাদে তার সন্তোষ অসন্তোষ বুঝা গেল না ; কিন্তু তৃতীয়বার তাগিদ দিতে আসিয়া সে ধমকাইয়া উঠল, 'হ'লো ?'

সাবিহরী তখন হাঁপাইতেছে, এবং ধামা মাঝ অর্ধেক ভরিয়াছে, সাবিহরী ধামার দিকে চাইয়া মাথা নাড়িল, অর্থাৎ হয় নাই।

এলোকেশী আগাইয়া আসিয়া ধামার ধান দেখিল, তারপর এ-কাজের যে পুরস্কার তাহাই সে দিল ; বলিল, কপাল আমার। বলিয়া কপালে করাঘাত.

করিয়া বলিতে লাগিল, এই গদগের বউ তুমি আমার ! আমার গেরস্তালী করা তাহলেই হয়েছে । সরো, সরে দাঁড়াও । বলিয়া সাবিহীকে হাত দিয়া সরাইয়া নিজই ঝপাঝপ ধান তুলিয়া ধামা ভরিয়া লইয়া রৌদ্রে দিতে গেল ।

বলিয়া গেল, ধান তুলবে জালা থেকে তাতে জলচৌকি রে, মই রে—

এলোকেশীর অদৌ মনে পড়িল না যে, ক্ষুদ্রদেহা সাবিহীর পক্ষে এই কাজটি কত দুরূহ ; কিন্তু সাবিহীর মনে হইল, শাশুড়ীর তাহা মনে পড়া উচিত ছিল ।

সাবিহী মুখ নামাইয়া রহিল । এলোকেশী গজগজ করিতেই লাগিল ।

এবং শিবরতন বাড়ী আসিতেই লাগাইয়া দিল ; “ওরে শিবু, বৌ নিয়ে ত’ আমার দিন চলবে না । বললাম”—

বলিয়া ঘটনাটা সে শিবুকে জানাইল ।

কিন্তু শিবু আবার অন্য মতের লোক ; নিজের অস্ববিধা না ঘটিলে পরের অস্ববিধার কথায় সে উষ্ণ হয় না । সে চুপ করিয়া রহিল ।

কিন্তু শ্রোতা চুপ করিয়া থাকিলেই রাগ পড়িয়া যাইবে এলোকেশীর রাগ তেমন নিরালম্ব বস্তু নহে । সে-দিন সমস্তটা দিন সাবিহীর লাঞ্জন্যের সীমা রহিল না ।

অদৃষ্টের ফের এমনি যে এলোকেশীর একটা রাগ পড়িতে না পড়িতে পুনঃ পুনঃ রাগের কারণ দেখা দিতে লাগিল । সাবিহীর রান্নায় নূন ঝালের পরিমাণ কম-বেশী হয়, তার অসময়ে ঘুম পায়, বৈকালে সিঁদুরের টিপু লইতে তার ভুল হইয়া যায়, ঝাঁট দিয়া ঘরের সমস্ত ধূলা সে বাহির করিতে পারে না ।

চোখ মেলিয়া চাহিলেই কতদিকে কত যে তার অক্ষমতা আর অপরিচ্ছন্নতা আর অকল্যাণকর হুঁটি এলোকেশীর চোখে দিবারাত্র ধরা পড়ে তাহার ইয়ত্তা নাই । এলোকেশী বকিতে-বকিতে একটু থামিয়াই আবার বকিতে শুরুর করে । কিন্তু পদে-পদে ভয়ে দিশেহারা হইয়া না গেলে সাবিহীর এত ভুল হইত না ।

সন্ধ্যার পরই খাওয়া দাওয়া সারিয়া একটু গল্প গুজব করিবার পর ঘুমাইয়া পড়া তার অভ্যাস ছিল ; এখানে আহালাদি শেষ হইতে রাতি এগারটা বাজিয়া যায়, রাতি এগারোটার আগেই যদি সাবিহীর ঘুম পায় তবে অসময়ে ঘুম পাইয়াছে বলা যায় না ।

এলোকেশী বলে, ছেলেরা ত’ জেগেই রয়েছে । তোমার পোড়া চোখেই এত ঘুম বিধাতা দিয়েছেন । তারপর ছেলেদের শিশুদ্ব এবং বউয়ের খাড়ি লইয়া সে অসংখ্য কথা বলে ।

আবার ইহাও মানুসকে স্মরণ করাইয়া দিতে এলোকেশীর ভুল হয় না যে, অকালনিদ্রা চিরনিদ্রার পূর্বলক্ষণ ।

একদিন সাবিহীর এমনি তজ্রাচ্ছন্নতার সময় তার কনিষ্ঠ দেবর একটা আরশুল্লা আনিয়া তার পিঠের উপর ছাড়িয়া দিয়াছিল, সাবিহী ভয় পাইয়া হাউমাউ করিয়া চেঁচাইয়া উঠিয়াছিল ।

দেবরেরা এখনো মাঝে মাঝে দৃশ্যটি অভিনয় করিয়া দেখায় ।

পোষা ময়নাটাকে ইতিপূর্বে সবাই মিলিয়া “রাধা-গোবিন্দ” বুলি শিখাইয়া ছিল ; বউকে গাল দেওয়াটা তার আপনা-আপনি শিক্ষা অভ্যাস হইয়া গেল ।

কত সময় শিবদুর সাক্ষাতেই এই নিৰ্ঘাতন ঘটে, কিন্তু কাহারো পক্ষ লইয়া সে কথা বলে না, সে জননীকে উৎসাহ দেয় না, স্বামী হইয়া প্রতিবাদ করে না, স্ত্রীকে সান্ত্বনাও দেয় না।

এলোকেশী ভাবে, ছেলে কেন তাহার হইয়া দাঁটা কথা বলে না। উহাতে আক্রোশ বাড়িয়া সাবিত্রীর উদ্দেশ্যে মনে মনে বলে, তোর মতো পদ'চকে মেয়েকে যদি জন্ম করতে না পারি তবে আমি বৃথাই বাপের বেটি।

এলোকেশীর পিতা রামতনুর নাকি মানুষকে জন্ম করিবার কৌশল উদ্ভাবনে হাতবশ ছিল।

এলোকেশী সেই পিতার পিতৃশরণবৃত্তি কন্যা। তা হউক। কিন্তু মাঝখানে পরকাল ঘাটি হইল ময়নাটার; এত কটুভাষা তার কণ্ঠস্থ হইয়া গেল যে, এলোকেশীর মুখের সঙ্গে তার মুখের আর তফাৎ রহিল না, পবিত্র রাধানাম-সংযুক্ত পাপহর গোবিন্দনাম সে ভুলিতে বসিয়াছে।

শিবদুর দুইটি ছোট ভাইয়ের নাম বয়ঃক্রম হিসাবে স্বতন্ত্র কাল আর মোনা। সাবিত্রীর সঙ্গে তাহাদের ব্যবহার ছিল কৌতুকের পরিচ্ছদে সভ্য না হোক স্ত্রী, কিন্তু মায়ের দৃষ্টান্তের আর দাদার অগ্রাহ্যের ভাব দেখিয়া তাহারাও গম্ভীর বাহিরে আসিল; মায়ের কথায় সায় দিতে দিতে এবং বৌদিদির বিরুদ্ধে তৈরী সাক্ষ্য দিতে দিতে এক দিন তারা সেই রাজ্যে স্বায়ত্ত-শাসন লাভ করিয়া দৃশ্যবহারে মাকেও ডিঙাইয়া ঘাইবার উপক্রম করিল।

মেজ কালা বলে, বৌদি, তোমার দাদাকে আমি দেখেছি।

সাবিত্রী চমকিয়া তাহার দিকে চায়, উজ্জ্বল হইয়া উঠে, বৃদ্ধি খবর পাওয়া ঘাইবে, আশাশ্রিত হইয়া জিজ্ঞাসা করে: “কখন দেখলে?”

কালা আগে হাসিয়া ঢলিয়া পড়ে, তারপর বলিতে থাকে, সেই দাদার বিয়েতে গিয়েছিলাম, তখন দেখেছিলাম। তোমার দাদার একটা পা খাটো নাকি? মৃদু দিলে বৃদ্ধি ‘র’ বেরোয় না তার?

সাবিত্রী আশ্চর্য হইয়া বলে, কই না।

—তবে কাকে দেখতে কাকে দেখেছিলাম তখন। নেণ্ডুটি পরা, একটা ছোঁড়া খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে এসে দাদার দিকে চেয়ে বলছিল, ‘বল দেখি! বাঃ বেশ বল। বলো দেখি, আঠাল দৃগুণে কত হয়?’ সে তোমার দাদা নয়? তোমার দাদা তবে কেমন?

সাবিত্রী ব্যথিতমুখে ফেরে।

কালা বলে, শোনো, বৌদি, এখনো সব বলা হয় নাই।

কালার খল খল হাসির শব্দ কানে লইয়া সাবিত্রী আড়ালে ঘাইয়া দাঁড়ায়।

ছোট মনা আরও এক-কাঠি উপরে।

সে বলে, বৌদি, খাবার জল।

ঢক্ ঢক্ করিয়া ঘন ঘন জল খাওয়া মোনার একটা রোগে দাঁড়াইয়া গেছে; আর, পানীয় জল সম্বন্ধে সে খুব সতর্ক, ভাল করিয়া দেখিয়া লইয়া তবে সে জল গলাধঃকরণ করে; কারণ, বিজ্ঞান-রীডারে লেখা আছে জলে কলেরার জীবাণু থাকে।

জলের প্লাস হাতে লইয়া মোনা জলের ভিতরটা আদাস্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া কোনোদিন আপত্তিজনক কিছু দেখিতে পায়, কোনোদিন পায় না, যদি পায় তবে তার মনে হয়, এই জল পেটে গেলেই অনিবার্য কলেরা হইত।

সেদিন জলে কি ছিল কে জানে—

মোনা জলের প্লাস উপড় করিতে যাইয়া কি ভাবিয়া থামিয়া গেল, সাবিঘীর মুখের দিকে চাহিয়া চোখ গরম করিয়া বলিল, তোমার যে চোখ থেকেও নেই তার গোড়ায় জল দিলাম।

বলিতে বলিতে প্লাসের জল ছুঁড়িয়া দিল সাবিঘীর গা-বরাবর, গা ভিজিয়া গেল।

তারপর মোনা বলিল, এতে যদি তোমার চোখ ফোটে তবে আর দেব না।

চৌদ্দ বছরের বালকের মুখের ঐ কথাগুলি অমৃতের মতো শুনাইল না। এলোকেশী তফাতে দাঁড়াইয়া ঘটনাটা আগাগোড়া দেখিল, কিন্তু কথা বলিল না।

সাবিঘীর সমবয়স্কা মেয়েরা বেড়াইতে আসে; সাবিঘী তাদের কাছে আসিয়া বসিলেই এলোকেশী কাজের ছুতায় তাহাকে ডাকিয়া লইয়া যায়; কোনোদিন বা এলোকেশী তাদের ভিতরে আসিয়া বসে, তার সঙ্গে মেজ কালী আসে, ছোট মোনা আসে।

এলোকেশী বলে, বোয়ের সঙ্গে নিতি নিতি কি গল্প করিস তোরা?

মেয়েরা কেউ কিছু বলিবার আগেই মোনা তাদের ভিতর হইতে বলিয়া ওঠে, বৌদি তার দাদার গল্প শোনায়, দোকানের গল্প শোনায়, এদের সব তাক লাগিয়ে দেয়। বলিয়া মেয়েদের দিকে চাহিয়া মোনা বড়াইয়ের হাসি হাসে।

একটি মেয়ে বলে, তা কেন। আমরা অন্য গল্প করি। আর তোমার বৌকে ত' তুঁমি বসতেই দাও না।

এলোকেশী বলে, কি গল্প করিস?

মেয়েরা বিরক্ত হয়, একজন বলে, তা তোমার শূনে কাজ কি? সে আমাদের কথা।

—আমার নিন্দে করিস বুঝি?

এদিকে মোনা লাফাইয়া উঠিল; তাহা দেখিয়া ওদিকে সাবিঘীর বুক ধড়ফড় করিতে লাগিল।

মোনা বলিল, তোমার নিন্দে করতে শূনেছি, মা, আমি একদিন লুকিয়ে শূনেছি।

এলোকেশী সাবিঘীর দিকে চাহিল—

সাবিঘীর কণ্ঠ তখন শূকাইয়া কাঠ হইয়া গেছে, তবু এই মিথ্যাটার প্রতিবাদ সে করিল, না, মা, নিন্দে করি নাই।

মোনা চীৎকার করিয়া বলিল, আলবাৎ করেছ, তুঁমি দলের ভিতর ছিলে।

সতাই এক দিন নিন্দা করা হইয়াছিল এলোকেশীর মেজাজের; কিন্তু সাবিঘী তাহাতে যোগ দেয় নাই। নিন্দা করিয়াছিল অনসূয়া নাম্নী মেয়েটি।

সে এলোকেশীর মুখের দিকে চাহিয়া আসরের ভিতর উঠিয়া দাঁড়াইল।

মোনা হাসিয়া বলিল, পালাচ্ছে ।

—হ্যাঁ পালাচ্ছে, তোর ভয়ে । বলিয়া অনসূয়া পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিল ।

এলোকেশী বলিল, ভিজ়ে বেড়ালটি ; তুমি বাপু এ-বংশের মান খোয়াতে এসেছ, চুপচাপ থাকো, সাত চড়ে কথা কও না, কিন্তু ঘোঁট পাকাতে ত' আছ ।

মোনা বলিল, বৌদিদিদের গায়ে ভদ্দর-লোক নাই, মা ।

—কোথেকে থাকবে ! হ্যাংলার দেশ যে । গোবিন্দ ঠাকুরের ।

কিন্তু গোবিন্দ ঠাকুরের উদ্দেশে উচ্চারিত এলোকেশীর পরবর্ত্তী কথাগুলি উহ্য রাখাই ভাল ; রাক্ষসের প্রতি অভ্যস্তির উক্তি শুনিলে মন খারাপ হইয়া যায় ।

তারপর এলোকেশী গোবিন্দ ঠাকুরকে নিষ্কৃতি দিয়া ছেলেদের শুনাইয়া বলিল, “তোমাদের ঠাকুমা ছিল বড় ঘরের মেয়ে, দুয়োরে হাতী বাঁধা থাকত । আমার বাবা আর মামারা ত' ডাকসাইটে মানদুষ । আমার বড় মামা রাতারাতি একজনের ঘর ভেঙ্গে ভিটে কেটে সমান করে বেগুনের চারা লাগিয়ে দিয়েছিল । এ কোথা থেকে এক দোকানদারের মেয়ে এনে ঠাকুর গছিয়ে দিলে !”

ওঁরা সব বৃহৎ ছিলেন, আর, পুর্ন কথার অনুরূপ কথা বলাই উচিত. সুতরাং মেজ কালা একটা বৃহৎ জিনিসেরই সংবাদ দিল ; বলিল বৌদি ভাতের গ্রাস তোলে দেখেছ ।

এলোকেশী আর মোনা যুগপৎ বলিল, দেখেছি ।

কালা বলিল, এত বড় বড় ডালা - বলিয়া দুই হাতের দশটি আঙুল মাথায় ঠেকাইয়া মধ্যে খোল রাখিয়া ডালায় যে আকার সে দেখাইল তাহা বড় সাইজের একটা বেলের মতো ।

যে মেরেয়া গল্প শুনিতো আসিয়াছিল তাহারা অবাক হইয়া এই গল্প শুনিল, এবং অবিলম্বেই ছয়ভজ হইয়া পলায়ন করিল ।

তাহাদের অপরাধ স্কেধে লইয়া সাবিহরী অতি ঘনিষ্ঠ তিনটি ব্যস্তির বাক্যবাণের একমাত্র লক্ষ্য হইয়া নিঃশব্দে বসিয়া রহিল ।

শিবরতনের শরীর একদিন খারাপ হইল, সিন্দী লাগিয়া তার নাক দিয়া অবিরাম জল ঝরিতে লাগিল, রাগে কিছু খাইবে না, মাত্র এক ঝিনুক আদার রস গরম-গরম খাইবে, তারপর আধঘণ্টা বাদে দুগ্ধসহ চারটি খই খাইয়া শুনাইয়া পড়িবে ।

কিন্তু এত' গেল পথ্য আর বিশ্রামের ব্যাপার, পথ্য আর বিশ্রামের সঙ্গে তার শুল্কস্বারও প্রয়োজন : সুতরাং ব্যবস্থা হইল এই যে, পথ্য গ্রহণের পর শিবদু শয়ন করিলে খানিকটা সরিষার তেল গরম করিয়া তাহার পায়ের তলায় মালিশ করিয়া বসাইয়া দেওয়া হইবে ।

পথ্য মা দিলেন ।

শিবদু শুনিতো গেল । এবং স্বভাবতঃই সাবিহরীর উপর তার পড়িল তেল গরম করিয়া স্বামীর পায়ের মালিশ করিবার, কিন্তু শুল্কস্বার এই সামান্য কাজটুকু করিতে সাবিহরী অসামান্য অর্থাচীনতা প্রদর্শন করিল । প্রথমতঃ এ্যালুমিনিামের

ছোট্ট বাটিতে তেল লইয়া প্রদীপের শিখায় গরম করিতে গেলে আগে তার হাত কাঁপিল, তারপর তেলের আগে গরম হইল বাটি, আঙুলে ছাঁকা থাইয়া বাটিটা নামাইতে যাইয়া সে খানিক তেল মাটিতে ফেলিয়া দিল।

এলোকেশী নিকটেই ছিল।

বধূর কাজের তদারক করিতেছিল ; আর নিজের বধু-জীবনের সূচনাতেই অকম্পিত কক্ষ-কুশলতায় সেই নামজাদা শাশুড়ীকে পৰ্য্যন্ত কিরূপ অবাক করিয়া দিয়াছিল তাহাই স্মরণ করিতেছিল।

এমন সময় তেল বাটি হইতে মাটিতে পড়িল ; অতীত কালের অবাক শাশুড়ীর চিত্র তৎক্ষণাৎ মূদ্রিয়া গেল।

এলোকেশী সম্মুখবিন্দুনীকে বলিল, বাটির ভারটা হাতে সইল না বড়লোকের মেয়ের ! তোমার বড়লোক বাবার যেন টিন টিন তেল থাকতো, আমাদের ত' তা নাই। তোলো তেল।

কিন্তু মেঝের ধূলা ততক্ষণে তেল শুষিয়া লইয়াছে।

মেজ কালা বলিল, বৌদি খেতে আর চুল আঁচড়ে বিবি সাজতেই জানে, কাজ বন্ধেই হাঁ। বলিয়া কালা নিজেই খানিক হাঁ করিল।

এলোকেশী বলিল, যা বলেছি।

ছোট মোনা বলিল, বাপের আদরে মাথা খাওয়া গেছে।

এলোকেশী বলিল, বাপের গল্পে আর কাজ নাই।

সাহা হউক, তেল পুনরায় গরম করা হইল।

শিবু দাওয়ায় শুইয়াছিল, শাশুড়ী আর বড় বড় দেবর দু'টির সম্মুখে স্বামীর অঙ্গ স্পর্শ করিয়া শূন্যায় নিষ্কৃত হইতে সার্বদ্রীর লজ্জা করিতে লাগিল, হাতের পাতার উপর পদু করিয়া আঁচল পাতিয়া তাহার উপর তেলের বাটী বসাইয়া সে থমকিয়া রহিল।

এলোকেশী বলিল, আলুকাছ ! কি ভাবছ দাঁড়িয়ে ? তেল ঠান্ডা হয়ে গেল যে !

সার্বদ্রী ছোট মোনার দিকে চাহিয়া একটু লজ্জার হাসি হাসিল, মোনা হাসির অর্থ বুঝিল না, অপরাধ লইয়া চেঁচাইয়া উঠিল, মা, বৌদি হাসছে।

—হাসছে ? হাসির কথা কি হল ওর ? দে ত' ওর চোয়াল চেপে।

ওদিক হইতে রোগী স্বয়ং হাঁকিতে লাগিল, একটু তেল গরম করে আনতে তোদের কি হ'ল ?

মোনা বলিল, তেল গরম করা হয়ে গেছে, বৌদি যাচ্ছে না।

শিবু বদ্বিধমান, উঠিয়া ঘরে গেল।

সার্বদ্রী ততক্ষণে চলিতে সুরু করিয়াছে।

সার্বদ্রী একান্ত জড়সড় হইয়া শিবরতনের পায়ের তলায় তেল মাখাইতে বসিল।

কিন্তু লক্ষ্যণেরও একদিন নিদ্রাকর্ষণ হইয়াছিল। সারাদিন সংসারের কাজের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া পারিশ্রান্ত্যদেহে বসিয়া থাকিতে থাকিতে তার কন্তব্যকে আচ্ছন্ন করিয়া কখন একটু তজ্জা আসিয়াছে তাহা সে জানে না।

হঠাৎ চমকিয়া ঘুমের খুল ভাঙিয়া সাবিহী দেখিল, সে আর স্বামীর পদতলে বসিয়া নাই, খাটের আর বেড়ার মধ্যবর্তী অবসর পথ দিয়া সে পড়িতেছে।

অবিলম্বেই সে মাটিতে পৌছিল।

এবং কণ্ঠে স্বেচ্ছা সেই সংকীর্ণ স্থানের ভিতরেই সে উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন দেখা গেল, সে আহত হইয়াছে অর্থাৎ বেড়ার খুঁটির ককর্শ গিঁটের সঙ্গে ঘষায়ে তার বাঁ হাতের উপর ডানার চামড়া খানিকটা উঠিয়া গেছে; আর নারিকেলের দড়ির ধারে ছাল উঠিয়া কপালের একটা স্থান জ্বালা করিতেছে। এবং শিবু উপড় হইয়া আর নিষ্পন্দ হইয়া শইয়া আছে।

কিন্তু ঘটনাটা জানাজানি হইয়া গেল।

হুড়মুড় করিয়া পড়ার একটা শব্দ হইয়াছিল; ইন্টনাম-জপমন্ত্রা এলোকেশীর কানে সে শব্দ প্রবেশ করিয়াছিল।

জিজ্ঞাসা করিল, শিবু, শব্দ হ'ল কিসের রে? বলিতে বলিতে সে জপের মালা হাতে করিয়াই ঘরে ঢুকিল।

শিবু বলিল, ঢুলাছিল, পায়ে করে ঠেলে দিয়েছি আর পড়ে গেছে।

মেজ কালা আর ছোট মোনা দরজার পাশেই আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, হি হি করিয়া তাহারা হাসিয়া উঠিল।

এলোকেশী খুসী হইল। শিবুকে নিরপেক্ষ থাকিতে দেখিয়া এলোকেশীর সর্বাঙ্গঃকরণে একটা জ্বালায় সঙ্গে মনে হইত, ছেলের বুদ্ধি মনে মনে বোয়ের দিকেই টান; কিন্তু এখন ল'ঠনের উজ্জ্বল আলোকে বোয়ের কপালে কালশিরা আর বাঁ হাতের একটা স্থানে রক্তের রেখা দেখিয়া তার সেই মর্ম্মান্তিক ভ্রম দূর হইল।

বলিল, বোঁ আমার পাগল না করে ছাড়বে না, ছাড়বে না। পায়ে একটু তেল মালিশের কাজ তোমার দ্বারা হল না। হায় হায়! বলিয়া সে জপের মালা বেড়ার গায়ে ঝুলাইয়া দিল, তেলের বাটি ল'ঠনের মাথার উপর রাখিয়া দিয়া গুছাইয়া বসিল, সে নিজেই মালিশ করিবে।

সাবিহী নড়ে নাই।

তাহার দিকে চাহিয়া এলোকেশী পুনরায় বলিল, দাঁড়িয়ে আছে যেন সং, বেরোও খাঁচা থেকে দয়া করে, এত বাকি এত বাকি তবু নৌকির হুঁসু হ'ল না! ষাও, কালা আর মোনাকে ভাত দাও গে।

সাবিহী ফাঁদের ভিতর হইতে নিজেকে টানিয়া টানিয়া বাহির করিয়া কালা আর মোনাকে ভাত দিতে গেল।

মোনা বলিল, এবার খুঁমুলে আরশোলা এনে গায়ে ছেড়ে দেব।

কালা বলিল, উ'হু, উনুনের ভিতর ঠেলে দেব।

খাইতে বসিয়া মাছের খোলের বাটির ভিতর অকারণেই একবার নজর দিয়া মেজ কালা বলিল, এইটুকু মাছ?

সাবিহী মধু তুলিয়া বলিল, যে মাছ ছিল তা তোমাদের দু'জনকেই দিয়েছি, ঠাকুরপো।

—হ'্যা, তাই আবার দিয়েছ! তোমার জন্য রাখ নাই?

—না ।

—দেখি কড়াই ?

সাবিট্রী কড়াই আনিয়া দেখাইল ।

—দেখি হাঁড়ি ?

সাবিট্রী হাঁড়ি আনিয়া শুন্যে উপড় করিয়া দেখাইল ।

এমনি করিয়া সরা, মালসা, গামলা, সব এক এক করিয়া দেখাইতে হইল ; কিন্তু বাটিতে যে অজ্ঞাত পরিমাণ মাছ আছে, তদতিরিক্ত মাছ অন্যত্র আবিস্কৃত হইল না ।

ছোট মোনা ছোট বলিয়া খীশান্তিতে ছোট নয় ; সে বলিল, আগেই খেয়ে ফেলেছ তুমি ।

দেবরদের এই আচরণকে সাবিট্রী নিছক তামাসা বলিয়াই মনে করিতেছিল, মাছ আগেই খাইয়া ফেলিবার কথায় সে হাসিয়া উঠিল ; বলিল, হ্যাঁ খেয়েছি বৈ কি !

—তবে বেড়ালের পেটে গেছে !

—না গো না ; আমার গোণা মাছ, তোমাকে দিয়েছি তিনখানা, মেজ ঠাকুরপোকে দিয়েছি তিনখানা, দেখ সত্যি কি না ;—বেড়াল খাবে কি, যেমন ঢাকা তেমনি ছিল, তোমাদের সামনেই ত' কড়াইয়ের ঢাকনি খুললাম । বলিয়া সাবিট্রী সকৌতুকে হাসিতে লাগিল ।

এলোকেশী ও-ঘরে বসিয়া বহুক্ষণ হইতেই কথাবাত্তার আওয়াজ পাইতেছিল, কিছুক্ষণ কাণ পাতিয়া থাকিয়াও কথা স্পষ্ট বুঝিতে না পারিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল, কি বলাবলি করছিস তোরা ?

জবাব দিল মেজ কালা । বলিল,—বৌদি মাছ দিচ্ছে না ; মোটে তিনখানা করে দিয়েছে ।

এলোকেশী বলিল,—দাও না, বোমা । আর পারিনে আমি দিনরাত এমনি করে বকতে, আমি থাক হয়ে গেলাম ।

কিন্তু সাবিট্রী ত' আর চাঁৎকার করিয়া জবাব দিতে পারে না, তাহাদের কৌতুক-কলস্বরের ভিতর শাশুড়ীর কণ্ঠস্বর প্রবেশ করিয়াছে দেখিয়া ভয়ে নির্বাক হইয়া সে স্নেহভাজনস্বরের দিকে কাতরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল ।

উহাতে মোনার মজা লাগিল ভারি । সে আরো উচ্চকণ্ঠে বলিল, মা, বৌদি মাছ আমাদের দিল না, জানলা দিয়ে বাইরে ফেলে দিল ।

সাবিট্রী যেন ক্ষমা চাহিয়া বলিল, কেন মিছে করে বলছ, মা এখন রাগ করবেন ।

কিন্তু মা রাগ করিয়াছেন, তাঁর তেল মালিশ করা শেষ হইয়াছে, তিনি তাড়িয়া আসিতেছেন, তিনি সশরীরে পেঁয়ছিবার পুণ্যেই তাঁর আওয়াজ পেঁয়ছিতে লাগিল : “মাছ ফেলে দিল ! তোরাও দিলিনে কেন ওর চুলের বদুটি ধরে ঘুরিয়ে ? পয়সার মাছ ফেলে দেবার ফল দিচ্ছি আমি হাতে হাতে ।”

সাবিট্রীর মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল ।

এলোকেশী হাতে-হাতে ফল দিতে ছেলেদের আহারের স্থানে ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, তাহারা আহার করিতেছে এবং হাসিতেছে ।

ছোট মোনা বলিল,—না, মা, মিছে কথা ।

ঐ কথায় সাবিট্রীর যেন পুনর্জন্ম লাভ হইল ।

এলোকেশী ফিরিয়া গেল ; কিন্তু ছেলেদের একটা ধমক দিয়া গেল না ।

সাবিট্রীর দিন এমনি করিয়াই যায়, আহত স্থানে যে রক্তবিন্দু ফুটিয়া ওঠে তাহার দিকে সে চাহিয়া দেখে না, দেবরদের কথায় হাসে, ক্ষতবিক্ষণ তাহার মন্থম্পর্শ করিতে পারে না ।

আগে যে কাজ করিতে সে মোটেই জানিত না, এখন সে-সব কাজ ভালই শিখিয়াছে । গরুর ছানি কাটা, চিড়ে কোটা, মুড়ি ভাজা, খান ভানা প্রভৃতি কাজ এখন সে পারে, এতবড় উঠানটা সে একা লেপে, এখন সে কিছু বড়ও হইয়াছে, কিন্তু তার মন গুটাইয়া গেছে, বাপের বাড়ীতে মনকে টানিয়া রাখিবার দরকার হইত না, শরীরের মতো মনও স্বস্থ-চাঞ্চল্যে অব্যবধি খেলিয়া বেড়াইত ।

কিন্তু স্বামীগৃহে আসিয়া তার খেলার স্থানটাই কেবল দৃশ্যান্তরে পরিবর্তিত হইয়া গেল এমন নহে, তার খেলাই বন্ধ হইয়া গেল, শরীরের এবং প্রাণের । হাসিতে তার ভয় করে, কিন্তু কোন দিকেই তার রেহাই নাই ।

হাসিলে এলোকেশী বলে, ফাজিল ; না হাসিলে সেই এলোকেশীই বলে, বিষমুখী । চট করিয়া কথা কানে গেলে বলে, কানখারা ; না গেলে বলে, কালা ।

সাবিট্রীর মন চঞ্চল নয়, এখানে তার মন বসিতেছিল, সাহচর্য আর সাহায্য পাইলে বসিয়া যাইত, মাঝে মাঝে মন দুর্লিয়া উঠিলেও স্মৃতিতে স্বশুভ্রালয় তার খারাপ লাগে নাই । কিন্তু বাহাদের কাছে সে থাকিতে আসিয়াছে, আর বাহাদের উপর সে মন বসাইবে তাহারা তাহার মনকে তুলিয়া দিল । এখন বাড়ীর কথা মনে পড়িতেই সেখানকার নিঃশব্দ সুশান্ত জীবনযাত্রার কথা মনে পড়ে, দৈন্যের মাঝেও ফুটিবার সুখ ছিল, সে স্মৃতি সুখের ।

অনিবার্য আত্মদানের মাঝে এখন তার মনে হয়, একটা নিদারুণ পাপ-কাষ্যের ফল এটা, এখানে ষতদিন থাকিবে ততদিন পর্যন্ত তার ভাগ্যের কাল কাটিবে না । একবার সেখানে ফিরিয়া যাইতে পারিলে আর এখানে সে আসিবে না । দাদা অনাহারে দিন কাটাইতেছে কি না কে জানে, দাদা যদি অস্থির হইয়া ঘরের ভিতর মরিয়া পড়িয়া থাকে, তবু তাহাকে দেখিবার কেহ নাই ।

সাবিট্রী আরো ভাবে, এরা কেন এমন করে । যদি মরি তবে ভাল হয় ।

সাবিট্রী নিজনে চোখের জল ফেলে ।

দীনবন্ধু যে ঘটনা ভবেশের মুখে শুনিয়া প্রথমে অবাক হইয়া গিয়াছিল, তারপর কাঁদিতে কাঁদিতে ছুটিয়া আসিয়া গোবিন্দ ঠাকুরের খড়মের উপর আছড়াইয়া পড়িয়াছিল, তারপর বিদ্রোহ করিয়াছিল এবং আরো অনেক-কিছুর পর গোবিন্দ ঠাকুর তাহাকে টানিতে টানিতে এলোকেশীর বাড়ীর ভিতর হইতে বাহির করিয়া লইয়া পলায়নপূর্বক আত্মরক্ষা করিয়াছিলেন, সে-ঘটনার স্মরণপাত অতি সামান্য ।

মননার কথা পূর্বে বলিয়াছি ।

ময়না 'রাধাগোবিন্দ' নাম শুনায় ; এবং এলোকেশীর হাসির ও ভাষার ভঙ্গীর আনন্দ-কায়দার অনুকরণ করিলেও সে শিবদেই সম্পত্তি ; পিনাইপরের কালী-পূজার মেলায় শিব তাহাকে পাঁচ টাকা মূল্যে খরিদ করিয়াছিল, “পাহাড়িয়া আসলি” ময়না, কান-ওঠা ।

শিবদে ময়নাগত-প্রাণ, ময়নার নাম রাখিয়াছে সুরবালা ; সুরবালাকে নাওয়ায় খাওয়ায় শিবদে নিজে, খাঁচার আঁকড়া ধরিয়া তাহাকে বাহিরের হাওয়া খাওয়াইয়া আনে ।

নূতন নূতন কিছুদিন ত' সে সুরবালাকে চোখের আড়াল করে নাই, ডিম্বাবস্থায় সুরবালা তার জননী-বক্ষের ষে উত্তাপ পাইয়াছিল, শিবদে বৃকের উত্তাপ তার চাইতেও বেশী, সহোদর কালী আর মোনাকে সে খাঁচার হিসসীমানায় বাইতে দিত না ।

একদিন মাছ ধরার তাগিদ বড় সকাল সকাল আসিল ; বেলা ন'টা না বাজিতেই শিবদে তিন ভাই খাওয়া সারিয়া ছিপ আর চারের ভাড় লইয়া বাহির হইয়া গেল ।

বাইবার সময় শিবদে বলিয়া গেল;—মা, সুরবালাকে যেন খাবার দেয়া হয় ।

শিবদে মা এলোকেশী দেওয়ার ভার দিল শিবদে স্ত্রী সাবিটীর উপর, দিয়া উঁচুতে ঝুলানো খাঁচা নামাইয়া দিয়া গেল ।

সুরবালা সাবিটীকে যাচ্ছে-তাই গালি দেয়, পরের ভাষা আবৃত্তি করিয়া ; কিন্তু ধূর্ত বোধ হয় তাহাকে মনে মনে চিনিয়া রাখিয়াছিল, সাবিটী ছাতুর বাটি খাঁচার ধারে নামাইয়া খাঁচার দরজা খুলিতেই সে অক্লেশে বাহির হইয়া গেল ।

সাবিটী প্রথমটা চমকিয়া উঠিয়াছিল, পরক্ষণেই সে চেঁচাইয়া উঠিল,—মা,—ময়না উড়ে গেল । ময়না যে-দিকে উড়িয়া গেছে সেদিকে সে হাঁ করিয়া চাহিয়া রহিল ।

—উড়ে গেল ? কোনদিক গেল ? বলিয়া এলোকেশী আকাশ-প্রমাণ চীৎকার করিয়া যেন আকাশ-পাতাল গ্রাস মেলিয়া দৌড়াইয়া আসিল, অর্ধমৃত সাবিটী বলিল, এদিকে গেছে । বলিয়া জঙ্গলের দিকটাই দেখাইয়া দিল, এবং তারপরই সেখানে ষে হুলস্থূল বাধিয়া গেল রামায়ণের লঙ্কাকাণ্ডেও তার তুলনা নাই ।

এলোকেশী ক্ষিপ্তের মতো ছুটিয়া বাড়ীর বাহিরে গেল । খানিকটা বৃক্ষশূন্য ক্ষেত্র, তারপরই বহুবিস্তৃত আর ঘনসমিবেশিত পল্লবারণ্য আকাশ ঢাকিয়া বহিতে সুর করিয়াছে ; শূন্যের বিস্তৃত সে আচ্ছাদন ভেদ করিয়া সূর্য্যকিরণ মাটিতে পড়ে না, অন্ধকার সেই রাজ্যের দিকে এক পলক চাহিয়াই এলোকেশী ময়না আশা ত্যাগ করিল, ছুটিয়া সে বাড়ীর ভিতর আসিল, সাবিটীকে সম্ভাষণ করিবার পূর্বে একবার মড়াকান্না কাঁদিয়া উঠিল, উঠানে লোক জড় হইতে লাগিল, শিবদে সংবাদ দিতে লোক ছুটিল ।

কাঁদিতে কাঁদিতে ঐ ব্যবস্থা করিয়া এলোকেশীর অবকাশ হইল ; তখন সে সাবিটীর উদ্দেশে এমন সব কথা বলিতে লাগিল যার গাধুনিই চমৎকার, এক-বাড়ী লোক চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া সেই অপূর্ণ ভাষা শুনিতে লাগিল, সাবিটীর চোখের সম্মুখের আলো নিবিয়া গেল ।

ছিপ-বঁড়শী চারের ভাড়ি প্রভৃতি সখের আয়োজন পুকুরঘাটেই পড়িয়া রহিল, শিবদ্বারা তিন ভাই ছুটিতে ছুটিতে অকুস্থানে পৌঁছিয়া গেল।

খোঁজাখোঁজি সুরদ্বয় হইল, গ্রামস্থ সমুদয় সক্ষম ব্যক্তি দলে দলে দিগ্বিদিকে ছড়াইয়া পড়িল, এবং ঘণ্টা তিনেক ধরিয়া সেই তিমিরবরণ পল্লবারণ্য তোলপাড় করিবার পর পলাতক বেইমান ধরা পড়িল।

ময়না লইয়া শিবদ্বয় যখন শোকাচ্ছন্ন নীরব গৃহে ফিরিয়া আসিল তখন দেশের সক্ষম অক্ষম যাবতীয় লোক তার সঙ্গে, আর দেশের লোকের ক্রান্তি নাই, কাহারো কাহারো কাঁটার গা ছিঁড়িয়া রক্ত পড়িতেছে, কাঠপিঁপড়ার দংশনে কাহারো কাহারো দুর্গতির একশেষ হইয়াছে, অনেকের মাথায় মাকড়সার জাল জড়াইয়া আছে।

সুন্নবালাকে পুনরায় সুরলোকে আবস্থ করিয়া শিবদ্বয় সাবিত্রীকে উঠানে নামাইয়া আনিয়া ময়না উড়াইয়া দিবার শাস্তি দিল, কাঁচা কণিষ্ঠ ভাজিয়া ভাজিয়া খান খান হইয়া ছিটকাইয়া পড়িতে লাগিল, দুখানা তিনখানা, সাবিত্রী মাটিতে পড়িয়া অজ্ঞান হইয়া গেল।

তার পিঠ ফাটিয়া রক্ত গড়াইতে লাগিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

নিতাপদ বসিয়া বসিয়া পা নাচায় আর এখানকার অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে বহু বিচিন্তা করে। তার মনে হয়, এখানকার প্রকৃতি শোভন হইলেও নিস্তেজ এবং অপটু। রায়ে ঘাসের উপর যে শিশিরপাত হয়, তাহা বেলা ন'টা পর্যন্ত শুকায় না; বর্ষা কবে আসিয়া কবে চলিয়া গেছে কিন্তু মাটি এখনও ভিজা রহিয়াছে; জল যেখানে বাহা জমা হইয়াছিল তাহা আছেই, পচিয়া উঠিয়াছে, দুর্বলকে আক্রমণ করিয়া আর ভক্ষণ করিয়া বাহার্য্য বস্তু পায় প্রকৃতির অঙ্গে তাহাদেরই প্রাধান্য্য সে অবিরাম কীট আর জীবাণু প্রসব করিতেছে। গাছের ফল ছোট হইয়া গেছে, তার ভিতরেও কীটের বাসা।

মানুষের হাতে প্রকৃতিরও দুর্গতির অন্ত নাই, মানুষ তাহাকে খর্ব্ব করিয়া ফেলিয়াছে, তাহার নিকট হইতে বাহা আদায় করিয়া লওয়াই মানুষের গৌরব তাহাতেও অক্ষমতারই চূড়ান্ত পরিচয় দিতেছে। অক্ষম ভীরুর হাতে দোহনভার দিলে গরু দুধ চুরি করে, প্রকৃতি অক্ষমের দিকে চাহিয়া অবজ্ঞাভরেই আপনাকে কৃপণা করিয়া রাখিয়াছে।

সূর্য্য নিস্তেজ হইয়া আছেন।

নিতাপদের মনে হয়, এখানকার যাবতীয় গাছপালা সম্মুখে তুলিয়া ফেলিয়া দিবার পর, পল্লী-আকাশ পুনঃ পুনঃ অতিক্রম করিয়া সূর্য্য যদি উদয়মুহুর্ত্ত হইতে অস্তকাল পর্যন্ত অগ্নির জ্বালা এই মাটিতে ঢালিয়া দেন, তাহার জ্বলন্ত স্পর্শের

অতীত হইয়া যদি ইহার সূচ্যগ্র স্থান না থাকে, আর অবাধ উষ্ণ বায়ু যদি ইহার গৃহে গৃহে মূহুর্মূহুঃ অসহনীয় তপ্ত বালু দিয়া যায় তবেই লোকগর্দল মানুষের মতো হইতে পারে, নতুবা আর রক্ষা নাই।

এই ছায়া-শীতল আর সিন্ত-মৃদুত্বকা পল্লী-ভবনে বাস করিয়া শীতলতায় ইহাদের মস্তিষ্ক অসাড় আর হৃদয় কুণ্ঠিত হইয়া গেছে।—আর্দ্র মৃদুত্বকা দূষিত বাষ্পের যে নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতেছে তাহা পল্লীর সংকীর্ণ সীমার পল্লবমণ্ডপের মধ্যেই সঞ্চিত থাকিয়া সঞ্চারিত হইতে থাকে, সেই বিষবাষ্পই মানুষের পেটে পলীহার আকারে বাড়ে আর কণ্ঠ দিয়া নিম্নত উদ্গারিত হয়।

নিত্যপদ উদভ্রান্ত হইয়া মাঝে মাঝে আরো ভাবে, ইহাদের যদি একবার জাহাজে চাপাইয়া পৃথিবী ঘুরাইয়া আনা যায়, তবে বোধ হয় দৃশ্য এবং বায়ুর পরিবর্তনের ফলে ইহাদের মানসিক স্বাস্থ্য উন্নত হয়।

এদিকে কান্তিভূষণের রেজেন্সিট-বহি রেখায়-রেখায় ভরিয়া উঠিতেছে, ক্রমিক নম্বর পা-পা অগ্রসর হইয়া এতদূর গেছে যে, দেখিয়া সন্তোষ জন্মে অর্থাৎ নিত্যপদের কাছে রোগী আসিতেছে এবং রোগীর কাছে নিত্যপদ যাইতেছে।

কিন্তু কান্তিভূষণ যাহাকে বলে “বস্তু”, তাহার আমদানী তেমন নাই, ‘ডাক’ দিয়া কেহ একটি টাকা নগদ দেয়, কেহ মাথা চুলকাইয়া বাকি রাখে, যা বাকি পড়ে নিত্যপদ তার আশা তখনই ছাড়িয়া দেয়, কিন্তু কান্তিভূষণ তার রেজেন্সিট বহিতে তারিখ-সম্বলিত ‘নোট’ রাখে।

নিত্যপদ আপত্তি করিয়াছিল, অনর্থক কাজ বাড়ানো হইতেছে; কিন্তু কান্তিভূষণ বলিয়াছিল, “যদি নালিশ করবার সুবিধে কখনো হয় তবে এই খাতা দাখিল করে দেব, হাকিম খাতা দৃষ্টে ডিক্রী দেবেন। এ পাকা কাজ হচ্ছে; যদি বলেন সুবিধে কখন হবে?—পাটের দরটা একবার চড়ে কিছুদিনের জন্যেও বার-চৌদ্দ টাকা হলেই নালিশ করা চলবে।”

কান্তিভূষণের দূরের দিকে দৃষ্টি দেখিয়া নিত্যপদ হাসে।

কান্তি পুনরায় বলে, দেখুন আমার কথা সত্যি হল কি না। ফাঁকি দিয়ে চিরদিন সবাইকে ভুলিয়ে রাখা যায় না। ফণী ডাক্তার—

নিত্যপদ বলে, “তার যশ অক্ষয় হোক, তার সঙ্গে আমার প্রতিযোগিতা নেই।”

কান্তিভূষণ হাসিয়া বলে, না না; সে সে-পাটাই নয়, প্রতিযোগিতার অযোগ্য। কিন্তু সে যে কেবল ফাঁকি তা বন্ধেও লোকে তার কাছে যেত একেবারে নাচার হয়ে। আর কিছু না হোক আমাদের ওষুধের সুনামটা খুব বোরিয়েছে। কিন্তু ওষুধের খরচ যদি ওষুধ থেকে না ওঠে তবে ত’ ডাঁহা লোকসান।

শেষ কথাটা বলিয়াই কান্তিভূষণ মনে মনে চাকিত হইয়া উঠে, এই ক্ষতির প্রতিকারের উপায় কান্তিভূষণের মাথায় আসে না; কিন্তু তাহাকে চাকিত করিয়া তোলে পরিণাম সম্ভাবনাটা, ওষুধের সুনাম বাহির হইয়াছে বলিয়া এখন উৎফুল্ল হইলেও লোকসান দিয়া দিয়া একদিন হয়তো তাহাদেরও নিত্যপদ নিরুপায় হইয়াই ফণী ডাক্তারের মতো কেবল ‘এ্যাকোয়ার’ উপরেই নির্ভর করিতে হইবে। মানুষের মন ষত ষাতসহ, লৌহসিদ্ধক তত নহে।

কাস্তিভূষণের মনে হয় তার আশংকা যত বেশীই হউক, নিতাপদ যদি আপনি জাগিয়া এই ভবিষ্যৎ ভাবিয়া না থাকে তবে তাহাকে এই দুঃস্বপ্নের মাঝে ঠেলিয়া তুলিয়া লাভ নাই।

বল,—দেখুন দেশের লোকের রকম। মামলার সময় বড় উকীলকে নিয়ে এরা কাড়াকাড়ি করে, যত লাগে ততই দিতে এদের কিছুমাত্র আপত্তি নাই; কিন্তু প্রাণ নিয়ে যেখানে টানাটানি সেখানে ওষুধের সামান্য দামটা দিতে এরা ঘেন আর থই পায় না।

—কোথায় পাবে?

—উকীলের ফি কোথায় পায়?—কিন্তু সে কথা ছেড়ে দিলেও যারা দিতে পারে তারাও ওষুধের দাম দেয়া লোকসান মনে করে কেন?—‘দেব’ বলে দেয় না কেন?—স্পষ্টভাবে দয়া চাওয়াটা লজ্জার কথা, ফাঁকি দেওয়ার লজ্জা নাই মনে করে কেন?—ফণীর মতো ডাক্তারগুলোই ‘ফিল্ড’ খারাপ করে দেয়। বলিয়া কাস্তিভূষণ ঘেন বহু পুরাতন রহস্যচ্ছন্ন ব্যাপারের একটা উদ্ঘাটনসূর পাইয়া চূপ করিয়া ভাবিতে থাকে।

কিন্তু সব প্রশ্নের উত্তর উহাই নহে।

ঘটি বাটি বোচিয়া ওরা কেন উকীলকে টাকা দেয় তাহার কারণ আছে; উদরামের যে সমস্যায় লোকে অহরহ ছটফট করিতেছে, উকীলের ঘরে ঘাইয়া টাকা ঢালিয়া দিয়া আসা সেই সমস্যার সমাধানের প্রয়াস না হোক তাহাকে আরো গুরুতর হইয়া উঠিতে না দিবারই শেষ চেষ্টা। যে শিশু রোগে ধুঁকিতেছে সে নিত্য-নৈমিত্তিক অল্পসমস্যার সহিত কেবল বায়ের দিক দিয়াই সংশ্লিষ্ট, প্রাণের টান তার প্রতি যথেষ্টই আছে; সে মরিলে অদৃষ্ট-দেবতার অকরুণা স্মরণ করিয়া শোক সহ্য করা ছাড়া গত্যন্তর নাই; কিন্তু জমা টাকা প্রতি তিন আনা হিসাবে বৃদ্ধি একবার ধার্য হইয়া গেলে আর নিস্তার নাই। ওষুধের দাগ কম হইলে তাহার ফল যাহা দাঁড়ায়, একটি নিঃশ্বাস ফেলিয়া তাহা ভুলিতে পারা যায়, কিন্তু মামলার ভবিষ্যৎ বে-তাগ হইলে তাহার ফল প্রত্যক্ষভাবে নিজেই এবং পুরুষানুক্রমে বহন করিতে হইবে, অদৃষ্ট সেখানে দোহাইয়ের পাত্র নহে, দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলে সে দুঃখ হালকা হয় না।

একাধিক ব্যক্তি যাহারা একান্তবর্তী তাহাদের পরস্পরের প্রতি মমতা নাই এমন নহে; কিন্তু একের জন্য অপরে সর্বস্ব পণ করিতে পারে না; প্রাণপণ করিতে হয় তো পারে। মনের ধর্ম্মে যাহার জন্য স্বার্থ-ত্যাগী হইতে তাগিদ আসে সে কেবল বৃদ্ধিহীন সংকীর্ণ গাণ্ডীতে আবদ্ধ স্বল্প পুঁজির অংশীদার, ক্ষতির এক কণা পূর্ণ করিবার সাধ্য তাহার নাই। সুতরাং আত্মরক্ষার স্বাভাবিক নিয়মের খাতিরেই আত্মীয়গণ পরস্পর বিচ্ছিন্ন; ইচ্ছার অভাবে নয়, উপায়ের অভাবেই যে আত্মরক্ষার সহায়ক হইয়া উঠিতে পারে নাই সে দূরে আছে, কর্ম্মবিরল আর উপায়হীন দরিদ্রের গৃহে ইহা নিষ্ঠুর হইলেও সত্য।

কাস্তিভূষণ বলিল,—ওরা এসে বসে আছে, ‘রিপিট’ করবো, না নূতন ব্যবস্থা কিছু করবেন?

নিতাপদ অবস্থা শূন্যিয়া কাহারো সম্বন্ধে নূতন ব্যবস্থা করিল, কাহারো সম্বন্ধে পূর্বে ব্যবস্থাই বহাল রাখিল।

কাস্তিভূষণ ঔষধ প্রস্তুত করিতে গেল।

চিলে-কোঠার ছাদে এক ঝাঁক পায়রা বসিয়া ছিল, একটা শালিক উড়িয়া ঝাঁকের ভিতর ঝপ্ করিয়া বসিতেই পায়রাগুলি ভয় পাইয়া খানিক উড়িয়া আবার ফিরিয়া আসিয়া দূরে বসিল।

নিত্যপদ তাকাইয়া তাকাইয়া ভীরুর আচরণ দেখিল; বাজ নয়, চিল নয়, শকুন নয়, এমনকি কাকও নয়, শালিক, অন্ততঃ তিনটি শালিককে একসঙ্গে পরাজিত করা একটি পায়রার পক্ষে কিছুমাত্র কঠিন নয়, ভয় না পাইয়া তাহাই করা উচিত; কিন্তু।

অতি মধুর স্বকোমল কণ্ঠে ধ্বনিত হইল, ভায়াজীবন রয়েছে হে? বলিতে বলিতে মধুরতার সজীব মন্তির মতো মতিলাল অতি ধীরে পা ফেলিয়া আসিয়া দাঁড়াইলেন।

নিত্যপদ সমাদর করিয়া তাহাকে বসাইল।

বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—আপনার বাড়ীর সব খবর ভাল?

মতিলাল বলিলেন,—ভাল। তারপর গদগদ-কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন, ভায়া আমার কুশলের কথাটি তুমি যেমন করে জিজ্ঞাসা করো তেমন আর কেউ করে না, ভারি মিষ্টি লাগে; মনে হয়, তুমি যথার্থই জানতে চাও, আমরা কেমন আছি, কেবল মুখের ভদ্রতা করো না। বড় ভাল লাগে বলিয়া ভাল যে যথার্থই লাগে তাহারই প্রমাণস্বরূপ মতিলাল উপর পাটির দাঁত দিয়া নিজের ঠোঁট চাপিয়া ঠোটটাকে পেষণ করিতে করিতে দাঁতের পাটি টানিয়া লইলেন।

কিন্তু কথাটা মতিলাল বানাইয়া বলেন নাই, সম্ভাষণের মাধ্যমে আজ তিনি সত্যই অনুভব করিয়াছেন।

আগে কোনোদিন মতিলাল এমন কথা কহিলে নিত্যপদ নিঃশব্দে একটু হাসিয়া বিনয় প্রকাশ করিত, কিন্তু আজ সে বলিল, সে আপনাদের আশীর্বাদ।

মতিলাল আজ মধুবৃষ্টি করিতেই আসিয়াছেন; বলিলেন, আশীর্বাদ নয়, ভায়া! আশীর্বাদ ত' অনেককেই করি; কিন্তু এমন সত্যিকার জিজ্ঞাসা আর কারো কাছে পাইনে, বাড়ীতে এসে, কি পথ-চলতি অনেকেই ত' জিজ্ঞাসা করে, 'কেমন আছেন?' কিন্তু সত্যি কথা বলি, ভায়া, আমি তাতে রস পাইনে, কথাগুলো যেন প্রাণে বাজে না!—কেন বল ত'? বলিয়া সমস্যাপূর্ণিত হইলেও তিনি এমন প্রফুল্ল নয়নে নিত্যপদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন যেন ঐ প্রশ্নটির দ্বারা তিনি স্বহৃদকে বাহুবন্ধনে টানিয়া লইবার সুযোগ পাইয়াছেন।

নিত্যপদ বলিল,—যদি অপরাধ না নেন, তবে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি।

মতিলাল তৎক্ষণাৎ অভয় দিয়া বলিলেন, বলো ভায়া, তোমার কথা শুনতে আমার ভাল লাগে।

নিত্যপদ জিজ্ঞাসা করিল,—আপনি ত' লোকের খবরা-খবর জিজ্ঞাসা করেন, যেমন তারা আপনার করে?

—করি, নিশ্চয়ই করি, তা না করলে চলে।

—আপনি কি তখন আন্তরিক জিজ্ঞাসা করেন, না জিজ্ঞাসা করতে হয় বলে জিজ্ঞাসা করেন?

মতিলাল হাসিয়া উঠিলেন!

বলিলেন,—এঃ, বড় জেরায় ফেললে, ভায়া, যখন জিজ্ঞাসা করলে তখন সত্যি কথা বলাই ভাল, জিজ্ঞাসা করতে হয় বলেই করি, অনেক সময় সে কি জবাব দিল তা কাণে আসে না ।

—তবে আর দোষী করছেন কাকে আপনি ? আপনি যদি আবেগ অনুভব না করেন তবে আর দশজনের কি দায় পড়েছে যে আপনি কেমন আছেন তা-ই জ্ঞানতে ছটফট করবে !

মতিলাল অত্যন্ত বিপন্ন ব্যক্তির মতো সকাতরে বলিলেন, কেন এমন হ'ল । যেন এই কুৎসিত 'এমন হওয়াটা' তাহাদের সকলের দৃষ্টি এড়াইয়া হইয়া পড়িয়াছে, ভবিষ্যতে সতর্ক থাকিতে হইবে ।

নিত্যপদ একটু হাসিল, বলিল, কিন্তু আমি আপনাদের যথার্থই ভালবাসি, তারি স্মরণে আপনার কাছে মধুর লেগেছে । আন্তরিকতার একটা স্মৃষ্টি ছদ্মমুর্ত্তিও শিক্ষিত সমাজে প্রচলিত আছে, কিন্তু এখানে তা-ও নাই, অগ্রাহ্যের একটা রূঢ় আত্মপ্রকাশ দেখতেই আপনারা অভ্যস্ত, অর্থাৎ এখানকার ব্যবহারের আদান-প্রদানে শিষ্টতার শাসন মানা হয় না, আপনারা নিয়মের ব্যতিক্রমই দেখে আসছেন । নিয়মানুবর্তিতা দেখলে আপনাদের বিস্ময় লাগে ।

মতিলাল আরো বিস্মিত হইলেন, নিত্যপদের কথাগুলি ভাল করিয়া স্বয়ংক্রিয় করিতে না পারিয়া বলিলেন, যদিও ভাল বুঝলাম না, তবু লাগল ভাল । তবে, তুমি যে আমাদের ভালবাস একথা খুবই সত্য । সেদিন তোমাকে অনেকগুলো কর্কশ কথা বলেছিলাম, তা মনে করে তুমি রাগ করো নাই ত' ? আমাদের দাদা-ভাই সম্পর্কটা তুমি ভোলো নাই নিশ্চয়ই ।

নিত্যপদ বলিল,—না ভুলি নাই, রাগ করে আমি নাই । রাগ করলে নিজেকে কতটা খাটো করা হয় তা কি আমি জানিনে ? নিজের দুর্বলতা আমি কাউকে দেখতে দিতে চাইনে । বলিয়া সে মতিলালের মুখাবয়ব লক্ষ্য করিতে লাগিল ।

কিন্তু মতিলাল নিত্যপদকে বাড়াইয়া দিয়াই আজ আনন্দ পাইতেছেন ; নিজের নির্বদ্বন্দ্বিতা স্বীকার করিতে তার আজ বিদ্রোহ সঙ্কেচ নাই, বলিলেন,—আবার ভাল বুঝলাম না, ভায়া ।

নিত্যপদ হাসিয়া বলিল,—মোট কথা আমি রেগে নাই । যদি কোন দরকারে এসে থাকেন, তবে আমি রাগ করে আছি মনে করে আপনি ইতস্ততঃ করবেন না ।

মতিলাল একথায় লম্জিত হইলেন না, তার বস্ত্রমান মিস্টরের স্বাভাবিকতা যে ধরা পড়িয়া গেছে তাহাই ধরিতে পারিলেন না ; বলিলেন,—সঙ্কেচ আমার একটু ছিল, কিন্তু তোমার কথায় তা গেল । আমার মেয়েটিকে তোমায় একবার দেখতে হবে, ভায়া, আমার বড় কন্যাটি এই বিপাকে সেদিন মারা গেছে ।

—কি অসুখ তার ?

—অসুখ নাই, সে সসত্তা । ছেলেটা ঠিক স্বাভাবিক অবস্থায় পেটের ভিতর আছে কি না একবার দেখতে হবে তোমাকে ।

নিত্যপদ বলিল, দেখব । এসব দেখা অত্যন্ত দায়িত্বের, জ্বর-জ্বালা নয় যে তেমন গ্ৰাহ্য করব না, কাজেই এ-সব ক্ষেত্রে আমি চার টাকা ফি নিয়ে থাকি ; আপনি দাদার বন্ধু আপনি অধিক ফি দেবেন ।

অভিনবিশেষপূর্বক প্রবণ করিতে করিতে যেন আত্মদানের অসাধুতার মাঝেই মতিলালের ওষ্ঠদ্বয় পরস্পর সম্বন্ধ হইয়া ছুঁচাল হইতেছিল ; নিত্যপদ কথা শেষ করিতেই তাহারা পরস্পর বিচ্ছিন্ন এবং সম্প্রসারিত হইয়া গেল, তারপর তারা একটু কাঁপিল ।

একটু সামলাইয়া লইয়া মতিলাল বলিলেন,—এ ত' ভায়া রাগের কথাই হল । বলিয়া মাথা দুলাইতে লাগিলেন, যেন তাহার এই খারণা হইতে তাহাকে বিচ্যুত করিতে পারিবে না ।

কিন্তু মিঃটম্ব তিনি ত্যাগ করিলেন না ।

নিত্যপদ বলিল,—না না, তা আপনি ভুলেও ভাববেন না । আমার যে প্রাপ্য । আমি কুড়ি-পঁচিশ চাইনি যে আপনি বলবেন বিপদের সময় তুমি রাগ করে যাচ্ছে-তাই দর হাঁকছ, তা ত' নয় । আপনি হালপ করে বলতে পারেন, আপনি আপনার প্রাপ্য কখনো ছেড়েছেন ? টাকার কথা ছেড়ে দিই, পয়সাটা ?

শুনিয়া মতিলাল স্তম্ভিত হইয়া গেলেন, অতগুলি অমিষ্ট কথা একসঙ্গে শুনিয়া নয়, অন্য কারণে । তিনি আগাগোড়া মনে করিয়া আসিয়াছেন, নিত্যপদ গোবেচারী, এমন গোবেচারী যে, ঝগড়া করিতে জানে না ; সেই নিত্যপদ যে তাহার ব্যক্তিগতকৈ তাহার সম্মুখেই বক্র করিয়া তুলিতে পারে, সহস্র অসম্ভব দিকে তাহার বদ্বিশ্ব নির্বিশ্রামে ছুটিলেও, তাহা তিনি অনুমান করিতে রাজিই হন নাই ।

ছাড়াছাড়ির কথা ছাড়িয়া দিয়া মতিলাল জিজ্ঞাসা করিলেন, কান্ধিত বদ্বিশ্ব তোমাকে শেখাচ্ছে এই সব ?

কান্ধিতভূষণ ঘরের ভিতর হইতে বলিল, আজ্ঞে না ।

নিত্যপদ বলিল, পয়সা নেয়া কি পরামর্শ দিয়ে শিখাতে হয় কাউকে ! এখানে দেখছি শব্দ ন্যায্য পাওনা পয়সা নয়, তার উপরেও যত পারা যায় অতিরিক্ত আদায় করাই দস্তুর । সেদিনকার একটা ঘটনার কথা শুনুন । আপনার তাড়া-তাড়ি নেই ত' কোথাও যাবার ?

মতিলাল তখনো আশা একেবারে ত্যাগ করেন নাই ।

আকাশ যেমন নীল, তেমনি সহজ উদার প্রসন্নতার সহিত তিনি বলিলেন, বলো শুন । তাড়াতাড়ি নাই ; কেবল তোমার কাছেই এসেছিলাম ।

নিত্যপদ বলিল, কাছেই কোন দোকান থেকে সেদিন বৌদি চিনি আনালেন এক পোয়া, সন্দেহ হওয়ায় তিনি ওজন করে দেখলেন, ওজন তিন ছটাক হল । চিনি ফেরৎ নিয়ে গেল, আমিও গেলাম সঙ্গে । দোকানী বললে ঠিক দিয়েছি, এই দেখুন পোয়া । ওরে, এইটে মেপে চিনি দিইনি তোকে ?—আমাদের হানিফ বললে, হ্যাঁ ত' । কিন্তু আমি বাটখারা চেয়ে নিয়ে দেখলাম, ব্যবহারে তার ছটাক খানেক লোহা ক্ষয় হয়ে গেছে, বললাম, এইটেই তোমার বদলান দরকার ।

দোকানীর বোধ হয় রাগ হল ; বললে, ওতেই চলছে, মশাই, চিরকাল, দেশের লোক ত' নিচ্ছে, আপনার পছন্দ না হয় নেবেন না, আর জব্দ করতে চান ত' পদলিসে খবর দিনগে ।

আর একটা লোক সেখানে বসে ছিল, সে বললে, ওরে বাবুদর সঙ্গে অমন করে কথা কইতে হয় ?—দোকানী বললে, যে বাবু সেই আমি ।

সাম্যবাদের ডেউ পেঁছেছে দেখে আমি চলে এলাম। বলিয়া নিত্যপদ হাসিতে লাগিল।

মতিলাল বলিলেন,—তা-ই নাকি!—ওই গোপলা, বদ্বলে কাস্তি?

কাস্তি বলিল,—হঁ—দাদা, ফণী ডাক্তার আর গোবিন্দনের ঘটনাটা।

নিত্যপদ আলস্যভাবে বলিল,—থাক।

মতিলাল সহজে ছাড়িবার পাচ নন, তিনি অন্যায়ের মূলোৎপাটন করিতে চান; বলিলেন, গোপলার প্রাণে ফ্যাসন ঢুকেছে, বদ্বলে কাস্তি?—নাপিত ডেকে বেটার মাথাটা মুড়িয়ে দিলে তবে বেটা জন্ম হয়, ঐ ইয়াকির ঢঙে যে চুল কাটার তার উচ্ছ্বসে যেতে কিছু বাকি নাই, বেটাকে জন্ম করতে হবে।

মতিলাল গোপালকে জন্ম করিবার সংকল্প করিলেও ইত্যাবসরে তিলাশ্বকাল বিস্মৃত হন নাই যে নিজেই তিনি জন্ম হইয়া আছেন, বলিলেন,—আর আলিস্য করার সময় নাই, ভায়া, উঠি এখন, তবে সে-ই কথাই রইল?

নিত্যপদ সাবধান হইয়াছে।

জিজ্ঞাসা করিল,—কি কথা?

—তুমি দেখে আসবে, অধেক ফিস্ দেব।

—বেশ।

ইঙ্গিতে সদন্তর শুনিয়া মতিলাল উঠিতেছিলেন, এমন সময় কাস্তিভূষণ বিবিধ আচারের বিবিধ বর্ণের এবং বিবিধ প্রকারের সত্যকার ঔষধে পূর্ণ এক বোঝা শিশি লইয়া বাহিরে আসিল।

মতিলাল সেইদিকে চাহিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, বলিলেন, রুগী পুত্র আসছে বেশ সন্তোষের কথা।—তারপর তিনি মানবসাধারণের উদ্দেশে একটি সত্য প্রচার কারলেন, বলিলেন, বাপু হে, বুটা সান্ধ্য জন্তুতেও বোঝে।—যাই, সেই কথাই রইল।

বলিয়া তিনি ঘাইবেন, কিন্তু একটা কথা হঠাৎ উঠিয়া পড়িল, কথাটা শেষ পর্যন্ত শুনিয়া ঘাইবার অভিপ্রায়ে মতিলাল দাঁড়াইয়া রহিলেন।

কাস্তিভূষণ ঔষধের শিশি বিতরণ করিতেছিল; রোগীগণকে সম্বোধন করিয়া বলিল, তোরা আসাছিস আর ওষুধ নিয়ে যাচ্ছিস, কিন্তু দাম দেবার ত' নাম করিস্ নে।

রোগীদের একজন বলিল,—ওষুধের দাম আর নেবেন না বাবু।

—কেন?

—কোনোদিন ত' দিইনে।

—কাকে দাওনি?

—ফণী ডাক্তারকে দিই নাই, কবরেজ মশায়কে দিই নাই। হালখাতার সময় ফণীবাবুকে চার আট-আনা দিই, তিনি তাতেই সন্তুষ্ট; কবরেজ মশায় তা-ও চান না।

নিত্যপদের কিছু বলিবার ছিল, কিন্তু সে চুপ করিয়া রহিল, অসাড়া বোধ করা কখনো কখনো রক্ষাক্ষেত্রে কাজ করে।

কিন্তু কাস্তিভূষণ অসাড়া অন্তর্ভব করে নাই; সে বলিল,—সে-ওষুধে এ-ওষুধে তফাৎ আছে।

যার সঙ্গে কথোপকথন সদর হইয়াছিল সে এই ঔষধে-ঔষধে পাথ'কোর প্রতিবাদ করিল না, করিল আর একজন ; বলিল,—এ-ও জল, ও ও জল, আমরা না বৃদ্ধি এমন নয়, তবে খাই যে নেহাৎ নাচার হ'য়ে। শুনুন না ও'রই কাছে। বলিয়া সে সম্ভ্রান্ত এবং স্মিত আনন মতিলালকে দেখাইয়া দিল, আঙ্গুল দিয়া নয়, তাহার দিকে চোখ ফিরাইয়া।

কাস্তিভূষণ মতিলালের কাছে শুনিতে চাহিল না, তাহাকেই শুনাইল,—উনি তার কি জানেন ?

মতিলালের মুখের দিকে চাহিয়া লোকটি যেন একটি মুহূর্তে বিভ্রান্ত হইয়া রহিল, স্পষ্টই ধরাইয়া দিবে কি-না, পরক্ষণেই বলিয়া ফেলিল ও'দের কাছে শুনেনি, ওষুধের নামে আপনারাও জলই দিচ্ছেন, কিন্তু তাতে আমাদের দৃষ্টি নাই।

মতিলাল বলিলেন,—যাঃ।

যে বালক অবিশ্রান্ত অর্থহীন কথা কহিতেছে, তাহাকে যেন সন্মেনে উৎসর্গ কণ্ঠে একটা ধমক দিয়া মতিলাল অম্লানচিত্তে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন।—এইমাত্র যাহার কাছে কৃপা প্রার্থনা করিয়া কেবলই বাক্যসূচী উদ্‌গীরণ করিতে ছিলেন, তাহার সম্মুখে উদ্ঘাটিত হইয়া তিনি কিছুমাত্র অপ্রতিভ হইয়াছেন বলিয়া মনে হইল না, কন্যার জীবনসংকট-সময়ে যাহার অনুগ্রহদান এখনো বাকি আছে, তাহাকে চটাইয়া দিয়া তিনি শঙ্কিত হন নাই।

কিন্তু কথাটা সত্য।

মতিলাল এবং আরো কয়েকজন ব্যক্তি একদিন নিজেদের মধ্যে ঐ আলোচনা করিয়াছিলেন, ডাক্তার ঔষধের মূল্যস্বরূপ এক কপর্দকও নগদ পাইতেছে না সে যে ঔষধের লেবেল দিয়া ঔষধই দিতেছে, ইহা তাহারা কেহ বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, কাজেই সাব্যস্ত হইয়াছিল যে, নিতাপদ শিশিতে ভারীয়া রক্তদীপ জল দিতেছে অর্থাৎ ফণীভূষণেরই সে পুনরাবৃত্তি। খুব একটা হাসাহাসি হইয়াছিল কেবল ঐ কথাটা লইয়াই এবং রোগীসম্বন্ধে ভিতর কথাটা রাষ্ট্র হইতে বিলম্ব হয় নাই।

যাহা হউক, ঔষধের নগদ দাম দিতে অস্বীকার করিয়া রোগীরা গ্রহণ করিল।

খানিক স্বস্থ হইয়া থাকিয়া কাস্তিভূষণ বলিল,—কিন্তু মজা এই, ওষুধ আপনি ওদের আর দেবেন না যদি ভেবে থাকেন, তবে ভুল করেছেন।

নিতাপদ তাহার মুখের দিকে চাহিল।

কাস্তিভূষণ পুনরায় বলিল,—কাল আবার এসে পড়বে, আপনার পা জড়িয়ে। ধরবে, খুঁটি গায়ে মাথাও ঠুকবে কেউ কেউ, কেউ কেউ এমন কাদবে যে আপনি টিকতে পারবেন না।

নিতাপদ বলিল, যেমন চলছে চলুক।

একটি নূতন রোগী গায়ে চেকদার ব্যাপার জড়াইয়া আর আড়ম্বলম্বিত, ভক্তিতে মাথায় কাপড় দিয়া স্বতন্ত্র হইয়া এক পাশে বসিয়া ছিল, কাস্তিভূষণ তাহাকে স্রীলোক মনে করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—তুমি কি চাও, বাছা ?

—আমি হরিদাস। বলিয়া হরিদাস মুখের মাথার কাপড় সরাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া গা মেলিয়া পট্-পট্ শব্দে আড়ামাড়া ভাঙ্গিল, দেখা গেল, তার ছোট ছোট গোঁফ আছে, ছোট ছোট দাড়ি আছে, কদমফুলী চুল, আর চোখ ক্ষুদ্র কিন্তু চতুর, মুখমণ্ডল পাণ্ডুর।

কাস্তিভূষণ কিন্তু তাহাকে রোগের বিবরণ শুধাইল না, হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল,—ফিরলে কবে?

দিন তিনেক হ'ল ফিরেছি, এসেই জ্বর, আর সর্ব্বাঙ্গে ব্যথা!—বড় কাবু করে দিয়েছে। বলিয়া হরিদাস মুখের ভিতরকার তিস্ততার ছবি বাহিরে ফুটাইয়া তুলিল।

কাস্তিভূষণ বলিল, হরিদাস প্রবাসে ছিল।—তোমার প্রবাসের গল্পটা ডাক্তার-বাবুকে বলো, হরিদাস।

নিত্যপদ গল্প শুনিতে ভালবাসে, জিজ্ঞাসা করিল,—কি গল্প?

—আছে একটা, শুনুন।

হরিদাস লজ্জিত হইয়া বলিল,—সে গল্প কি আর শোনাব ওঁকে। সে বড় লজ্জার কথা, ডাক্তারবাবু।

—তবে থাক।

কাস্তিভূষণ লাফাইয়া উঠিল : “না, না, লজ্জার কথা মোটেই নয়, বলো তুমি।”

হরিদাস একটুখানি সময় মুখ নামাইয়া রহিল, তারপর চোখ নামাইয়া সে বলিতে লাগিল,—আমি জেল-ফেরতা, ডাক্তারবাবু। বলব কি, নেহাৎ কস্মদোষে।—বলিয়া থামিয়া কি ভাবিতে লাগিল।

নিত্যপদর মনে হইল, কস্মদোষ ছাড়া অন্য কারণে মানুষ জেলে যায় না।

কাস্তিভূষণ তাড়া দিল : “তারপর”—

হরিদাস বলিতে লাগিল,—বিয়ে করলাম, তা শাসুড়ী আছে ত' শ্বশুর নাই, আর শাসুড়ীর অগাধ টাকা আর একটি নাবালক ছেলে।—ভাবলাম, যাক ভালই হল, অভাবী দুঃখীর দিন একটু আয়াসে চলবে। কিন্তু মূল বড় কঠিন, শাসুড়ী ঠাকরুণকে বাজিয়ে দেখলাম, তাঁর যত টাকা তত হুঁস, আর তত কথার ধার, আমাকে পণ্টই জবাব দিল, করে খাওগে বাপু, “বসের দিশের” ছেলে তুমি।—দাঁত বসল না, মুখ ছোট করে চলে এলাম।—হাটে পান বেচি, সদ্বিধে মতো এক চালান গোল আলু কি ফুলকপিও আনাই, চীনে-সিঁদুর, খেঁপার কাঁটা, লঠনের ফিতে এই সব গায়ে গায়ে ফোর করি, এমনি করে নেহাৎ কণ্টেই আমার দিন চলে।—এদিকে আমার শাসুড়ী ঠাকরুণ ভারি ভারি গয়না গাড়িয়ে তাঁর কন্যাকে পল্লতে পাঠান, তাঁর কন্যা তাঁর দেয়া গয়না পরে আমার দেয়া কচুসন্দ খান, আমি গয়না দেখি আর মনে মনে ভাবি, ঘরে একদিন সিঁদ না হয়ে যায় না।

কাস্তিভূষণ প্রবলবেগে হাসিয়া উঠিল।

তার হাসি থামিলে হরিদাস বলিতে লাগিল,—হলও তাই; একদিন সকাল বেলা উঠে আমার শ্রী দেখলে, তার সঙ্গে অলংকার একখানাও নাই, আর ঘরের কোণে প্রলয় প্রমাণ এক সিঁদ।—দেখে সে হাউমাউ করে উঠতেই সেই গোলমালে

আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল, আমিও মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম। যা-ই হোক, দারোগা এলেন, তাঁকে বসতে দিলাম, তিনি সিঁদ দেখলেন, আমার স্ত্রীর জ্বানবন্দী নিলেন, তারপর খপ করে আমার হাতখানা চেপে ধরে বললেন, তুই-ই চোর। দারোগার অত্যাচারে আমার স্ত্রী আবার কেঁদে উঠলো, একে তার গয়না চুরি গেছে তার উপর দারোগা তার স্বামীকেই বলে কিনা চোর! কিন্তু বলব কি ডাক্তারবাবু, দারোগা জ্বরদস্তি আমার কাপড় চোপড় খুলিয়ে ফেললেন, গয়না বেরিয়ে পড়ল।

নিতাপদ চমকিয়া উঠিয়া বলিল,—বল কি?

—আজ্ঞে হ্যাঁ, বেরিয়ে পড়ল জঙ্জল্যমান, তখন আমার স্ত্রীর মুখ যদি দেখতেন তবে আপনার চোখে জল আসত।

নিতাপদ অবাক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—তুমি চুরি করেছিলে?

—তাছাড়া আর কি মনে হয় বলুন!—চোর এসে চুরি করে যাবতীয় গয়না আমার কাপড়ের ভিতর রেখে গিয়েছিল, এ ত' কেউ বিশ্বাস করবে না, আর আমার স্ত্রীই যে সিঁদ কেটে রেখে এসে সমস্ত রাত জেগে বসে তাইয়ে তাইয়ে তার গয়না গুলো ছেঁনি দিয়ে কেটে আমার কাপড়ের ভাঁজের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়েছিল, একথাও ত' কেউ মানবে না।

—দারোগা তোমাকেই সন্দেহ করল কেমন করে?

এই প্রশ্নে হরিদাসের চক্ষু বিমর্ষ হইয়া গেল, বলিল,—সেই কথাই আমিও ভেবেছিলাম অনেকক্ষণ অবধি; আমার স্ত্রীও ভেবে অবাক হয়েছিল, কিন্তু দারোগা তা বুঝিয়ে দিল। আমার পায়ের কড়ে আঙ্গুলটা ছাড়া আর একটা আঙ্গুল যে অত্যন্ত ছোট তা আমার মনেই ছিল না, সিঁদের মাটির উপর আমার পায়ের যে দাগ পড়েছিল তাই দেখে আর আমার পায়ের ছোট আঙ্গুলটা দেখেই দারোগা বুঝতে পেরেছিল চোর আর কেউ নয়। তারপর দারোগা বলল, সিঁদ আছে বটে, কিন্তু সিঁদ দিয়ে চোর ঘরে ঢোকে নাই।—সিঁদের গায়ে মানুষ ঢোকার দাগ নাই।—ঘরের দরজায় খিল আটা, অথচ চুরি গেছে, তা হলে চোর ঐ ঘরের ভিতরেই ছিল। শুনে আমি অবাক হলাম, আর নিজের উপর রাগ হ'ল—অথচ দারোগার ঐ কথাতেই তিনটি মাস খেটে এলাম।

শুনিয়া কান্দিভঙ্ষণ ত' বটেই, নিতাপদও এত হাসিতে লাগিল যে একটানা এত হাসি সে জীবনে হাসে নাই।

হরিদাস স্নান হইয়া রহিল।

হাসি থামিলে চোখের জল মৃদুয়া ফেলিয়া নিতাপদ জিজ্ঞাসা করিল,—এ দৃশ্যটি তোমার কেন হয়েছিল?

দৃশ্যটি নয়, ডাক্তারবাবু, স্মৃতি। আমার স্ত্রীর আবার গয়না হত—শাশুড়ীর অগাধ টাকার কিছ্র না হয় খসত; কিন্তু আমি একটা সর্বাধিকারে ত' নিতে পারতাম।

নিতাপদ তৎক্ষণাৎ হরিদাসের পক্ষপাতী হইয়া গেল, তার চরিত্রের নিষ্পলতায় মৃদু হইয়া নহে, অন্য কারণে।

বলল—এস, তোমার হাত দেখি।

নাড়ী দেখিয়া, উদ্ভাপ দেখিয়া এবং তাহার ক্রেশের কারণগুলি মনোযোগ পূর্ব্বক প্রবণ করিয়া নিত্যপদ তাহাকে চিকিৎসাধীনে গ্রহণ করিল; বলিল,—তোমাকে কিছুদিন টনিক খেতে হবে; অনিয়মে তোমার স্বাস্থ্য খারাপ হয়েছে। তোমাকে ফি দিতে হবে না, ওষুধ তুমি অমনি পাবে।

শুনিয়া কৃতজ্ঞ এবং বিড়ম্বিত হরিদাস ডাক্তারের পদধূলি লইতে গেল।

নিত্যপদ পদধূলি না দিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার স্ত্রী এখন কোথায়?

—এখানেই আছে। সে আবার এই গুণধরকে ছেড়ে থাকতে পারে না।

তবে শাড়ী কিছ্র টাকা এবার খসিয়েছে—ভয় পেয়ে গেছে খুব।

—কি করবে এখন মনে করেছ?

—মনে কিছ্র করি নাই আগে। এখন আপনাদের মূখে গোপলার কথা শুনে ভাবছি, একটা দোকানই দি' পাড়ার ভেতর।

কান্দি ঘরের ভিতর হইতে বলিল,—দাও তাই।

—ঔষধের শিশি লইয়া হরিদাস বলিল,—একটা টাকা এনেছিলাম—রেখে যাই?

নিত্যপদ নিষেধ করিল।

হরিদাস পুনশ্চ বলিল,—মতিলালের কাছে আপনি গোপালের সম্বন্ধে যে কথাটা বলেছেন, মতিলাল গোপালকে তা শতগুণ বাড়িয়ে শোনাচ্ছে।

নিত্যপদ বলিল,—গোপালের সঙ্গে ও'র খুব বন্ধুত্ব নাকি?

আজ্ঞে হাঁ, সম্বন্ধের পর ঐ দোকানেই ও'র আড্ডা—কলকে চলে।

—গাঁজা?

—আজ্ঞে হ্যাঁ।—ঐ রোগটা এখানকার অনেকেরই আছে।—আসি এখন।

চেকদার রূপার গায়ে জড়াইয়া হরিদাস চলিয়া গেল।

নিত্যপদের সকালবেলাকার কণ্ঠব্য সমাধা হইল। “যার শেষ ভাল তার সব ভাল”—এই প্রবাদটি যদি অর্থহীন না হয়, তবে মনে করিতে হইবে যে, নিত্যপদ, মতিলাল এবং রোগীগণের পক্ষেও নেহাৎ অমাত্রায় দিন স্মরণ হয় নাই—বিরোধ-বিসম্বাদ টানাটানি-উদ্ঘাটন সত্ত্বেও সবাই একরকম সন্তুষ্ট হইয়াছে।

মতিলাল একটি কন্যাকে হারাইয়া আর একটি কন্যার জীবনভিক্ষা চাহিতে আসিয়া টাকার ভয়ে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া ছিলেন—তিনি যাইবার সময় সন্তুষ্ট হইয়া গেছেন—যে রোগীটি ঔষধের পরিবর্তে জলদানের কথা মতিলালই রচনা করিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ করিয়াছিল, সেই তাহার এই উপকারটি করিয়াছে, যাহার কাছে তিনি বাধ্য হইয়া ক্ষুদ্র হইয়া দাঁড়াইয়া অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন, তাহাকে লোকসমক্ষে ক্ষুদ্র করা হইয়াছে।

মতিলাল সন্তুষ্ট হইয়া গেছেন।

রোগীরা ঔষধের মূল্য বাবদ কিছু দিবে না ইহা প্রকাশ্যে ঘোষণা করিয়া সন্তুষ্ট হইয়া গেছে।

এবং নিত্যপদ সমস্ত জ্বালা বিস্মৃত হইয়া সন্তুষ্ট হইয়া গেছেন—হরিদাসের গল্প শুনিয়া।

কাস্তিভূষণ ঘাইবার পর নিত্যপদ ভিতরে আসিয়া স্নানাহার সারিয়া বই পড়িতে বাহিরে আসিল। সেকালের কস্তারী সকালে উঠিয়া বহির্বাটিতে আসিতেন,—দ্বিপ্রহরে স্নানাহারের সময় একবার অন্তঃপুরে ঘাইতেন,—তারপর দ্বিপ্রহর ও বৈকালটা বহির্বাটিতেই বিশ্রাম এবং দরবার করিতেন—সন্ধ্যার পর পাশা খেলিতেন, এত সময় বাহিরে কাটাইয়া রাতিতে আহারের সময় তাহারা পুনরায় অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতেন।

সেকালের এই ব্যাপারটা স্বাস্থ্যবর্ধক না হোক স্বাস্থ্যরক্ষক মনে করিয়া নিত্যপদ তাহারই অনুসরণ করিত, অর্থাৎ স্ত্রী মঞ্জরীর সঙ্গে তার ভাল করিয়া দেখা হইত রাতে আহারের পর।

সেইদিন—নিত্যপদ যখন বহির্বাটীতে পাঠনিমগ্ন, তখন দুইটি স্ত্রীলোক তাহার অজ্ঞাতে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল—

সত্যপদর স্ত্রী বিন্দুবাসিনী মেয়েকে পদ্যপাঠ দ্বিতীয় ভাগ পড়াইতেছিল—নিত্যপদর স্ত্রী মঞ্জরী ভেলভেটের উপর পুঁতি গাঁথিয়া শ্রীকৃষ্ণের চরণকমল রচনা করিতেছিল—

পাঠাভ্যাস করিতে করিতে অনবরত সরিয়া সরিয়া পিছাইয়া যাওয়া খুকীর অভ্যাস—

“এখানে বোস” বলিয়া বিন্দুবাসিনী তাহাকে তৃতীয়বার টানিয়া আনিয়া পুস্তকের সম্মুখে স্থাপিত করিয়াছে—এবং মঞ্জরী মুখ তুলিয়া ব্যাপার দেখিয়া হাসিতেছে—এমন সময় স্ত্রীলোক দুটি সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া রোয়াক পার হইয়া দরদালান অতিক্রম করিয়া কক্ষের ভিতর একেবারে তাহাদের সম্মুখে ঘাইয়া দাঁড়াইল—বিন্দুবাসিনীর স্কটোর অধ্যাপনার আওয়াজ অনুসরণ করিয়া তাহারা নিঃশব্দে আসিয়াছে—নতুবা সাড়া লইতে হইত।

ভদ্রমহিলা দেখিয়া উহারা অধ্যাপনা এবং চরণরচনা ত্যাগ করিয়া ব্যস্ত হইয়া উঠিল—

বিন্দুবাসিনী বলিল,—আমুন।

মঞ্জরীও বলিল,—আমুন।

তারপর মঞ্জরী বসিতে আসন দিল—

খুকী পানের ডিবা দিল—

এবং তারপর বিন্দুবাসিনী প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করিল।

আগন্তুক মহিলা দুটির একজন প্রধান, অপর অপ্রধান—তাহা দেখিয়া বদ্বা যায় ; অর্থাৎ বয়স হিসাবে তাহারা মাতা ও কন্যা হইতে পারেন। যিনি প্রোঢ়া তিনি কেবল শাড়ী পরিয়া আসিয়াছেন ; যুবতীর গায়ে এণ্ডির চাদর রহিয়াছে ; যিনি প্রোঢ়া তিনি সূক্ষকায়া, যুবতী বিবর্ণ। যাহা হউক, উভয়ের মুখ বিষন্ন, এবং অভ্যর্থনার কৃতার্থ হইয়া উভয়ে উপবেশন করিলেন—

পান খাইতে অনুরোধ করা হইল—

পান গ্রহণ করিয়া যিনি প্রধানা, তিনি বলিলেন,—এটি আমার ছোট মেয়ে।

এই মেয়ের সঙ্গে গ্রথিত হইয়া আর একটি কন্যা তাঁর অগ্রমুখ স্মৃতিস্মরণে

বিল্লাজ করিতেছে। একটি দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্রধানা বলিলেন,—বড়টিকে সেদিন হারিয়েছি। বলিয়াই তিনি অশ্রুমোচন করিলেন।

এবং শোকাভুরা অপরিচিতার চোখে অশ্রুবিন্দু দেখিয়া সমবেদনায় ওদের দৃষ্টিভ্রমের চোখ ছলছল করিতে লাগিল।

চোখের জল আঁচল দিয়া মুছিয়া ফেলিয়া তিনি বলিতে লাগিলেন,—একই গায়ের লোক আমরা—তোমরা আমরা, আপনা-আপনি মধোই মা—কিন্তু মাঝখানে বসতি থেকে দেখা-শোনা নাই—এটি বৃদ্ধি ডাক্তারবাবুর স্ত্রী?

মঞ্জরী চক্ষু দ্বিধা নত করিল; তারপর যুবতীর দিকে চাহিয়া রহিল।

বিন্দুবাসিনী বলিল,—হ্যাঁ।

—ছেলেপিলে হয় নাই এখনও? বলিয়া প্রোচা মঞ্জরীকে লক্ষ্য করিলেন।

—না। বেশীদিন ত' বিয়ে হয় নাই।

—বিয়ে কোথায় দিয়েছিলে? আমরা ত' খবরবাস্তা কিছু পাই নাই যে ডাক্তারবাবুর বিয়ে!

—বিয়ে হয়েছিল কলকাতায়! খুবই তাড়াতাড়ি।

ও—নামটি কি?

—মঞ্জরী।

—তোমার পরিচয় আর শুনতে হবে না—তোমার বেশ দেখেই আমি চিনি।

বিন্দুবাসিনীর চোখে মুখে কাতরতা ফুটিল—তারপর কতক্ষণ নিঃশব্দে গেল—আবার একটি নিঃশ্বাস ছাড়িয়া প্রবীণা প্রসঙ্গের পরিবর্তন করিলেন, —আমার বড় মেয়েটির কথা বলছি—সে সাত মাস পোয়াতী যখন, তখন এল আমার কাছে—কি কুসংগেই সে যাত্রা করে বেরিয়েছিল, সে-ঘরে আর ফিরল না সে—তার মরণ লেখা ছিল এখানে, তাই সে এসেছিল।—স্বপ্ন মানুষ—এই ছিল, এই নাই।—কত সাধের প্রথম সন্তান পেটে নিয়ে সে এসেছিল, মা, কিন্তু আমার মুখেও ছাই দিয়ে গেল, নিজেও ছাই হয়ে গেল।—বিয়ে দিয়েছিলাম কত খরচ কত যত্ন করে তার ঠিক নাই—জামাইটিও হয়েছিল মনের মতন—রাজপুত্রের মতো চেহারা, দিবা করিৎকম্মা বিষয়ী লোক; কিন্তু অত সাধের কুটুম্বিতে আমার এক মনুষ্যেরই মিথ্যে হয়ে গেল। মেয়ের শাশুড়ী মাগী রোজ রোজ পুত্র লেখে, বেটা না বিটি হল, বেয়ান? সবই হল, যা অদৃষ্টে ছিল তাই হল—স্বপ্ননাশী চলে গেল, দৃকুলের সর্বনাশও করে গেল। বলিয়া তিনি শোকাবেগে ব্যাক্যোচ্চারণ করিতে অক্ষম হইয়া অজস্র অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন।

মেয়েটিও কয়েকবার চোখ মুছিল।

এবং ঐ ভয়বৃকের নিঃশ্বাসপ্রবাহের অভ্যস্তরে বসিয়া ওরা দুই জন এই অকালমৃত্যুর নিদারুণ কাহিনী শুনিল, আর কত যে যন্ত্রণা অনুভব করিল, আর কত যে কাঁদিল তাহার ইয়ত্তা রহিল না।

কাঁদিল না কেবল খুকী—সে হাঁ করিয়া ঐ মেয়েটির মৃত্যুর দিকে চাহিয়া রহিল—আশা যা করা যায় দৈবাৎ তার বিপরীত ঘটিয়া গেলে যে শোচনীয় অবস্থা মানুষের হয়, তাহা প্রত্যক্ষ দেখিয়াও সে কিছুই স্বদয়ঙ্গম করিতে পারিল না।

কিয়ং পরিমাণে স্থিতির হইয়া প্রবীণা বলিতে লাগিলেন,—কিন্তু এই কি সব !
—আবার এই মেয়েটি পোয়াতী হয়ে মায়ের কাছে এসেছে ।—কি যে হবে, মা, তা
নারায়ণই জানেন, যত দিন এগুচ্ছে ভয়ে ততই আমার বুক শূন্যকিয়ে আসছে,
কেবল ডাকছি হরিকে, মুখে জল রোচে না, গলা দিয়ে ভাত নামে না ।

বিন্দুবাসিনী বলিল,—কিন্তু মা, বার বারই কি ভগবান এমনি করবেন ! তা
হলে তাঁর রাজ্যে মানুষ্য বাস করবে কেমন করে !

—সবই বুঝি, মা ; কিন্তু স্থির থাকতে পারি কই—পাগল হ'য়ে বেড়াচ্ছি যে ।
—শোনো অবস্থাটা ।

বলিয়া তিনি বড় কন্যার মৃত্যুর কারণটির এবং তাহার জীবনরক্ষার জন্য যে-যে
প্রচলিত উপায় অবলম্বন করা হইয়াছিল তাহার আনুপূর্ব্বিক বর্ণনা দিলেন ।

ভ্রূণের বহিরাগমনের যে নিয়ম স্বাভাবিক তাহার ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল—যে
“হতভাগীর” হাতে প্রসূতিকে সমপর্ণ করা হইয়াছিল তাহার শিক্ষার বা
নৈপুণ্যের অভাবও যে সেই মস্মাস্তিক মৃত্যুর জন্য অংশতঃ দায়ী তাহা তিনি
স্বীকার করিলেন ।

বলিতে লাগিলেন,—সেই ভয়ই এবারও করছি মা ।—আমি আর আমাতে নাই
—কি করলে যে ভাল হয় তা আমার সব গুলিয়ে গেছে ।—ঘর-পোড়া গরু
সিঁদুরে মেঘ দেখে ডরায়, আমার দশাও তাই ।—হচ্ছেও ত' সবারই—ওদের
হাতেই দিবা হচ্ছে, কিন্তু আমার বেলাতেই অদেহ কৈন পুড়ল তা আমি জানিনে,
মা । এই মেয়েটিকে সামনে করে আমি না পারি কাঁদতে, না পারি বুক বাঁধতে ।

বলিয়া তিনি নতনেন্ত্রে নীরব হইয়া রহিলেন—তাঁর চোখের জল গলা বাহিয়া
কয়েক ফোঁটা কোলের কাপড়ে পড়িল ।

মঞ্জরী করুণ নেত্রে মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিল, যেন এ মেয়েটি তাহাদের
কাছে চিরবিদায় লইতে আসিয়াছে—আহা !

আগমনের হেতু জানিবার জন্য বহুপূর্ব্বে যে প্রশ্ন করা হইয়াছিল, প্রবীণা
অতঃপর তাহার জবাব দিলেন ; বলিলেন,—লোকে বলে ডাক্তারবাবু দেশে এসে
বসেছেন তাঁর দয়ার শরীর, তাঁকে একবার দেখাও । আমি বলি, সে ভাগ্য কি
আমাদের !—তবু ভয়ে ভয়ে এলাম কি করব, মা, প্রাণ বড় না লজ্জা বড় !—
তিনি কি দেখবেন ? বলিয়া তিনি বিন্দুবাসিনীর মুখের দিকে যেন অভয়
প্রার্থনা করিয়া চাহিয়া রহিলেন ।

জনশ্রুতিতেই কোনো পরিচিতা তরুণীর সন্তানসম্ভাবনা হওয়ার সংবাদে
মেয়েদের আশ্রমের সীমা থাকে না ।

এ ত' গ্রামের মেয়ে আর একেবারে সম্মুখে উপবিষ্টা—তার উপর মৃত্যুকাহিনী
এমন শোকাবহ, আর মেয়েটির এমন পাণ্ডুর শাস্ত মূখচ্ছবি যে বিন্দুবাসিনী আর
মঞ্জরীর চিত্ত বিগলিত হইয়া সেখানে একটি মস্মাস্তিক অবসান-সম্ভাবনা উজ্জ্বল
হইয়া উঠিল—শঙ্কায় বেদনায় আর অনুকম্পার তাড়নায় তাহাদের যেন
কেক্ষুর্ভাতি ঘটিয়া গেল ।

মনে হইল ইহাতেও যদি না দেখে ত' দেখিবে কিসে ? ডাক্তারী বিদ্যা তাহা
হইলে পড়াইয়া ফেলুক ।

মেয়েটির মা ডাক্তারের উদ্দেশ্যে যে সংশয় আর কুঠা প্রকাশ করিয়াছেন তাহা যেন ডাক্তারের অমানুষিক স্বদয়হীনতার দিকেই, ভয়-ব্যাকুল মাতৃহৃদয়ের ইজিতে এবং তাহাতেই মঞ্জরী অসহিষ্ণু হইয়া ভ্রূভঙ্গিপূর্বক আদেশ করিল, খুকী, ডাক ত' তোরে কাকাকে ।

খুকী ছুটিয়া গেল ।

এবং অবিলম্বেই নিত্যপদকে ধরিয়া আনিল । তাহাকে দেখিয়া গ্রামের বধূ হিসাবে প্রোঢ়া ঘোমটা টানিয়া দিলেন, গ্রামের কন্যা হিসাবে মেয়েটি দিল না ।

মঞ্জরী এবং বিন্দুবাসিনী একসঙ্গেই বলিয়া উঠিল,—এই মেয়েটিকে দেখ ত ।'

ভূমিকায় কালবায়ু তাহাদের সহিল না ।

নিত্যপদ বিস্মিত হইয়া বলিল,—কি হয়েছে ? কি দেখব ?

বিন্দুবাসিনী—দেখ ওর পেটের ছেলে যেমন থাকতে হয় তেমনি আছে কি এদিক-ওদিক হয়ে তেড়েবেঁকে আছে ।

—ইনি বড়ি মতিলালবাবুর কন্যা ?

ঘোমটাসমেত মাথা নাড়িয়া প্রোঢ়া জানাইলেন—ডাক্তারের অনুমান যথার্থ ।

এবার মঞ্জরীদের বিস্মিত হইবার পালা ।

মঞ্জরী বিস্মিত হইয়া বলিল,—জান নাকি ?

—শুনছি । বলিয়া নিত্যপদ নির্লিপ্তভাবে চলিয়া যায় দেখিয়া বিন্দুবাসিনী আর মঞ্জরী তার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল ।

নিত্যপদ হাসিয়া বলিল,—যেতে দাও—যন্ত্র আনতে হবে যে !

—‘এস কিন্তু’ বলিয়া উভয়ে পথ ছাড়িয়া দিল ।

ইতাবসরে কাজ এবং কথার অভাবে খুকীকে কাছে ডাকিয়া ওঁরা আদর করিলেন—খুকীর মা খুকীর পড়ায় তাচ্ছিল্য ইত্যাদি দোষাবহ আচরণের নিন্দা করিল ।

তাহাতে প্রোঢ়া কিছুমাত্র নিরাশ হইলেন না ; উপরন্তু উহাদের নিভয় থাকিতে অনুরোধ করিলেন, কারণ ছেলেমানুষ এবং ছেলেমানুষের চুটি-অমনোযোগ প্রভৃতি অত্যন্ত মিষ্ট জিনিস ।

নিত্যপদ স্পন্দনমান যন্ত্র লইয়া শীঘ্রই ফিরিয়া আসিল, যন্ত্র লাগাইয়া ভ্রূণের বক্ষস্পন্দন অনুভব করিয়া বলিল,—ঠিক আছে ।—বৌদি, আমার ফি !

—পালাও ।—বলিয়া বিন্দু হাসিতে লাগিল ।

নিত্যপদ বলিল—এখন এ দেখায় কিছু লাভ হল না ! সন্তান নৃশ আছে এই পর্য্যন্ত জানা গেল, কিন্তু দরুনৈব বা ঘটে, তা সেই আসন্ন-সময়ে । বলিয়া মনোহর-পূর্ব্ব এদের সকলের প্রাণে যে শান্তি আর আরাম সে দিয়াছিল, তাহা ধ্বংস করিয়া দিয়া চলিয়া গেল ।

প্রোঢ়া চমকিয়া উঠিলেন, ওমা, তা হ'লে কি হবে ।

মঞ্জরী এবং বিন্দুবাসিনী উভয়েই একবাক্যে তাহাকে প্রবোধ দিল ইহাই বলিয়া যে, ছেলে যখন নৃশ অবস্থার গর্ভে অবস্থান করিতেছে, তখন দৃশ্চিন্তার বিশেষ হেতু নাই, আর আসন্নসময়ে ডাক্তার বাহাতে সেখানে উপস্থিত থাকে, সে ব্যবস্থা তাহারাই করিবে, ইহা তাহারা শপথ করিয়াই বলিতেছে ।

শপথের দৃঢ়তা দেখিয়া মেয়ের মা শঙ্কা ত্যাগ করিলেন ; বলিলেন, বাঁচালে মা । তারপর তিনি মঞ্জরীকে প্রাণপণে আশীর্বাদ করিলেন ।

কিন্তু বিন্দুবাসিনীর দিকে চাহিয়া তাহার আশীর্বাচন ফুরাইয়া গেল, স্নান চক্ষে তাহাকে নিরীক্ষণ করিতে-করিতে বলিলেন, তোমাকে কি আর আশীর্বাদ করবো মা ; তোমার পানে চাইতে আমার বুক ফাটছে ।

বিন্দুবাসিনীর কেমন অসহ্য বোধ হইল, নিজের বেদনা আবৃত করিতেই যেন সে দুটি পান তুলিয়া প্রোটার হাতে দিল, তিনি তাহা গালে ফেলিয়া তখনই উঠিয়া দাড়াইলেন ।

মঞ্জরী হাত ধরিয়া মেয়েটিকে তুলিল, মেয়েটি মঞ্জরীর মূখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া ঋণ স্বীকার করিল ।

দরজা পৰ্য্যন্ত আগাইয়া উভয়ে প্রবীণা ও নবীনাকে আবার দেখা দিতে অনুরোধ করিল ; কিন্তু আশ্চর্য এই যে, তখন ও-পক্ষ শব্দকচন্দ্র, মঞ্জরীরা কাঁপিতেছে ।

নিতাপদ বাহিনীটীতে তার পুস্তকের কাছে ফিরিয়া আসিয়া পাঠে মনোনিবেশ করিতে পারিল না, এই ঘটনা তাহাকে কিছু চঞ্চল করিয়াছে ।

বাহিরের উঠানের অর্ধেক ছায়া পড়িয়াছিল ।

নিতাপদ চেয়ার নামাইয়া উঠানে পার্টিল ; কাস্তিভূষণের জন্য আর একখানা চেয়ার নামাইয়া রাখিয়া নিতাপদ 'বিস্মা চিন্তা করিতে লাগিল, কিন্তু সে না পারিল প্রাণ খুলিয়া হাসিতে, না পারিল পুরাশুরি রাগ করিতে, চোখের বালির মতো কষ্টদায়ক হইয়া মতিলাল তাহার মনের ভিতর খরখর করিতে লাগিলেন ।

কাস্তিভূষণ বৈকালিক হাজিরা দিতে আসিতেই নিতাপদ তাহাকে বসিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমার মতিকাকার অবস্থা কি খুবই খারাপ ?

প্রশ্নটির বিষয় এমন কিছু গুরুতর নহে ; উত্তরের উপর কাহারো মামলার ডিক্রী-ডিসমিস জীবন-মরণও নির্ভর করিতেছে না যে জবাবে প্রতিবাদ কি সমর্থন প্রাণপণে করিতে হইবে ।

কিন্তু কাস্তিভূষণ করিল তাই, ঘোরতর শব্দ করিয়া লঃফাইয়া উঠিল ; “খারাপ ? কে বললে ? খারাপ কিছুতেই না, বরং আমার-আপনার চাইতে ঢের ভাল । খারাপ ছিল বটে আগে ; কিন্তু ওঁর মাসীর মৃত্যুর পর উনি অবস্থা ফিরিয়ে নিয়েছেন ।”

—মাসী উইল করে—?

—উঁ হুঁ । শোনা যায়, মাসীর মৃত্যুর সময় উনি উপস্থিত ছিলেন ; কিন্তু শরীর খারাপ বলে মাসীকে নিয়ে শ্মশানে যান নাই, বাড়ীতে একলা ছিলেন, তার পরদিনই এখানে চলে আসেন ; কিন্তু মাসীর নাবালক ছেলেরা সিঁদুক খুলে একটা কাণাকড়িও পায় নাই, লোকে বলে —

বলিয়া একটু থামিয়া কাস্তিভূষণ বলিতে লাগিল, তারপর থেকেই শনির দৃষ্টি ছেড়ে যেয়ে লক্ষ্মীর নজর ওঁর উপর পড়ে, যেখানে ধর্ম্ম সেখানেই জয়ের উনি একটি জীবন্ত দৃষ্টান্ত । সে টাকা ঢের বাড়িয়েছেন ।

নিত্যপদ খানিক কি ভাবিল, শনি-লক্ষ্মীর বিরোধের কথাই বোধ হয় ; তারপর বলিল, কিন্তু থাকেন ত' নেহাৎ গরীবের মতো ।

—সেটা এখানকার অধিকাংশ লোকেরই স্বভাব, দু'টিটা স্বভাবে দাঁড়িয়ে গেছে, সাদাসিদে মানুষ কি বৈরাগী বলে এদের ভাববেন না, জানে না কি করে ভালভাবে মানুষের মতো থাকতে হয় । টাকার পাখা আছে মনে করে টাকা এরা পুত্রে রাখে, কারো কারো বংশপরম্পরা চলে আসছে ; পথে-ঘাটে কুড়িয়ে যা পায় তাই খায়, টাকা পোতা থাকে, যা ওঠে তা শুদে খাটে । কত টাকা যে কালো হ'য়ে গেল তার ঠিক নাই ।

—কিন্তু আশ্চর্য্য দেখ, দু'টি টাকা বাঁচাতে উনি কি মাথাটাই খাটাচ্ছেন । প্রথমে আমাকে ভয় দেখালেন, তারপর হাত ধরলেন, তারপর, বলিয়া আজকার ঘটনাটা নিত্যপদ বিবৃত করিল ।

বলিল, কিন্তু তিনিই জয়লাভ করলেন । তাঁর স্ত্রী-কন্যাকে আমি কিছু বলিনে, তাঁরা মতিলালের হাতে খেলেছেন মাত্র । সামান্য দু'টি টাকা আমি পেলাম না বলে ত' আমি দুঃখিত নই, কিন্তু ওর প্রাণপাত পরিশ্রমটা দেখ । লোকটার অধ্যবসায় প্রশংসনীয় ।

কান্তিভূষণ বলিল, ঐ ফান্দর জোরেই ত' করে খায়, দু'টি টাকা অন্য কারো কাছে ধাম্পাবাজি করে পেলে, অর্থাৎ মজুত টাকায় হাত দিতে না হলে, আপনাকে দিত । আমি আসি একটু । বলিয়া কান্তিভূষণ উঠিয়া ঘরের ভিতর গেল ।

খানিকক্ষণ সেখানে কাটাইয়া কান্তিভূষণ বাহিরে আসিয়া বসিল ।

নিত্যপদ জিজ্ঞাসা করিল, কি করে এলে ?

—রেজেষ্ট্রীতে মতিলালের নাম তুলে রেখে এলাম, দু'টি টাকা ডাক্তার-ফি বাকির হিসাব তাঁর নামে লেখা রইল, আপনাকে ত' ফাঁকি দেবেই, ওর মাসীর ছেলেরা এখন খেতে পায় না, একটি ছেলে এখানে থাকতে এসেছিল ; তাকে একদিনের বেশী স্থান দেয় নাই, যতক্ষণ সে-বেচারী বাড়ীতে ছিল ততক্ষণ তাকে নজরের উপর রেখেছিল, পাছে কিছুর নিয়ে পালায় ।

একটা স্নাতীক্ষা যন্ত্রণাবোধ নিত্যপদকে যেন উত্তেজিত করিয়া টলাইয়া দিল, চৌর্য্যপরায়ণ দুষ্টবৃত্তের পাশে সদ্যমাতৃহারা সন্তানগণের সেদিনকার সেই হতাশা, বেদনা আর একটা অন্ধকারের থরথর অন্তরকম্পন সম্পূর্ণ অবয়ব লইয়া তাহার সম্বাস্তকরণ ব্যাপিয়া নিমেষে সঞ্চারিত হইতে লাগিল ।

বলিল, তাঁকে একবার ডাকতে পার ?

—কেন ?

—তিনি কেন আমার নামে অপবাদ রাষ্ট্র করছেন জিজ্ঞাসা করব ।

—তিনি আসবেন না, ফণী ডাক্তার —

—কই ? বলিয়াই নিত্যপদ দেখিতে পাইল, ফণী ডাক্তার সম্বাস্তকরণ ব্যাপ্তির মতো শির উচ্ছে তুলিয়া সম্মুখের রাস্তা দিয়া চলিয়াছে, কোট গায়ে দিয়াছে, আর জুতা পায়ে দিয়াছে ।

কান্তিভূষণ ডাকিল, আহুন, ডাক্তারবাবু ।

কিন্তু ডাক্তারবাবু আহানকর্তার দিকে নেত্রপাত করিয়া আহানের প্রাপ্তি সংবাদ দিলেন না, মৃদু না ফিরাইয়া আর চলিতে চলিতেই, আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিলেন, সময় নাই বলিয়া অদৃশ্য হইলেন।

কিন্তু বিড়ম্বনাভোগ অদৃষ্টের কোথায় লেখা থাকে তার উদ্দেশ্য আজ পর্যন্ত কেউ পায় নাই। ফণী ডাক্তারের অনতিপশ্চাতে যে ব্যক্তিকে সেই পথেই চলিতে দেখা গেল তাঁর মাথা হইতে কোমর পর্যন্ত ছাতা মেলিয়া আড়াল করা, অঙ্গসমূহের মধ্যে কেবল লোমশ আর কৃষ্ণবর্ণ পা দুখানা ইহাদের চোখে পড়িল, পৃথক মাথার ছাতা এদিকে কাঁৎ করিয়া ধরিয়াছেন কি অভিপ্রায়ে তাহা বুঝা গেল না, কারণ তিনি ছায়ায়-ছায়ায় চলিয়াছেন, রৌদ্র নাই, বৃষ্টির ছাঁট ত' নাই-ই।

নিতাপদ পৃথককে এ-অবস্থায় চিনিতে পারিত না নিশ্চয়ই; কিন্তু কাস্তিভূষণ তাঁহাকে অনেকবার দেখিয়াছে, বলিল, মতিকাকা। ওঁরা দুজনেই একসঙ্গে কোথাও চলেছেন?

বলিতে না বলিতেই নিতাপদ উঠিয়া দ্রুতপদে সেই দিকে গেল।

হঠাৎ একটা ধাক্কা পাইয়া এদিকের ছাতা উল্টাইয়া যাইয়া ওদিকে পড়ায় মতিলাল সম্পূর্ণ অনাবৃত হইয়া পড়িলেন, ছাতা হাতের সঙ্গে আটকাইয়া পানবরাবর ঝুলিতে লাগিল।

এবং মতিলাল অপ্রসন্ন হইয়া বলিলেন, আচ্ছা মানদুশ ত' হে তুমি। মানদুশের গায়ে হাত?

নিতাপদ বলিল, গায়ে হাত দেওয়াই বৃদ্ধি একমাত্র অপরাধ? মানদুশ আর কোনো অপরাধ করে না?

—করে, করে, তুমি—

—আমি যা-ই হই, আপনি জোচ্চোর, যান।

মতিলাল এতাদৃশ লাঞ্ছিত হইয়াও গলা ফাটাইয়া চীৎকার করিলেন না, হাত পা নাড়িয়া আশ্ফালন করিলেন না, ভূদেব হইতে চাঁদিব পর্যন্ত কাহারও দেহাই মানিলেন না, এমন কি অভিশাপও দিলেন না।

অनावশ্যক এবং স্থানচ্যুত ছাতাটা পুনরায় মাথায় দিয়া বিরোধভীরু দুশ্ব'লের মতো নিঃশব্দে প্রস্থান করিলেন।

নিতাপদ আসিয়া বসিল, কিন্তু তাহার মনে হইতে লাগিল, একটি মাত্র গালির শব্দ উচ্চারণ করিয়াই তাহার দেহে-মনে অপার একটা জঞ্জরতা আসিয়াছে, আর এত ক্লেষবোধ হইতেছে যে তাহা অবর্ণনীয়। তার বাঁ হাঁটুটা কাঁপিতে লাগিল।

এই অপরাহ্নে আকাশ ব্যাপিয়া একটা স্নিগ্ধ স্বর্ণাভ দীপ্তপ্রবাহ চলিয়াছে; রৌদ্রের এই রূপান্তরিত ছটা যাহাকে স্পর্শ করিয়াছে, তাহাকেই যেন সোনা করিয়া তুলিয়াছে, গাছগুলি সারাদিন রৌদ্রে পুড়িয়া এখন উত্তপ্তদেহে যেন শুষীতল চন্দন লেপন করিয়াছে, তৃণদল পর্যন্ত এই অপরূপ আলোর অঙ্গুরাগসেবায় পলকিত হইয়া ঝলকিত কাস্তিলাবণ্যে আকাশের সঙ্গে একাকার হইয়া গেছে। পল্লী-অরণ্যে এমন বৃক্ষটি নাই যেখান হইতে গৃহাগত পাখীর আনন্দ কলরব আসিতেছে না।

কিন্তু উহাদের দৃ'জনার কাহারো ম'খে কথা নাই।

খুকী'র কাজ খুকী করিল, চা আনিয়া দিল। এবং তখনই রাস্তার ও'দিকে একটা চাঁৎকার শোনা গেল, কে যেন দূরবস্তী কাহাকে ক্রুদ্ধস্বরে বলিতেছে, আমিও ম'দসলমানের বাচ্চা। বাবুর চাকর হয়ে আছি, তা না হলে—

উভয়ে চকিত হইয়া সেইদিকে চাহিয়া রহিল।

কিন্তু অল্প পরেই দেখা গেল, যে ব্যক্তি চাঁৎকার করিতেছিল সে আর কেউ নয়, নিত্যপদর ভ'ত্যা হানিফ। সে ক্রুদ্ধ হইয়াছে সন্দেহ নাই।

হানিফ বে'টে মানু'ষ কিন্ত'র ব'দক চওড়া : দেহে শক্তি আছে, এই কারণে লোকে তাহার নাম দিয়াছে 'ব'টিল'।

যাহাই হউক, তার চোখ-মু'খ দেখিয়া মনে হইল সে ক্রুদ্ধ হইয়াছে এবং বাবুর চাকর হইয়া না থাকিলে সে কি করিত তাহার ই'ঙ্গিত তাহার চোখে-মু'খেই স্পষ্ট হইয়া আছে।

হাতে একটি কাগজের ঠোঙ্গা লইয়া সে প্রবেশ করিয়াছে।

কান্ধিভূষণ জিজ্ঞাসা করিল, হানিফ রেগেছ বড়, কি হয়েছে ?

হানিফ দাঁড়াইল, বলিল, হাটের ঐ দীন'র দোকানদার, এত সাহস তার, বাবুর জিনিস আমার হাত থেকে সে কেড়ে নেয়।

—কেন ?

—বড় মা বললেন, হানিফ, আধসের ময়দা আনতে হবে যে বাবা ! পারবি ? আমি বললাম,—সে কি মা, পারব কি না তাই আবার জিজ্ঞাসা করছেন আমাকে ! আমি নিমকু খাইনে ? দেন পয়সা, কিন্ত'র গোপ'লার দোকানে আর যাচ্ছনে। মা বললেন, তোর যে দোকানে খু'শী যা—মা একটা টাকা দিলেন—হাটে গেলাম দীন'র দোকানে, আধ সের ময়দা নিয়ে টাকাটা ফেলে দিলাম তার সামনে। দীন'র বলল, ভাঙ্গানি নাই। আমি বললাম, টাকা দাও, ভাঙ্গিয়ে আনা'ছি। দীন'র বলল, জিনিস রেখে টাকা ভাঙ্গিয়ে আন। আমি বললাম, জিনিস আমি নিয়ে গেলে ক্ষেতিটা কি ? দীন'র বলল, আর তুমি ফিরবে না। আমি বললাম, আমি নিত্যপদ ডাক্তারবাবুর চাকর। দীন'র বলল, যে বাবুরই হও সব বাবুকে চিনি—এই নাও টাকা ভাঙ্গিয়ে আন। বলে ময়দার ঠোঙ্গাটা আমার হাত থেকে সাঁ করে টেনে নিলে।

—আপনার চাকর বলেই আমি তাকে কিছু বললাম না।

নিত্যপদ বলিল, যাক, ও হুকে গেছে।

কিন্তু চুকিয়া যায় নাই—অর্থাৎ হানিফ তার মু'খের দিকে কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া চলিয়া গেল—বলিতে বলিতে গেল, গোপ'লার কথায় বাবু, সেদিন হেসে চলে এলেন—আজ আবার এই—বাবুর দ্বারা কাজ হবে না—বাবুর নিমকের মান বাবুই রাখতে দিলেন না।

নিত্যপদ জিজ্ঞাসা করিল,—আমাদের ওষু'ধের শটক কেমন ?

—কোনো কোনোটা প্রায় ফুরিয়ে এল—

—তোমার খুব ক্ষতি হল, কান্ধি, তুমি শিখতে এসেছিলে, কিন্ত'র তা হ'ল না।

—কেন দাদা ?

—আর ওবুধ বিতরণ করে কাজ নাই ; জল দিতে থাকো । ফণীবাবু দেশের লোকের নাড়ী ধরে আছেন—তার ব্যবহারই ঠিক । আমরা ভুল পথে চলেছিলাম, ভাই ।

কাস্তিভূষণ একটু হাসিল—

সেই হাসিটুকুতে যে বিস্ময় আর যে বিষণ্ণতা ফুটিয়া উঠিল তাহা অভাবিত ।

দীনবন্ধুর ক্লেশ দেখিয়া গোবিন্দ মনে মনে হাসিয়া বাঁচেন না, হৃদয়হীনতার দরুণ নহে, ক্লেশের কারণের অভিনবত্বে । তিনি যাহাদের সংসার পাতিয়া বসবাস এবং দিনাতিপাত করিতে আজন্ম দেখিয়া আসিতেছেন, সুখ-দুঃখের হট্টরোলের মাঝে তাহারা সংসারই করে—কল্পলোকের কল্পবৃক্ষে নীড় রচনা করে না—কোথায় কোন অজ্ঞাত দেশে রূপবিভূতিশালিনী রাজপুত্রী মুকুটভূষণ যৌবনপ্রমত্ত রাজপুত্রের হস্তধারণ এবং স্বর্ণ-কমলের উপর চরণ স্থাপিত করিয়া বসিয়া আছে তাহা তিনি স্বপ্নেও কখনও দেখেন নাই । যে রমণীর ঘর সাজাইয়া আর নিজের সাজিয়া গৃহলক্ষ্মীরূপে কেবল জ্যোতি বিকীরিত করিতে থাকে এবং নিজেকে নানাদিক দিয়া সম্ভোগ্য করিয়া তুলিতে থাকে, তাহাকে কল্পনা করিতে গোবিন্দ ঠাকুর অক্ষম—ষেমন, তিনি হিমালয়ের শৃঙ্গে উঠিতে অক্ষম ।—স্বরের সমতা কখনো কোলাহলে পরিণত হইবে না—ললাটের চন্দ্র-রেখা রুদ্ধ কুণ্ডিত হইবে না—সর্ষদাই শূণ্যতল প্রভাতী সমীরণ প্রবাহিত হইবে—বৈশাখী ঝড়ের আঘাতে সংসার দুলিয়া উঠিবে না—ইহা কি হয় ।

হয় কি না তাহা দেখিবার সুযোগ গোবিন্দের ঘটে নাই—দীনবন্ধুরও ঘটে নাই ।

পারিবারিক চিহ্ন কখনো স্মর্য্য হইয়া উহাদের চোখে পড়ে নাই—পাড়িলে হয়তো গোবিন্দ ঠাকুরের ভ্রম ঘটিত—অস্তরের ও বাহিরের দীনতার গভীর লজ্জা দৃষ্টির সম্মুখে প্রকটিত হইয়া আত্মাকে প্রবুদ্ধ না করুক বিস্মিত ও অবনমিত করিতে পারিত—বিস্ময়ও একটি শিক্ষার উৎস ; কিন্তু এ শিক্ষালাভ উহাদের জীবনে হয় নাই ।

তবু দীনবন্ধু আহত হইয়া কাঁদে—নিজের ভগিনীর পিঠ ফাটিয়া রক্ত গড়াইতেছে বলিয়া—রক্তপাত সে দুঃস্বপ্নেও আশা করে নাই—রক্ত ভয়াবহ ।

কিন্তু গোবিন্দ পাকিয়া গেছেন ; তিনি মনে মনে হাসেন ।

গোবিন্দ মনের সন্ধে তামাক খান আর টেরচা চোখে লক্ষ্য করেন, দীনবন্ধু সেকেলে বড়োর মতো হাঁটু তুলিয়া আর ঘাড় গুঁজিয়া বসিয়া থাকে—ইহাও এক সময় হুঁহু করিয়া চোখের জল ছাড়িয়া দেয়—ডাকিলে সাড়া দিতে চায় না—কেমন যেন বেহুঁস—খাইতে বসিয়া অল্প দূরটি খাইয়াই উঠিয়া পড়ে—স্নানের পূর্বে মাথায় তেল দিতে তার ভুল হইয়া যায় ।

দেখিয়া দেখিয়া গোবিন্দ একদিন ধমকাইয়া উঠিলেন ; বলিলেন,—অলক্ষ্মীর দৃষ্টি পড়েছে হে তোমার উপর—আর কিছু নয় । শরীর খাটিয়ে মরা দোকানটাকে তাজা করে তুললাম, তুমি তাকে চোখের জলে ধুয়ে দিতে বসেছ ।—বলিমা তিনি

মুখ ফিরাইয়া অন্যদিকে চাহিয়া রহিলেন—অন্য কারণে নহে, কেবল দীনদূর প্রতি মমতার বশে ।

—আর চোখের জল ফেলব না, ঠাকুন্দা । বলিয়া দীনবন্ধু সজলচক্ষে গোবিন্দের দিকে চাহিয়া রহিল ।

গোবিন্দ তখন ক্রোধ ত্যাগ করিয়া দাহ-কুড়ান মিষ্টকণ্ঠে বলিলেন,—ভাই, অদৃষ্ট । মানদুঃস্বখে থাকে অদৃষ্টের গুণে, দুঃখ পায় অদৃষ্টের দোষে ।—দুঃখ পেলো কারো ঘাড়ে দোষ চাপাতে চাওয়া মহাপাপ—কারুর উপর রাগ করা আরো পাপ ।

দীনদুঃস্বখ তত্ত্ব-কথা জানিত না—তত্ত্বনির্ণয়ের বয়স তার হয় নাই—দুঃখ যখন বিবধ করে তখন দুঃখবাদের অনুপকারিতা লইয়া তত্ত্বালোচনা করিতে সে শিক্ষা করে নাই—সোজা দুঃখের সোজা অনুভূতি সে জানাইতে পারে ।

মানুষের স্বকৃত ব্যাপার সংসারে কিছু ঘটে না—অশুভ ত্বেয়ালী অদৃষ্টের খেলায় বিশ্বাস থাকিলে অনায়াসে কি অহৈতুকী বলিয়া বিশ্বাস ও বেদনারও কিছু থাকে না ।

গোবিন্দের মুখের কথায় কাষ্যকারণের অপূর্ণ সংস্থান আর সংযোগ বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিয়া দীনদুঃস্বখ ভাবিল, বদ্বিধ সত্যই তাই—দুরপনয়ন দুঃখের লেখা কপালে লইয়াই দুঃখী জন্মগ্রহণ করে ; দুঃখ কেউ কাহাকে দিতে পারে না । ঋড়ে যেমন চাল ওড়ে, আগুনে যেমন ঘর পোড়ে, দুঃখও তেমনি কস্ম—নিরপেক্ষ আর চেষ্টা, বদ্বিধ এবং চিন্তার অনধীন অনিবারণীয় অদৃষ্টের কথা—চাও না-চাও সে আসিবেই—

বলিল,—বদ্বিধ, ঠাকুন্দা ।

গোবিন্দ খুসী হইয়া বলিলেন,—বদ্বিধিস ত' ।—নে, সোজা হয়ে বোস কোমর তুলে ।—আমি আবার একদিন যাব বেটির কাছে—টিট্ করে রেখে আসব ।

দীনবন্ধুর বদ্বিধিতে বিলম্ব হইল না যে বেটি মানে সাবিদ্রীর শাশুড়ী এলোকেশী । গোবিন্দ টিট্ করিবেন বটে, কিন্তু তাঁর কথার অনাগ্রহ শিথিলতা সত্ত্বেও নিশ্চিন্ত হওয়া যায় কি না বুঝা গেল না ।

কিন্তু গোবিন্দ ঠাকুর বিস্মিত হইয়া গেলেও বিস্ময়ের কথা ইহা মোটেই নয় যে, অপরকে টিট্ করিতে যাইয়া তিনি নিজেই টিট্ হইয়া আসিবেন—কিন্তু আসিলেন তাই ।

ধর্ম্ম-কস্ম এবং শূভবদ্বিধির প্রেরণায় ঘুরিতে ঘুরিতে তিনি একদিন ইসাকপুত্র হইতে ব্রহ্মতলা গ্রামে যাইবার পথে পারুলডাঙ্গায় শিবুদের বাড়ীতে যাইয়া উঠিলেন ।

টিট্ করিবার পূর্বে তিনি উঠানে দাঁড়াইয়া স্ফুর্ন্ত করিয়া ডাকিলেন,—কই গো, এ-বাড়ীর সব মানদুঃস্বখ কই ?

বাড়ীর মানদুঃস্বখ সব বাড়ীতেই ছিল—শিবু মৎস্যশিকারে যায় নাই, খামার-বাড়ীতেও যায় নাই ।

গোবিন্দের অশ্বেষণের শব্দে সে তার শূন্যবাড়ীর ঘর হইতে এবং এলোকেশী তার

ঢেঁকিশালের ওদিককার একটা প্রচ্ছন্ন স্থান হইতে বাহির হইয়া তাঁহাকে দেখা দিল, কিন্তু কৃতার্থ হইয়া গেল না।

পূর্বে অর্থাৎ পলায়নের পূর্বে ঠাকুর এ-বাড়ীতে পদধূলি দিলে যথাযোগ্য সম্বন্ধনা করিতেই লাভ করিতেন; স্পষ্টই বুঝা যাইত, উহারা তাঁহার দর্শন পাইয়া ধন্য এবং পুণিকৃত হইয়াছে।

আজ তাহারা বাক্যোচ্চারণ করিবার পূর্বেই গোবিন্দ অনিবার্য অনুভব করিলেন, তাঁর আজিকার প্রভাত সুপ্রভাত নহে—পাদ-প্রক্ষালনের জল আসিতে কেহ দৌড়াইল না, কেহ উপবেশনের জন্য চৌকি আগাইয়া দিল না।

এখানে কার্ণাবলম্ব করিবার নিষেধ তিনি পাইয়াছেন, তথাপি তিনি কি ভাবিয়া যে তাঁর বিশ্ববিনাশন নামাবলীর পাগড়ী খুলিতে উদ্যত হইলেন তাহা তিনিই জানেন। কিন্তু নামাবলীতে হাত দিতে না দিতেই শিবরতন যেন উর্ধ্বলোক হইতে প্রস্থ করিল,—কি চাই আপনার?

শিবর কণ্ঠ শুনিয়া গোবিন্দ মাথার পাগড়ী মাথাতেই রাখিয়া জবাব দিলেন,—কি ছুই না—দেখা করতে এসেছি।

ঘরের ভিতর হইতে পরম বৈষ্ণবী সদরবালা বলিল,—মরো তুমি।

শিব বলিল,—কার সঙ্গে?

—এই তোমাদেরই সঙ্গে—তোমরা ত' আমার—

গোবিন্দ হয়তো বলিতে যাইতে ছলেন, “আমার অনাস্রীয় নও।”

কিন্তু এলাকেশী তাঁর কথার মাঝখানেই ঝাপাইয়া উঠিল,—ঠাকুর আমায় যে ঠকান ঠকিয়েছ তার উপর আর দেখা করতে এসে তোমার কাজ নাই।

শিব বলিল,—বুঝেছি তোমার দেখা দেবার কারণ, কিন্তু তুমি আর আমাদের কথার মধ্যে এস না।

গোবিন্দ ঠাকুরের মনে হইল আসিলে কি ফল হইবে তাহার ইঙ্গিতও ঐ নিষেধের ভিতরেই একটা বিশেষ ভঙ্গী লইয়া ফুটিয়া আছে। তাঁর আরো মনে হইল, শিবর চোখে যেন ক্রমশঃ ধারালো আর লাল হইয়া উঠিতেছে—

গোবিন্দের মুখ দিয়া দ্বিতীয় শব্দ নির্গত হইল না, টিট্ করা ত' হইলই না—অপমানের জ্বালায় কয়েক মৃদুস্ত নিৰ্ধাক হইয়া সেইখানেই দড়াইয়া থাকিয়া তিনি ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিলেন।

সাবিহ্নীকে চোখে দেখাও ঘটিল না।

দীন এই খবর শুনিয়া গোপনে কাঁদিল।

গোবিন্দ বলিলেন,—ভাই, অদৃষ্ট!—কারো উপর রাগ করিসনে।

কিছুদিন গেছে—

পাতা একবার ঝরিয়া শাখায় শাখায় নব-কিশলয়ের হরিতে পাদপ আবার সজীব আর স্নিগ্ধ হইয়া উঠিয়াছে—কুহরবের আর বিরাম নাই—

সাবিহ্নী একদিন রাত্র তৃতীয় প্রহরে ঘুম ভাঙিয়া দেখিল, বেদনায় মাথা ছিঁড়িয়া পাড়িতেছে, সর্ষাপ জ্বালা করিতেছে, গলা শুকাইয়া কাঠ হইয়া আছে, আর যেন সে নিমপাতা চিবাইয়াছে মৃদুধের ভিতরটা এমনি তিত’—

কিছুক্ষণ ছুটফুট করিয়া আবার সে ঘুমাইয়া পড়িল—এবং পুনরায় ঘুম ভাঙ্গিয়া যখন সে উঠিয়া বাহিরে আসিল, তখন রৌদ্র উঠিয়াছে—

শিব স্বচক্ষে দেখুক বউয়ের গুণ তার কত, ইহাই মনে করিয়া এলোকেশী এতক্ষণ পর্যন্ত তাহাকে ঘুমাইবার অবসর দিয়াছে, ডাকিয়া তোলে নাই, বোয়ের “অলক্ষ্যী আচরণ” নিঃশব্দে সহিয়াছে।

সাবিহী বাহিরে আসিতেই এলোকেশীর দৃষ্টি পড়িল এবং সে প্রশ্ন করিল, ঘুম ভাঙল মহারাণীর ?

আরো কিছু বলিবে বলিয়া এলোকেশীর মনে ছিল, কিন্তু তৎপক্ষেই সাবিহী উত্তর দিল, হ্যাঁ, কেন ?

সাবিহীর মূখের কথা এলোকেশী অগপই শুনিয়াছে, একাক্ষর দুটি একটি নিস্তেজ শব্দ ছাড়া সে প্রাণ খুলিয়া কথা এলোকেশীর সঙ্গে বলে নাই, কখনও যদি বলিতে চাহিয়াছে এলোকেশী অসহিষ্ণু হইয়া তাহা শুনেন নাই, তাহার মূখের রা এলোকেশীর কাছে আশ্চর্য্য বস্তু হইয়া ওঠা বিচিহ্ন নয়, ক্রোধের কারণ তা' বটেই।

অভয় এবং অকম্পিত দুটি কথা সাবিহী উচ্চারণ করিল অর্থাৎ স্বীকার করিল যে শাশুড়ীর চক্ষু ভুল দেখে নাই, মহারাণীর নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছে।

কিন্তু এই নিদ্রাভঙ্গের পরিণাম কি তাহা সাবিহীও জানে না, এলোকেশীও ঘৃণাক্ষরেও অনমান করিতে পারিল না, কথার ব্যঙ্গাত্মক বক্তৃত্তরে তাহার আপাদ-মস্তক জ্বলিয়া উঠিল।

সেই জ্বালায় সে লাফাইয়া উঠিতেই সাবিহী বলিল, আজ একটু থেমে থাক মা, আমার বড় অস্বস্থ করেছে। বলিয়া সে বসিল।

এলোকেশীর কথার স্রোত হঠাৎ তার চিরদিনের চলার পথে থমকিয়া রহিল, ভিতরের তুফান উত্তাল হইয়া ছুটিতে থাকিলেও বাহিরে তাহার একটি তরঙ্গ দেখা দিল না, অবশ্য বোয়ের শরীরে রোগযন্ত্রণার প্রকাশ দেখিয়া নয়, তার পরিস্ফুট আবাসকণ্ঠ নিষেধে।

বাহাকে চেতনাহীন পদন্তলিকা মনে করিয়া এতদিন খাঁচায় বন্দী করিয়া রাখা হইয়াছিল সে শব্দ করিতেই ভীরুর মনে হইল, পদন্তলিকা দৈত্য হইয়া উঠিয়াছে।

এলোকেশী বাধা হইয়া থামিয়া থাকিল।

এলোকেশী হাত পা মুখ নাড়িয়া কেবল গলার জোরে আকাশ-পাতাল অধিকার করিয়া থাকিলেও সে কেবল মুখেই দুন্দর্ভাস্ত, প্রতাপ দেখাইয়া সে বাহাকে তাহাকে দিয়া যা তা করাইয়া লয়, কষ্ট দেয়, কিন্তু মন তার দুন্দর্ভাল, অতটুকু মেয়ে সাবিহীর আকস্মিক বিদ্রোহের সম্মুখে পড়িয়াই তাহার যেন খেই হারাইয়া গেল।

এলোকেশীর এই দুর্গতির আরো একটা কারণ এই যে, তার মনে পড়িয়া গেছে, শিব কোন পক্ষেই নয়, নিজের তৃষ্ণিত বাধা না পাওয়া পর্যন্ত সে কাহারো বৈরীও নয়, স্নেহও নয়, বোয়ের প্রতি কটুস্তির প্রতিবাদ সে করে নাই; এখন মায়ের প্রতি বৌ যদি কটুস্তি করে, তবে তাহারও প্রতিবাদ সে করিবে না।

এলোকেশী শেষ চেষ্টা করিল।

বলিল, আর তৎ করতে হবে না দৃপদর বেলা উঠে। অমন রোগের ঠাট্, আমি ঢের দেখেছি। এস।

অর্থাৎ কাজে লাগো।

কিন্তু এতদিন স্বস্থদেহে আর সবল থাকিতে সাবিত্রীর যে দঃসাহস হয় নাই, এলোকেশী দেখিল, অসুস্থ হইয়া আজ তার মনে সেই সাহস দৃষ্টি হইয়া দেখা দিয়াছে। শাশুড়ীর আদেশের প্রতি অপার অবহেলা দেখাইয়া সে ঘরের ভিতর হইতে একটা বালিশ আনিয়া দাওয়ার মাটিতেই শুইয়া পড়িল।

এলোকেশী খানিক গুমোট ধরিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া পাড়ায় গেল, ঘরে ঘরে ঘাইয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে বলিয়া আসিল, বৌ তাহাকে নিদারুণ অপমান করিয়াছে, কথা গ্রাহ্য করে নাই, অশ্বথের ভাণ করিয়াছে, আদেশ অমান্য করা আর পা দেখান একই কথা, অতএব তোমরা সকলে তাহাকে, অর্থাৎ অমন দৃষ্ট-বদ্বন্দ্বি বধূর শাশুড়ীকে সত্তর সমালয়ে পাঠাইয়া দাও, কারণ ঘাইবার নিষিদ্ধোধ্য অনা স্থান নাই।

তাহাকে শূণ্যতল সমালয়ে প্রেরণে প্রতিবেশীগণের অবসরের অভাব দেখিয়া সে ফিরিয়া আসিল, এবং যে-ঘরের বারান্দায় সাবিত্রী শুইয়া ছিল, সংসারের প্রতি বিতৃষ্ণাবশতঃ সেই ঘরের দিকেই সে তাকাইল না।

সত্য কথা এই যে, সাবিত্রী ভাবিয়া চিন্তিয়া এবং ফলাফল সম্বন্ধে মরিয়া হইয়া শাশুড়ীর আদেশ অবহেলা করে নাই, রোগের যন্ত্রণায় অস্থির হইয়া ভয় করিতে সে ভুলিয়া গেছে, কিন্তু চোখ বদ্বিজিয়া শুইয়া জ্বরে ধুঁকিতে ধুঁকিতে তার অদৃষ্টের একটা দিক স্বচ্ছ হইয়া গেল। এতদিন ধরিয়া প্রতিটি মৃহস্ত কঠিন বাক্য আর অপমান সহ্য করিয়া তাহার অনুক্ষণ ভয়কাতর শশবাস্ত্র প্রাণে সহজে যে জ্ঞান ফুটিতে পারে নাই, রোগের ক্লেশের মাঝে অবসর পাইয়া সহসা তাহা পূর্ণরূপে দেখা দিল।

শাশুড়ীর দূর্বলতা তাহার চোখে পড়িল।

তাহার মনে হইল, এখানে কথার উত্তরে কথা কহিতে হইবে, শব্দ কথার জবাবে আরো শব্দ জবাব দিতে হইবে, সে-ও মানদুষ, সে আর নিঃশব্দে সহিবে না।

সাবিত্রী উঠিয়া বসিল।

এলোকেশী অসহযোগ করিয়া অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া যাতায়াত করিতেছে, সাবিত্রী বলিল, খাবার জল দাও ত'মা।

এলোকেশী প্রথমবার দাঁড়াইল না, অক্ষিপণ্ড করিল না। দ্বিতীয়বার বলিল, গাড়িয়ে খাও, আমার সময় নাই।

—সময় করে নাও। তোমার কি মানদুষের রোগের দঃখও বদ্ববে না?

কিন্তু এলোকেশী তা বদ্বিল না।

শিবুরা তিন ভাই যাত্রা শূন্যতে গিয়াছিল, “নৃসিংহসংহার” পালা যেমন অভিনব তেমনি বৃহৎ, রাতি সাড়ে দশটায় “গান সুরদ” হইয়া ভাজিতে বেলা উঠিয়া গেছে।

শিবনেত্র হইয়া তাহারা ফিরিল ।

শিবরতন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, অমন করে বসে আছে যে, মা ?

মা গোয়াল ঘরের দরজা হইতে বলিল, আমি জানিনে ।

সাবিট্রী বলিল, মা জানে, আমি বলেছি । আমার জ্বর হয়েছে ।

—বটে । দেখ ত' ওর গা । শিব হুকুম করিল মোনাকে । মোনা সাবিট্রীর কপাল ছুইয়া বলিল, খুব গরম, দাদা ।

—তবে আর বসে কেন ? শুলেই ত' হয় ।

সাবিট্রী বলিল, জল খাব, মা তা দিচ্ছে না ।

—মা, জল চাইছে, দাও । বলিয়া শিবরতন মুখ ধুইতে গেল ।

এলোকেশীর এদিকে মাথা কাটা গেল পরাজয়ে ; ওদিকে রক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল লাঞ্ছনায় ; এদিকে মরিতে ইচ্ছা হইল পুত্রের ব্যবহারে অর্থাৎ মনের ধূলায় ; ওদিকে বৃক শব্দকাইয়া গেল সেই পুত্রের ব্যবহারেই অর্থাৎ বোয়ের উপর টানে ।

কিন্তু জল বহিয়া আনিয়া সে সাবিট্রীর সম্মুখে দিল, আর মৃত্যুকামনা সে কাহার করিল তাহা সে-ই জানে ।

তারপর সাবিট্রী বেপরোয়া কেবল মূখের হুকুম চালাইয়া আর প্রয়োজন হইলে ধমকাইয়া পথা-পানীয় শূদ্র-বা আদায় করিয়া লইতে লাগিল ।

সেদিন হাটবার নয় ।

দীনবন্ধু দোকানটিতে চূপ-চাপু বসিয়া আছে, বাঁশের বেঁটির উপর গোবিন্দ ঠাকুর তাঁর ঘিলোকতারণ নামাবলী মাথায় বাঁধিয়া বসিয়া আছেন, কোথাও শাইবার ইচ্ছা ।

দু' একটি লোক যাওয়া-আসা করিতেছে ।

সিকদারদের দোকানের সম্মুখে ছুতার-মিস্ট্রী উহাদের বস্ত্র-রাখার জন্য কেরোসিন কাঠের আলমারী প্রস্তুত করিতেছে, সেইদিকে চাহিয়া চূপ করিয়া বসিয়া থাকিতে থাকিতে গোবিন্দ ঠাকুর বলিলেন, ঠিক আজকের তারিখে সাবিট্রীর বিয়ে হয়েছিল, মনে আছে, দীনু ?

দীনুর মনে ছিল না ; বলিল, তা-ই নাকি ? তারিখটা আমার মনে নাই, ঠাকুন্দা । তার খবর অনেকদিন পাইনে ।

সেই 'টিটু' করিয়া আসার পর গোবিন্দ সেদিকে আর শান নাই ; বলিলেন, তারপর আমিও আর সেদিক শাই নাই ।

দীনু বলিল, সে বেঁচে আছে ত' ?

—স্বাপা না পাগল ! বেঁচে থাকবে না ত' কি হবে তার ।

—বলা যায় না, ঠাকুন্দা । খুন করে জালিয়ে দে'য়া পাড়ারগায়ে হামেসা হয় ।

গোবিন্দ ঠাকুর দীনুর এই শব্দাটাকে অনুচিত মনে করিয়া মাথা নাড়িতে লাগিলেন, বলিলেন, আরে না, না ।

দীনু বলিল, ভবেশের সেদিকে যাওয়া-আসা আছে, তারও দেখা পাইনে অনেক দিন ।

বলিতে বলিতে ভবেশকেই দূরে দৈলোক্য চক্রবর্তীর বাড়ীর সামনে দেখা গেল। ভবেশ সেইখানেই দাঁড়াইয়া ঐ চক্রবর্তীর বাড়ীর কাহার সঙ্গে কি কথা যেন বলিল।

দীনদর অকারণেই মনে হইতেছিল, খবর লইয়া ভবেশ এখানেই আসিতেছে, পথে সে ঐটুকু বিলম্ব করায় দীনদর কষ্ট বোধ হইল।

বলিল, ভবেশ আসছে। এবার সে কি খবর আনছে কে জানে!

দীনদর বুক দুরু-দুরু করিতে লাগিল।

গোবিন্দও দেখিলেন, ভবেশ দূর হইতেই তাঁহাদের দিকে চাহিয়া যেন হাসিতে হাসিতে আসিতেছে।

বলিলেন, খবর ভালই।

—আচ্ছা জন্ম। বলিয়া ভবেশ উদগ্রীব মানুষ দাঁটির সম্মুখে পৌঁছিয়া গেল।

—কে জন্ম? বলিয়া দীনদ তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিল।

গোবিন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন, কোথাকার খবর রে?

—সাবিত্রীর শব্দদরবাড়ীর।—বলিয়া ভবেশ মোড়ায় বসিয়া হাসিতে লাগিল।

দীনবন্ধু বলিল, সাবিত্রী ভাল আছে ত'?

—তা আছে বৈ কি! তা না থাকলে হাসি? সে ভালই আছে।

—জন্ম হল কে?

—তার শাশুড়ী, দেওর। সে গায়ে সাবিত্রীর নাম রটেছে 'কুঁদুলি' বলে।

দীনবন্ধু সহ গোবিন্দ অবাক হইয়া ভবেশের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ভবেশ প্ৰলুকিত কণ্ঠে সংবাদ দিতে লাগিল, এখন সাবি আর সেই বাপের ঘরের পিটুপিটে মেয়েটি নাই। এখন শাশুড়ী যদি বলে এক কথা সাবিত্রী শোনায় তাকে দশ কথা, শাশুড়ী যদি তোলে কণ্ঠ, সাবিত্রী তোলে বাঁশ, পারুল-ডাঙ্গার সবাই বলছে, বেটি জন্ম।

—শিবু?

—সে দাঁড়িয়ে তামাসা দেখে। আমার মাসী বলে, 'কালী-মা এবার রণে চেপেছেন।'।

শুনিয়া গোবিন্দ হা হা করিয়া হাসিতে লাগিলেন; ভবেশ তাঁহার সঙ্গে যোগদান করিল।

কিন্তু এটা হাসির কথা কি কান্নার কথা দীনদর তাহা ঠাহর হইল না।

গল্পগুচ্ছ

পাশর

নাম শ্রীতমালকৃষ্ণ ।

শুনিলেই সংস্কারবশতঃ চোখের সামনে ভাসে একটা প্রগাঢ় শ্যামগ্রী । যাহা ওপারের নবোদিত মেঘ এবং এপারের নবদুর্গাদল হইতে বিচ্ছুরিত হইয়া যমুনার জলের সঙ্গে একাকার হইয়া গেছে । এতটা যদি না-ও চলে, তবু স্বীকার করিতেই হইবে যে, নাম শুনিলেই মনে হয়, মানুষটি সুগ্রী এবং বিনয়ে অবনত, অর্থাৎ স্নিগ্ধ বটে । কিন্তু কার্য্যতঃ তা নয় । তমালের চেহারা সুগ্রীই বলিতে হইবে । কারণ, গায়ের রং অত্যন্ত ফর্সা, শরীর এত মোটা নয় যে বেটপু দেখায়, এমন শীর্ণ নহে যে নড় বড় করে—এত দীর্ঘ নহে যে মনে হইবে বোকা, এত খর্ব্ব নহে যে মনে হইবে ধূর্ত ।

চেহারা যদি মানুষের সর্ব্ব্ব এবং একমাত্র পরিচয় হইত তবে অনেক অনর্থ ঘটিতই না ; অনেক বাক্যের আবশ্যকই হইত না ; অনেক দুর্নিভিসিধি ধরাই পড়িত না ; অনেক পাপাচার চিরকাল গোপনই থাকিয়া যাইত ইত্যাদি ।

মন বলিয়া একটি সচল বস্তু আছে । সেই নাকি মানুষের আকৃতিকে আবৃত করিয়া প্রকৃতিরূপে প্রকট হয় ; আর বিচার্য্য-বিষয় মানুষের চেহারা নয়, মন ।

তমালের মনটাও ভাল ; কিন্তু একটু খঁড়ত ছিল ; তাহাতেই একটা কান্ড ঘটিয়া গেল ।

হিসাব করিয়া রাজীবলোচনের পেনসনের পরিমাণ দাঁড়াইল একদ্বিশ টাকা সাড়ে সাত আনা মাত্র । পেনসনের টাকা অল্প হইলে কি হয় । তিনি পেনসন লইয়া কক্ষক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিবার অব্যবহিত পূর্বে মাধবপুর আদালতের বারান্দায় যে সমারোহ হইয়া গেল তাহা বিস্তর ।

মাধবপুরেরই “জনকল্যাণ” নামক সুপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক পত্রিকায় নীলাম ইত্তাহারের পুরোভাগে এবং সংবাদ-চয়নের শেষে তাহার বিবরণ প্রকাশিত হইল :

“অবসরগ্রহণ । গত ষষ্ঠা চৈত্র তারিখে সম্মা ৭ ঘটিকায় অষ্টস্থ সিভিল কোর্টের প্রাচীন কক্ষচারী শ্রীযুক্ত রাজীবলোচন বসু মহাশয়ের বিদায়ান্বিনন্দন সমারোহের সহিত সুসম্পন্ন হইয়াছে । দ্বিতীয় আদালতের মহামান্য মুনসেফ বাহাদুর অনুষ্ঠানের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন । ইহাতে হাকিম বাহাদুরের সন্মুখতার এবং বসু মহাশয়ের গুণবস্তুর পরিচয় একই সঙ্গে পাওয়া বাইতেছে । শ্রীযুক্ত বসু মহাশয় একদিকে যেমন নিরলস কক্ষা, অন্যদিকে তেমন নিরহংকার কক্ষচারী ছিলেন । তাহার ব্যবহারে পক্ষগণ, উকিলবর্গ এবং মুদ্রারী-সমূহের কোনোদিন ক্ষুণ্ণ বা ক্ষতিগ্রস্ত হইবার কারণ ঘটে নাই । বসু মহাশয়ের কক্ষদক্ষতার গ্রীল শ্রীযুক্ত হাকিম বাহাদুরগণ বিশেষ প্রীতিলাভ করিতেন । তাহার অবসর গ্রহণে স্থানীয় দেওয়ানী আদালতের বিশেষ অজহানি হইল বলিয়া আমাদের বিশ্বাস ।

বক্তাগণ তাঁহার গুণগান করিবার সময় অশ্রুসম্বরণ করিতে পারেন নাই। জলযোগান্তে অধিক রাগে সভা ভঙ্গ হয়। বসু মহাশয়ের অভাব আমরাও তাঁরভাবে অনুভব করিব। শ্রীযুক্ত বসু মহাশয়ের ক্লান্ত দেহ বিশ্রাম লাভ করুক; তাঁহার অবশিষ্ট জীবন শান্তিময় হউক, সর্বাঙ্কুরণে ইহাই প্রার্থনা করি।”

সুদ্রাশ্রম “জনকল্যাণ” সম্পাদকের এবং অপরাপর বহু বিচক্ষণ ব্যক্তির শ্রুভেচ্ছা শিরোধার্য করিয়া রাজীবলোচন যখন ঘরের কোণে ঢুকিলেন তখনকার অবস্থা তাঁর এইরূপ; সম্বল দাড়াইল মৃদুভিত অভিভাষণ বা শ্রুভেচ্ছা নয়, একদিশ টাকা সাড়ে সাত আনা; তিনি আর্ফিং ধরিয়াছেন এবং কাশি তাঁহাকে ধরিয়াছে, আর যৌবন-বয়সী পুত্র তমালকৃষ্ণ বেকার বসিয়া আছে। প্রতিপাল্য একটি গাভীকে লইয়া সাতটি প্রাণী।

তমাল উপার্জন করে না, কিন্তু সময় সময় তার মনে হয়, সে একটি কৃষ্ণবর্ণ বৃক্ষ। পল্লীবধূকে স্মরণ করিয়া সে মৃদুস্বরে গান করে; ‘তমাল কালো, কৃষ্ণ কালো, তাইতে তমাল ভালবাসি; মরিলে তুলিয়া রেখ তমালেরই ডালে!’ তাহার শাখা প্রশাখা বাহির হইয়াছে, এবং তাহার উপর চম্পকবরণী তরুণীর মতদেহ রক্ষিত হইয়াছে কতপনা করিয়া তমাল মনে মনে খুব হাসে।

কিন্তু এসব কথা রাজীব জানিতেন না; জানিলে আরও ব্যথিত হইতেন। সে-সব তমালের মনের কথা; অশেষ দুঃখপ্রদ বাহিরের কথা এই যে, জীবনের কোনো সুযোগই তমাল গ্রহণ করিতে পারে নাই। তমালকে তিনি ইন্সকুলে দিয়াছিলেন; কিন্তু ইন্সকুলের সঙ্গে, পুস্তকের সঙ্গে, শিক্ষকের সঙ্গে তমালের প্রীতির সম্পর্ক আদৌ স্থাপিত হইল না। দেখা গেল, মানসিক আলস্যে সে পরিপূর্ণ।

নিত্যকার পাঠ তার অভ্যস্ত হয় না—কৈফিয়ৎ চাহিলে অম্লানবদনে বলে,—পরে শৃঙ্খরে নিলেই হবে। বলিয়াই অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িতে বসে। কিন্তু তখনই ধরা পড়ে, তার পাঠাভ্যাসের জন্য প্রাণপাত করিবার এই আয়োজন ক্ষণিকের।

তার আলস্য আর অমনোযোগ যেমন মিথ্যা নয়, পরবর্তীকালে হ্রুটি বা বর্জন পূরণ করিয়া লইবার সৎকল্পও তেমনি সভ্য। কিন্তু সময় নিরবধি এ ক্ষেত্রে নয়। জীবনকে খণ্ডিত করিয়া ভূষিত এবং সৎক্ষিপ্ত মনে করিয়া বিদ্যা ও অর্থ আহরণ করিতে হইবে।

এখনকার হ্রুটি পরে সংশোধন করিয়া লইবার প্রস্তাব শুনিয়া তখন কেহ হাসিত, কেহ ধমক দিত; কিন্তু অভ্যাসটি তার গেল না।

শিক্ষাপ্রাপ্তি তমালের বেশী দূর অগ্গসর হইল না। রাজীব তাহাকে আদালতেরই এক মক্কেলের অধীনে বেতনপ্রাপ্য কন্সেল নিযুক্ত করিয়া দিলেন।

সেখানে তমাল কাজ ফেলিয়া রাখিয়া মনিবকে ভরসা দিল: “পরে শৃঙ্খরে নিলেই চলবে।”

মনিব রাজীবের খাতিরেও মার্জনা করিলেন না; বলিলেন, “আচ্ছা তবে এস।”

তমাল বাড়ীতে আসিয়া বলিল,—“বারো টাকার কাজ আমি করিনে! একমাস

হা প্রত্যাশায় বসে থেকে মাইনে যখন পাব তখন না ভরবে মুষ্টি, না ভরবে পকেট, না ভরবে প্রাণ। বারো টাকার কাজ আবার কাজ। খোটা নাপিতরা রাস্তার ধারে বসে তার ঢের বেশী কামান্ন।” বলিয়া বারো টাকার প্রতি ঘৃণাবশতঃ তমাল বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। দুদিন প্রবেশ করিল না।

কিন্তু শুনিতে মিষ্ট ও স্বাভাবিক, তমালের বিবাহ আটকান্ন নাই। বহু-মাতা আসিয়াছেন। মাধবী সুন্দরীও নয়, কুৎসিতও নয়; তবে তমালের পাশে তার রং কালোই দেখায়।

তমাল তাহার উল্লসিত দেহের দিকে চাহিয়া বলিত,—তুমি আমার যমুনা, তোমার বদকে আমার ছায়া পড়েছে। ঐ দেখ মেঘ উঠছে—কদম্বকাননে ঝড় উঠবে। এস দুটো গল্প করি।

মাধবী বলিত, নিজের বউকে ও-কথা ভন্দর লোকে বলে নাকি।

তমাল বলিত,—এঃ বেরসিক বড়।

এমনি করিয়া কোমল-কর্কশ ভাবে দিন যাইতে যাইতে তমালের স্ত্রী মাধবী দুইটি সন্তান প্রসব করিল, এবং তমালের বাবা রাজীব পেনসন লইলেন।

কিন্তু একটি ঘটনা কিছুতেই ঘটিল না। তমাল নিষ্ফল বৃক্ষের মতো নিষ্ফল হইয়া রহিল, অর্থাৎ অর্থোপার্জনে মন দিল না।

মাত্র একদশ টাকা সাড়ে সাত আনার পাঁচ সাতটি লোকের ভরণ-পোষণের ব্যয়নির্বাহ হয় কি না ভাবিতে গেলে আজকালকার দিনে শঙ্কিত হইবারই কথা; কিন্তু তমাল শঙ্কিত হইল না, শঙ্কিত হইলেন তার বাবা আর মা, আর হইল তার স্ত্রী। যথেষ্ট গ্রাসাচ্ছাদন সংগ্রহ করিবার চেষ্টায় সংসারে অহোরাত্র যে ঘৃণা চলিতেছে তমাল তাহার বাহিরে উৎকৃষ্টতর আবহাওয়ায় গায়ে ফুঁ দিয়া বিচরণ করিত, কিন্তু সকলে মিলিয়া টানিয়া আনিয়া তাহাকে সেই ঘৃণার মধ্যেই ফেলিল।

তমালের মা বলিলেন,—বাবা, কিছু রোজগারের পথ দেখ। ওর পেনসনের ও ক’টি টাকায় কি এ বাজারে চলে।

কিন্তু জননীর শাস্তভাবে এই কার্ষোন্মথারের চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল।

তমাল বলিল,—আমাকে বড়ি খুব বলিষ্ঠ দেখেছ। মাটী কেটে পয়সা আনব ?

জিজ্ঞাসা করিয়া তমাল জননীকে একেবারে নিৰ্ব্বাক করিয়া দিল।

তমাল যখন নেহাৎ ছোট তখন একবার তাহাকে রক্তাতিসারে ধরিয়াছিল। বাঁচিয়াছিল অনেক কষ্টে, অনেক টানাটানি, অনেকদিন যমালয়ের দ্বারে ঝুলিয়া থাকিবার পর। সেই হইতে তমালের একটা আলাদা ধরনের আলাসা ধরিয়া যায়; বড় হইয়াও তার মনে হইত, যমের দ্বারের চোকাঠ ছুঁইয়া আসিয়া সেই ভয়াবহ পরিশ্রমের দরুণ এখনও সে অশক্ত হইয়া আছে। কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি, তাহার মা ঐ অভ্যাসটি তাহাকে ধরাইয়া দিয়াছিলেন। বহুদিন পর্যন্ত তাহাকে বই স্পর্শ করিতে দেন নাই, হাঁটিতে সাহায্য করিবার জন্য দৌড়াইয়া গেছেন। সেই অসামান্য অমুখের কথা স্মরণ করিয়া এত ক্লেশ প্রকাশ আর বিলাপ করিয়াছেন যে,

শূন্য শূন্য তমালের সতাই মনে হইত, ভালই হইয়াছিল যে অস্থ করিয়াছিল ।
নতুবা মা এত আত্মদিতেন না ।

সেই দর্শনতা এখনও তমালের স্মরণ হইল ; এবং মৃত্তিকা খনন করিয়া সে
পয়সা আনিবে কিনা তাহার এই দরুহ প্রশ্নে মা শঙ্কাস্বিতা হইয়া প্রস্থান
করিলেন । তবু ঘাইতে ঘাইতে বলিয়া গেলেন,—না বাবা, তা বলি নাই, কিন্তু
সবদিকই ত' ভাবতে হবে ।

—সে আমি ভাবছিলাম এমন নয় । বলিয়া তমাল দৃষ্টিত হইয়া রহিল ।

কিন্তু স্ত্রী মাধবী তাহাকে অত সহজে অব্যাহতি দেয় না ; সে যখন কথা
তোলে তখন স্বামীর উত্তর শূন্য তাহার প্রশ্বাসের স্থান থাকে না, অর্থাৎ রায়ে
শয্যা ।

মাধবীর লজ্জা করে—

অনন্ত পরিশ্রমের পর অবসর লইয়া বৃন্দাবনায় শব্দর গৃহে নিশ্চিন্ত বিশ্রাম
স্থ উপভোগ করিবেন, ইহাই সংসারের স্বাভাবিক ধারা হওয়া উচিত । এখনও
তাহারই উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চেষ্ট মুখাপেক্ষী হইয়া থাকা যেমন
দৃষ্টিকটু তেমনি যৌবনের শক্তির পক্ষে লজ্জার কথাই । এত লজ্জার কথা যে
সহ্য কর্তন । কিন্তু স্বামী তাহা বুঝেন না । শব্দর অবশ্য শরীরের বিশ্রাম
পাইতেছেন ; কিন্তু চিরকাল অবিরাম এই সংসারকে স্কন্ধে বহন করিয়া শেষ
ক'টা দিনও যদি পুত্রের মৃত্যুর দিকে চাহিয়া নিরুদ্বেগ না থাকিতে পারেন তবে
সেই কার্যিক বিশ্রামের মূল্য কি ! পুত্রের উপার্জন ভোগ করিবার আনন্দ একটা
স্বতন্ত্র জিনিস, প্রত্যেক পিতার তাহা কাম্য । পুত্রের আনা টাকা দিয়া যাহার
কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই তাহারও কাম্য । সেটা কেবল স্নেহের নীরব আকাঙ্ক্ষা ।

কিন্তু এখানে কেবল স্নেহের শুভ সিন্ধু নিঃস্বার্থ আকাঙ্ক্ষা নয়,
অনিবার্য আর জ্বালাময় প্রয়োজনও দাঁড়াইয়াছে ।

তার উপর তারা একা নয় । দু'টি সন্তান জন্মিয়া নিজস্ব জনসংখ্যা দ্বিগুণ
বাড়িয়াছে । তাহাদের ছেলে—শব্দরের পৌত্র সন্দেহ নাই, এবং আসলের চাইতে
সুদূর প্রাতি মমতা বেশী তাহাও সত্য ; কিন্তু ঐ ছেলে দু'টি আসিয়াছে বলিয়াই
কি তাহাদের দায়িত্ব বাড়িয়া যায় নাই ? কিন্তু কে শোনে কার কথা ।

মাধবী স্বামীকে মনে করাইয়া দেয় যে, অর্থ উপার্জন করা অপরিহার্য হইয়া
উঠিয়াছে । সকলেরই মৃত্যু শূন্য তাহা কি তিনি দেখিতে পাইতেছেন না ? দিন
দিন বাজারে খণের পরিমাণ বিপ্লবাতন হইতেছে তাহাও কি তিনি লক্ষ্য করিতে
অক্ষম ?

স্বামীকে ভৎসনা করা মাধবীর আসে না ; সে ঠাণ্ডা মানুষ ; করুণসূত্রে সে
কথাগুণি বলে ।

উত্তরে তমাল বলে,—দেখছি, দেখছি ।

—কই দেখছ ?

—কাল সকালে উঠেই আবার দেখব । নানা লোকের সঙ্গে কাজ সম্বন্ধে আমার
কথাস্বার্থ না হচ্ছে এমন নয় । কাল সকাল বেলা একজনের সঙ্গে দেখা করবার
কথা আছে । সে সুবিধে কর'রে দেবে বলেছে । হ'ল ? এখন চুপচাপ ঘুমোও ।

পদনঃ পদনঃ ঐ রকমের প্রতিশ্রুতিসূচক কথা শুনিয়ে মাধবীর মনে অবিশ্বাস আসিয়া গেছে ; তার মনে হয় বলে—“সব তোমার মিছে কথা ।” কিন্তু বেশী বলা হইবে মনে করিয়া সে বলে না ।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মাধবী আবার বলে, বাবার ত’ শরীর ভাল নয় ।

তমাল বলে,—তবে উঠি এখনি, কিছু রোজগার ক’রে আনি ।—বলিয়া অশ্বকার রাত্রির প্রায় পৌঁছে এগার ঘণ্টিকার সময় কিছু উপার্জনের উদ্দেশ্যে বিছানার উপর হইতে সে পিঠটাকে দেড় ইঞ্চি পরিমাণ উস্কাইয়া উস্কাইয়া তোলে । তারপর আবার গা ছাড়িয়া দেয় । এইভাবে মাধবীকে ঠাট্টা করিয়া তমাল তারপর বলে, বাবা ত’ উপার্জন করেছেন ঢের ; খাওয়া দাওয়ায় অত দুগ্ধ ঘিয়ের আড়ম্বর না করে কিছু ধেনো জমি কিনলেও ত’ পারতেন । একখানা যেমন তেমন বাড়ী করলেও কিছু কিছু ভাড়া পাওয়া যেত ।

অত্যন্ত দুঃখ পাইয়া মাধবীর মনে হয়, খাইয়াছি ত’ আমরাই । তার আরো মনে হয়, বাপের সম্বন্ধে ঐ কথাগুলি অমন বক্ত করিয়া বলা কেন ।

কিন্তু মুখে তা বলে না ।

আবার কিছুক্ষণ নিঃশব্দে কাটে—

সাহস সপ্তয় করিয়া মাধবী বলে,—আমাদের হাত-খরচ আর ছেলেদের জামা-কাপড়ের খরচটাও যদি আমরা দিতে পারি তবে অনেকটা সাশ্রয় হয় ।

তমাল এবার বিরক্ত হয় ; বলে,—এঃ, বড়ই নাছোড়বান্দা দেখছি । মেয়ে-মানুষের পক্ষে পয়সা রোজগার যত সহজ, পুরুষের পক্ষে তা নয় । তার শূদ্র রূপ থাকলেই হয় না ।

এই কুৎসিত কথা শুনিয়ে মাধবী বালিশের ভিতর মৃদু গর্দাজিয়া দেয় । মনের জ্বালায় দু’বার পা ছুঁড়িয়া নিশ্বস্ত হইয়া থাকে ।

রাজীব প্রথমে একদিন বলিয়াছিলেন,—একটিশটি টাকা সম্বল ক’রে ত’ ঘরে এসে বসলাম । তুমি এতদিন বসে কাটালে ! নিজের চেষ্টায় কিছুই ক’রে উঠতে পারনি । এইবার উঠে পড়ে লাগ ; আলস্য ত্যাগ কর—এখনকার কাজ পরে হবে বলে ফেলে রাখবার আর সময় নেই । তারপর বলিয়াছিলেন, আমি বোধ হয় আর বেশী দিন নাই । শুনিয়ে তমালের মনে হইয়াছিল, বাবা যেন কাহার কাছে আত্মসমর্পণ করিয়া গা ছাড়িয়া দিলেন । কিন্তু উহাতে তমাল ভীত হয় নাই ; বাবা মরিয়া গেলে পেনসনের একটিশটি টাকা, অর্থাৎ একমাত্র আয়ের পথ বন্ধ হইয়া যাইবে এই সম্ভাবনার ইজিতে তমাল মনে মনে বলিয়াছিল : “সে তখন দেখা যাবে ।” প্রকাশ্যে বলিয়াছিল : “আমি ত’ বসে নেই বাবা । নানা স্থানে দরখাস্ত করছি, দেখা-সাক্ষাৎও করছি । কিন্তু”—বলিয়া ব্যর্থ চেষ্টার কত হতাশা যে সে মৃদুত্বের উপর টানিয়া আনিয়াছিল তাহার ইয়ত্তা নাই ।

—কোথায় কোথায় ?

দৃষ্টান্তস্বরূপ তমাল বলিয়াছিল,—এই ত’ এখানকার মথুরাবাবুর বাঁধা-মক্কেল ভূধরবাবু জমিদাররা । মথুরাবাবু এসেছিলেন বাড়ীতে ; তিনি বলে গেছেন, বাবুদের কাছে আমার কথা বলবেন ।

শুনিয়া রাজীবের দৃষ্টাবসন ঘটে নাই ; কিন্তু প্রস্তুত জবাবে প্রত্যাহিত হইয়া তখনকার মতো যেন দৈবাৎ সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন ।

কিন্তু চাকরী একটা তমালের কিছুতেই মেলে না, কারণ, চেষ্টা সম্বন্ধে বাড়ীতে সে যে খবর দেয় তাহা সবই কাল্পনিক । মানুষের সঙ্গে দেখা করিবার নাম করিয়া সে রসময়ের স্টেশনারি দোকানে আশ্রয় দিয়া আসে ; বলে, ‘দেখা হ’ল না ।’ কিম্বা বলে, ‘আর একদিন যেতে বলেছেন.’ কিম্বা ‘লোক তাঁরা নিষ্পত্ত করেছেন ।’

তমাল উপার্জন করে না, কিন্তু তার সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম রুচি আর পারিপাট্য বিচার দেখিলে অবাক হইতে হয় ; মাসে তিনবার সে চুল ছাটায় ; মোটা সূতার কাপড় দেখিলে তার গা ঘিন্ ঘিন্ করে ; জামার সঙ্গে কাপড়ের ঔজ্জ্বল্যের মিল হইল কি না তাহা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দশবার দেখিয়া তবে পরে ; স্নানে বাইবার সময় গামছাখানাকে শুষ্ক না পাইলে তাহার বিরক্তির শেষ থাকে না । মাথার একটু গন্ধ তেল প্রত্যাহ চাই-ই ইত্যাদি অনেক রকম ।

কিন্তু এদিকে বাজারের খণ মাথা ছাড়াইয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে ।

সে কথা উত্থাপন করিলে তমাল আজকাল বলে, সে ভাবনা সে দায় আমার । দস্য রত্নাকরের কথা জান ত’ । যেমন ক’রে পারি তোমাদের আমি খাওয়াবই ।

শুনিয়া মা হাসিয়া বলেন, ডাকাতি আর মানুষ খুন করিবি নাকি ?

—তা কি মানুষে করে না ? জিজ্ঞাসা করিয়া তমাল সরিয়া যায় ।

কিন্তু সে কথা কেহ বিশ্বাস করে না ।

নিদারুণ অর্থসঙ্কট চলিতেছে । সকল সঙ্কটের শীর্ষস্থানীয় সেই ; ভয় দেখাইয়া রক্ত শোষণ করিয়া মানুষকে পলে পলে পাণ্ডুরতর করিয়া তুলিতে তাহার সমকক্ষ কেহ নাই ; কিন্তু রাজীব এবং তাঁর গৃহিণী যে সম্বদাই সেই কারণে সন্ধিতে সন্ধিতে ভাঙ্গিয়া চুরিয়া স্তূপীকৃত হইয়া থাকেন, আর চোখের সম্মুখে নিরবচ্ছিন্ন অন্ধকারই দিবানিশি দেখেন তাহা নহে, হাসিও চলে ।

রাজীবের কন্যা শোভা কলম্বর কুমারী, সে হাসিতে পারে খুব ; তমালের ছেলোট পুরুষ হইলেও, গায়ে সংসারের আঁচ লাগে না বলিয়াই সম্বদাই খেলিয়া বেড়ায়, অসঙ্কেতে আনন্দ করে, প্রভূত আনন্দ দেয়, স্বতরাং সংসারে আনন্দেরও হাওয়া আছে ।

সেদিনও বড় জামাতা দেখা করিতে আসিয়াছিলেন । জামাতৃসম্মান তাঁহাকে যথোচিত দান করা হইয়াছে ; কিন্তু দক্ষিণ হস্ত পূর্ণ করিয়া দান করিতে বাম হস্ত দিয়া বাহা গ্রহণ করিতে হইয়াছে তাহা খণ ; তবু আনন্দ তাহাতে স্ফূর্ত হয় নাই ।

সেই আনন্দের ঝংকার এখনও চলিতেছিল, এমন সময় তাহার উপর নতুন একটি ঘা লাগিল ।

সেদিন বৃহস্পতিবার । তমাল অনেক বেলায় শয্যা ত্যাগ করে । সেদিনও অনেকবেলায় শয্যা ত্যাগ করিয়া সে মুখ ধুইতে বসিয়াছে এমন সময় বাহির হইতে কে ডাকিল ; “তমাল বাবু ।”

তমাল শব্দের দিকে একটু কান খাড়া করিল, কিন্তু সাড়া দিল না ।

মা বলিল, তমাল, কে ডাকছে।

তমাল নিঃশব্দে চোখ গরম করিয়া মায়ের দিকে তাকাইল।

কিন্তু লোকটির ডাক আর থামে না, সে যেন ডাকেরই জ্বাল বুনিয়া মানুষকে বন্দী করিয়া টানিয়া লইতে চায়।

তমাল ভ্রূভঙ্গী করিয়া উঠিয়া গেল, অসহিষ্ণুভাবে দরজা খুলিয়া আহ্বানকারীর সঙ্গে মুখোমুখী হইয়া দাঁড়াইল; বলিল, বাবা, ডাকাত যেন। কি চাও হে ভূমি?

লোকটা সিঁড়িদের দোকানের লোক; ধনীর পক্ষ হইতে প্রতিনিধিস্বরূপে আসিলেও সে তমালের চোখ মূর্খে বিকৃতি দেখিয়া থমকিয়া গেল; নম্রভাবে বলিল, বাবু পাঠিয়ে দিলেন।

—তা বুঝেছি; কিন্তু সময় অসময় নেই তোমাদের! বাবার কাছে বসে ছিলাম; তাঁর বড় অসুখ, তাইতেই ত' সাড়া দিতে দেরী হ'ল। কিন্তু তোমাদের ত' সে আকেল নেই। মানুষ কি অবস্থায় আছে তা জেনে তবে হাঁকাহাঁকি করতে হয়। যাও, এখন কিছু হবে না।

—তাঁর বড় অসুখ! আহা-হা, কিন্তু তা কি ক'রে জানব বলুন! এখন কেমন আছেন তিনি।

তমাল শব্দ উচ্চারণ করিল না, বিষণ্ণভাবে মাথা নাড়িল, আর ঠোঁটের একটা ভঙ্গী করিল। যাহার একমাত্র অর্থ এই যে, বাবার অবস্থা নৈরাশ্যজনক।

সিঁড়িদের লোক বলিল, আচ্ছা আসি এখন। খবর নেব। বলিয়া সে খবর লইয়া চলিয়া গেল।

বলা বাহুল্য, বাজারে যে ধার হইয়াছে তাহা আর তুচ্ছ বলিয়া মনে করা যাইতেছে না; দোকানী শঙ্কিত হইয়া তাগিদ সূত্র করিয়া দিয়াছে।

তমাল ফিরিয়া আসিল।

এবং প্রবেশ করিয়াই দেখিতে পাইল, মা তাহার দিকে অত্যন্ত বিষণ্ণ চক্ষে চাহিয়া আছেন, মাধবী তাঁর কাছেই ছিল, আড়ালে গেল।

কিন্তু তমাল জানে না যে, সিঁড়িদের লোকের কাছে তাহার বিবৃতি তাহার শূন্যতে পাইয়াছেন, তখন হইতে এখন পর্য্যন্ত শাসুড়ী এবং বধু পদস্পরের মূখের দিকে নিম্বাক ব্যথিত দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিলেন, এবং এখন কেবল তাহার মূখের দিকে চাহিয়া নাই, সেই মুখে যে শব্দের এখন আর চিহ্নও নাই সেই শব্দের দিকেও চাহিয়া আছেন।

তমাল নিম্বকৃতির আনন্দে একগাল হাসিয়া বলিল, “বিদেয় করছি।”

মা বলিলেন, “কেমন ক'রে ও'র অমন অসুখের কথা মুখে আনিল?”

—“সে পরে শূন্যেরে নিলেই চলবে। আর, দায়ে পড়ে বলছি বলেই ত' কামনা করিনে। তোমাদের দর্শিত হবার কারণ নেই।”

“যদি ও'র কানে যেত?”

গেলে কি বেদনার সৃষ্টি করিত তাহা তমাল ভাবিয়া দেখিল না; বলিল, “নতুন কিছুই নয়, মা; তোমরা কিছুই জানো না এ সবে।” বলিয়া তাহার অধিকারে হস্তক্ষেপে অসম্মত হইয়া তমাল পুনরায় বলিল, “আমার কাজ আমি দেখছি। তোমাদের তার ভেতর কথা বলবার দরকার কি? আর, নিতান্তই

যদি অপরাধ হয়ে থাকে তবে ক্ষমা চাইছি।” বলিয়া হেঁট হইয়া তমাল মায়ের পদধূলি লইয়া মাথায় দিল।

মা বলিলেন, “আর অমন কথা মুখে আনিসনে।”

কিন্তু আর একদিন সে মূখে আনিল এবং তার বাপের কানে সে কথা গেল।

রাজীব স্বকণে শুনিলেন, তমাল জানালায় দাঁড়াইয়া বলিতেছে; “বাবার কঠিন অশুখ নিয়ে আমি মহা বিরত, তাঁকে পথ্য আর ওষুধ দিতেই আমি ফতুর হ’য়ে যাচ্ছি, আর এই হ’ল তোমাদের দূ’পাট টাকার তাগিদের সময়! আশ্চর্য্য!” এই বলিয়া অবিচেক ব্যক্তিকে ধিক্কার দিয়া তমাল বলিতে লাগিল, “বাবার শরীর একটু সুস্থ হ’লেই আমি দিয়ে আসব, তোমাদের আর আসতে হবে না দরজা পর্য্যন্ত।” বলিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইতেই তমালের চোখে পড়িল, তাহার বাবাই তাহার পশ্চাৎদিক হইতে অপসৃত হইয়া গেলেন।

কিন্তু সকলই জানে অবস্থা বিশেষে ব্যবস্থা করিবার নামই বুদ্ধিমত্তা, আর জয় বুদ্ধিমানেরই, সুতরাং তমাল লজ্জিত হইবার কারণ দেখিল না, মৃদু মৃদু হাসিতে লাগিল।

একটু পরেই তমালের বড় ছেলে আসিয়া খবর দিল; “ঠাকুন্দা তোমায় ডাকছে বাবা।”

“ডাকছেন? যাই। কি করছেন?”

“বসে আছে।”

তমাল পিতৃসমীপে যাইয়া দেখিল, তিনি বসিয়া আছেন সত্যি, কিন্তু সবল শ্রুত লোকের মতো নহে, শব্দ কতৃক নিঃশেষে পরাজিত নিতান্ত হতাশ আর দুঃখবল ব্যস্তির মতো বালিশে কনুই চাপিয়া বসিয়া আছেন।

তমাল যাইয়া দাঁড়াইতেই রাজীব বলিলেন, “বস, কথা আছে।”

তমাল অত্যন্ত অপ্রতিভভাবে বিছানার পায়ের দিকে বসিল; বসিয়া পিতার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

রাজীব বলিলেন, “কথাগুলো তুমি ভাল বল নাই। তোমার মিথ্যাচার ধরা পড়লে আমাকে লজ্জা পেতে হবে।” পিতাকে পুত্রের আচরণে লজ্জা পাইতে হইবে, ইহাই মৃদু কণ্ঠে আর সদৃশে জানান, শব্দ মৃদু হইলেও ভৎসনা যে কত ভীষণ সে জান তমালের নাই, পিতার ভৎসনা তমাল অনুভবই করিল না।

বলিল, “ধীরে দেবেন না।” তারপর বলিল, “অবস্থা যখন স্বচ্ছল ছিল তখন ধর্ম্মপথে থাকতে কোনো বিঘ্ন ছিল না; কিন্তু অভাবে স্বভাব নষ্ট একটু হইবে। পরে শূন্যে নিলেই চলবে।” বলিয়া তমাল অন্যদিকে চাহিয়া রহিল, যেন সেই পরবর্ত্তী কাল কতদূরে তাহাই তাহাকে দেখিয়া লইতে হইবে।

রাজীবের বুক টন টন করিতে লাগিল।

তার মনে হইল, ইহার তুল্য ধৃষ্ট কৃৎসিত কথা মানুষের মূখে উচ্চারিত হইতে ইতিপূর্বে তিনি শুনেন নাই। মিথ্যাচার পৃথিবীতে দুর্লভ নয়, এমন কি গুলভই; কিন্তু নিজের পিতাকেই মধ্যবর্ত্তী করিয়া প্রবণতার উপায়স্বরূপে ইহা ব্যবহার করা অভ্যুত্থার চূড়ান্ত, পিতাকে মানুষ যত প্রকারে অপমান করিতে পারে, এই আচরণেই তার সীমা।

মশ্মাহত রাজীব বলিলেন, “তুমি চিরকাল আজকের কাজ কালকে শুধরে নেবে ব’লে প্রতিশ্রুতি দিয়েছ, কিন্তু কোনটাই তা হয়নি। লেখাপড়ার বেলায় দেখেছি, চাকরীর বেলায় দেখেছি, তোমার কাজ অসমাপ্তই রয়ে গেছে। তা সইবার মতো না হ’লেও আমি সয়েছি। কিন্তু আর তা পারব না। তুমি আমাকে ব্যথা দিয়েছ।”

তমাল বলিল, “কাজের চেষ্টায় আমি কালকেই বেরুব, দেখে নেবেন! আমার অপরাধ ক্ষমা করুন।” বলিয়া তমাল হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া পিতার পদধূলি লইল। বলিল, “তামাক দেব, বাবা?”

রাজীব কথা কহিলেন না।

কিন্তু তমাল তামাক সাজিয়া পিতার হাতে হুক দিয়া প্রফুল্লচিত্তে প্রস্থান করিল।

“কাজের চেষ্টায় আমি কালই বেরুব” বলিয়া সূদৃঢ় স্তবরাং মনোরম প্রতিশ্রুতি দিলেও তমাল বাহির হয় নাই; কিন্তু দেখা গেল, দু’তিন দিন পরে সে ঘণ্টা দেড়েক অনদৃশ্যতার পর পাঁচটা টাকা আনিয়া মায়ের হাতে দিতেছে, আর বলিতেছে, “পয়সা ছড়ান রয়েছে, মা; একটু বৃদ্ধি খরচ করলেই পয়সা এসে যায়।”

শুনিয়া মা উজ্জ্বল হইয়া উঠিলেন।

পিতা সন্দিগ্ধ হইলেন।

এবং তমাল অদৃশ্য হইতেই মা উজ্জ্বল্য ত্যাগ করিয়া কাতরকণ্ঠে বধুকে শুনাইলেন, “বোঁমা, তোমার গায়ের কিছু চেয়ে নেয়নি ত’ তমাল?”

মাধবী অত্যন্ত ম্লান হইয়া গেল; বলিল, “না।”

‘না’। বলিয়া সে শাশুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। স্বামীর প্রতি শাশুড়ীর এই সন্দেহের লজ্জা যেন তাহারও।

দোকানের তাগিদদার আর বাড়ী পর্য্যন্ত ধাবিত হইয়া তাগিদ দিতে আসে না...তমালের মুখেই শূন্য গেল, শ্বেপার্জিত অর্থে দোকানের ঋণ কিছু কিছু পরিশোধ করিয়া অকারণে ভীত এবং নিষেধ লোকগদুলিকে সে নিরন্তর করিয়াছে।

কিন্তু রাজীবের প্রাণে বাহা ঘটিতে লাগিল তাহার অপেক্ষা কষ্টকর আর কিছু নাই। কঠিনতম লজ্জা আর অপমানকর একটা কিছু প্রতি মনহুস্তেই ঘটিতে পারে এই আশঙ্কায় রাজীব এমন উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলেন যে তাঁর চোখ বসিয়া গেল—আহারে রুচি রহিল না...মাঝে মাঝে তাঁর সর্বাঙ্গ শীতল করিয়া দিয়া যেন একটা প্রেতাতঙ্কের কম্পন বহিতে লাগিল।

কিন্তু তিনি ভুলিলেন না যে, তমালকে প্রসন্ন করাও ব্য্থ।

মাধবী রাগে স্বামীকে কহিল,—“টাকা আনছ দেখছি...”

তার কথা শেষ না হইতেই তমাল হাসিয়া উঠিল, বলিল,—“আনছিই ত’। সবাই বলছ, টাকা আনো, টাকা আনো—তাই আনছি। মানুষের বাবা বেঁচে থাকতে টাকার অভাব কি!”

—“তার মানে কি বুঝলাম না।”

—“মানে, বাবা ত’ কারুর চিরকাল বেঁচে থাকে না, সক্ষমও থাকে না;

কিন্তু ছেলেদের ভাত কাপড়ের দায়ী তিনিই। আমি বাবার পরবার কাপড় এনে দিয়েছি বটে, কিন্তু ”

তমাল আর কিছ্ বলিল না।

হেঁয়ালি বুদ্ধিতে না পারিয়া মাধবী অবাক হইয়া রহিল।

রাজীবের পরিচিত ওপাড়ার ঝেলোক্য রায়ের সেদিন বসিয়া থাকিতে থাকিতে মনে হইল, রাজীবের কাছে একবার যাওয়া প্রয়োজন। হাতবাক্সে চাবি লাগাইয়া তিনি উঠিলেন—রাস্তায় বাহির হইতে হইবে বলিয়া বিস্তর দেবতাকে স্মরণ করিলেন—বৈঠকখানার দরজা ভেজাইয়া দিয়া তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন,—‘প্রিয়, দরজায় খিল দে ; আমি একটু বাইরে বেরুলাম।’

ঠেলোক্য রাজীবের দরজারে আসিলেন।

বন্ধ দরজার দিকে তাকাইয়া খানিক থমকাইয়া থাকিয়া ডাকিলেন—

“তমাল ?” মিনিট খানেক চুপ করিয়া থাকিয়া আবার ডাকিলেন,—“তমাল ?”

তমাল আসিল না, আসিল তার ছেলে লালগোপাল, দরজা খুলিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,—“বাবা বাড়ীতে নেই।”

—“তোমার ঠাকুন্দা কেমন আছেন ?”

—“ভাল আছেন।”

—“তাকে বল গিয়ে, ঝেলোক্য রায় দেখা করতে এসেছেন।”

—“স্বাই।” বলিয়া লালগোপাল দৌড়াইয়া গেল।

অন্তঃপুরে আহ্বানের অপেক্ষায় ঝেলোক্য রায় রাস্তায় পায়চারি করিতে লাগিলেন, কিন্তু একটু বিস্মিত হওয়া তাঁর অদৃষ্টে ছিল—

দেখা করিবার জন্য তাহার উদ্দেশ্যে আহ্বান আসিল না, বাহির সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছেন তিনিই দেখা দিলেন...কিন্তু দেখা দিবার পূর্বে রাজীব বলিলেন—“কি খবর ? এস, এস।”

তাঁরই কণ্ঠস্বর শুনিয়া মান্দুষকে চমকিয়া উঠিতে রাজীব আগে কখনো দেখেন নাই, কিন্তু এখন স্পষ্ট তাঁর চোখে পড়িল, ঝেলোক্য রায় চমকিয়া তাহার দিকে ফিরিলেন...

ঐ চমকটুকু দেখিয়া একটা অজানিত আশঙ্কায় রাজীবের মুখ পাংশু হইয়া গেল...দেখা করিতে আসিয়া বন্ধুর ডাক শুনিয়া মান্দুষ অকারণে চমকিয়া উঠে না।

রাজীব সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন,—“এস, এস।”

—“চলো।”

উভয়ে আসিয়া বসিলেন।

পরস্পর কুশল-প্রশ্নাদির পর, যে প্রশ্নটি করিবেন বলিয়া রাজীবের ‘এক মদহস্ত’ চিন্তার বিরাম ছিল না, সেই প্রশ্নটিই তিনি করিলেন : “একটানু কথা জানতে চাই, ঠিক উত্তর দেবে ?”

হাঁ না উত্তর না দিয়া ঝেলোক্য রায় একটু হাসিলেন মাত্র।

রাজীব বলিলেন,—“তুমি আমায় দেখে তখন চমকে উঠলে কেন ?”

ঠেলোক্য রায় বলিলেন,—“তোমাকে আমি বাইরে দেখব আশা করে আসিনি।”
—“কেন?”

ঠেলোক্য রায় চুপ করিয়া রহিলেন...কিন্তু তাঁর মুখের অনুচ্চারিত উত্তরটি অগ্নিজিহ্বা অতি উগ্র একটি ভীতির মতো যেন লেহন করিয়া রাজীবের কণ্ঠ শব্দক করিয়া তুলিতে লাগিল...

বলিলেন,—“বলো”—

রাজীবের নিনি‘মেষ দৃষ্টির দিকে চাহিয়া ঠেলোক্য বলিলেন,—“তমালের মুখে শুনোছিলাম, তুমি খুব অসুস্থ।”

—“কিছু নিচ্ছে?”

—“হাঁ।”

—“কত?”

“দু’বারে সাত।” বলিয়া বশুদ্র লজ্জায় লজ্জিত হইয়া ঠেলোক্য রায় মুখ হেঁট করিলেন,...পুনরায় বলিলেন—“আরো কয়েকজনের কাছ থেকেও নিচ্ছে শুনোছি। কিন্তু তুমি ভাল আছ, এই ভাল। তমালের আচরণের আমি নিন্দা করি, ভাই; কিন্তু বিশ্বাস করো, আক্কেশ আমার এক বিন্দু নেই।” তারপর কয়েক মৃদুস্ত নিঃশব্দ থাকিয়া—“এখন চলি”—বলিয়া ঠেলোক্য রায় একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাটোখান করিলেন।

আক্কেশ যে ঠেলোক্য রায়ের নাই তাহা রাজীব বিশ্বাস করিলেন, কিন্তু তখন তাঁহার বশুদ্র মুখের দিকে চোখ তুলিবার উপায় ছিল না। তাঁহার মনে হইতেছিল, খনুর্ভঙ্গের মতো একটা দৃষ্টি বল প্রয়োগ তাঁদের প্রাণের উপর হইতেছে—সেই ভাবে তিনি আকণ্ঠ নিম্নজিত হইয়া গেছেন।

বলিলেন,—“এস। আবার দেখা দিও। আমি বড় অসুখী।”

—“দেব।” বলিয়া ঠেলোক্য রায় রাস্তায় নামিতেই যাহার সঙ্গে তাঁর একেবারে মুখোমুখী সাক্ষাৎ হইয়া গেল সে আমাদের তমাল।

ঠেলোক্য রায় থমকিয়া দাঁড়াইলেন।

তমাল অশ্লানমুখে হাসিয়া বলিল, “বাবার সঙ্গে দেখা হ’ল?” তারপর প্রশ্নের জবাব না পাইয়াও সেই টানেই সে বলিতে লাগিল,—“বাবাকে বলেছেন সব বুঝি? কিছু মনে করবেন না দয়া করে। পরে আমি শব্দধরে নেব। টাকা আপনি পাবেন।” ঠেলোক্য রায় কথা কহিলেন না—এরূপ অবস্থায় বলিবার কি থাকে!

কিন্তু তমাল থামিল না।

বলিল,—“বলোজ্যেষ্ঠ আপনি, পিতৃবশুদ্র। আমাকে ক্ষমা করুন।” বলিয়া সে ঠেলোক্য রায়ের পদধূলি লইয়া মাথায় মাখিল।

ঠেলোক্য রায়ের সঙ্গে একরকম মিটমিট করিয়া তমাল ঘরে ঢুকিল...বাস্তব হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—“বাবা, তামাক দেব?” বলিয়া অস্বাভাবিকই তামাক সাজিতে বসিয়া গেল।

রাজীবের চোখ ছল্ ছল্ করিতে লাগিল...অগ্নিকুণ্ডে জলের ছিটার মতো পুত্রের এই সেবা-প্রয়াস তাঁর অন্তর স্পর্শ করিবার পূর্বেই বাষ্প হইয়া মিলাইয়া গেল।

খানিক পদ্মের অবয়বের দিকে চাহিয়া থাকিয়া রাজীব বলিলেন—“আমি আজ প্রাণে বড় ঘা খেয়েছি।” বলিয়া চুপ করিয়া পদ্মের অবয়ব নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন।

তমাল তামাক সাজিয়া হুকা তাঁর হাতে দিল।

রাজীব বলিতে লাগিলেন,—লোক পদ্ম কামনা করে সৌভাগ্যের পরাকাস্তা হিসাবে। পদ্ম না জন্মালে মানুষের ধন-জন সব মিথ্যা। কিন্তু সে তোমার মতো পদ্ম নয়। কুপদ্মের মতো শব্দ নাই। শব্দের জন্ম কেউ কামনা করে না। তোমার আচরণে আমি মস্মাহত হয়েছি—আমি নিজের মৃত্যু কামনা করছি। সম্ভ্রম যার নষ্ট হয়েছে, মৃত্যু ছাড়া তার নিষ্কৃতির উপায় নাই।” বলিয়া তিনি স্তব্ধ হইলেন।

কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে তমাল কি করবে তাহা ভাবিয়া পাইল না। তাগিদ-দারের তাগিদে বসন্তায় অতিষ্ঠ হইয়া আত্মরক্ষার্থে সে কৌশল অবলম্বন করিয়াছে মাত্র—পথেঘাটেই তাহারা তাহাকে আক্রমণ করিত। পরে শূধরাইয়া লইবার পথও ত’ একেবারে বন্ধ হইয়া যায় নাই। এক জনের ঋণ পরিশোধ করিতে অন্য স্থান হইতে ঋণগ্রহণের প্রথা চিরকালের আর সম্বন্ধনানুমোদিত; তাহা দুষণীয় নহে। ঋণ গ্রহণ করিতেছি, মনে মনে ইহাই স্থির করিয়া সে ত্রৈলোক্য রায় প্রভৃতি হিতৈষী লোকের নিকট হইতে টাকা লইয়াছে, কারণ আজকালকার লোকগুলি অতিশয় সংকীর্ণ প্রকৃতির বলিয়াই সহজে টাকা বাহির করিতে চাহে না।

কিন্তু পিতার কাতরোক্তি শুনিয়া তাহার মনে হইল, অত কথা বলিবার সময় আর অবস্থা ইহা নহে; বলিতে গেলেও বাঁহাকে বলা উদ্দেশ্য তিনি শুনিতে চাহিবেন কি না সন্দেহ।

এই সব ভাবিয়া তমাল বলিল,—“বাবা, মনে অনর্থক ক্লেশ পাবেন না। আমি শূধুরে নেবই।”

রাজীব বলিলেন,—“তুমি যাও এখান থেকে।”

তমাল সেখান হইতে এদিকে আসিয়া মায়ের মুখেও অনেক কথাই শুনিল। মা তাহাকে বলিলেন যে, তাহার আচরণ ঘৃণ্য, অমন পিতার পদ্মের অনুপমবৃত্ত। স্পষ্ট কুলাঙ্গার বলিয়া তিনি তমালকে সম্বোধন করিলেন না, কিন্তু বলিলেন যে, এ বংশের কাহারও জুয়াচোর নাম ছিল না—কুলে সে কলঙ্ক দিয়াছে।

তমাল দেখিল, মাধবী অশ্রুবিসর্জন করিতেছে।

শূধরাইয়া লইবার ইচ্ছাটাকে কেহই তেমন আমল দিতেছে না দেখিয়া তমাল হঠাৎ যেন একটু অপ্রতিভ হইয়া গেল।

সেইদিনটা এবং আরো অনেকগুলি দিন উহাদের বড় নিরানন্দে কাটিল—যেমন নিরানন্দে কাটিয়াছিল অযোধ্যার, রাম বনবাসে গেলে।

*

*

*

*

তমাল আজ প্রায় দশ সপ্তাহ বাড়ীতে অনুপস্থিত, সে কোথায় গিয়াছে বাড়ীর কেহ তাহা জানে না।

বিপদের উপর বিপদ ঘটিল, শোভার একদিন হঠাৎ ভেদ বমি দেখা দিল—কিন্তু ভাগ্যের জোর এই যে অল্পক্ষণ মাত্রায় হইয়া উঠিল আর পূর্বেই ডাক্তারের যত্নে সুফল ফলিল—শোভা ভাল হইয়া উঠিল ; কিন্তু অন্য দিকে যে ক্ষতি হইল তাহা পূরণ হইবে এ আশা কাহারো মনেই স্থান পাইল না ।

হাতের শেষ কন্দপকটি পৰ্য্যন্ত খরচ হইয়া গেল—ডাক্তার অনেক টাকা লইলেন ।

তমালের আচরণে মনঃকণ্ঠের উপরও তীব্রতর হইয়া দেখা দিল এই সংকটটি যে তাহারই আচরণের দ্বারা পরিচিতির কাছে ঋণ চাহিতে দাঁড়াইবার মুখ আর নাই ।—অনুচা কন্যার বিবাহার্থে যে টাকা যেন যক্ষের জিম্মায় রাখা আছে, অনেক ভাবিয়া, অনেকবার আগাইয়া পিছাইয়া রাজীব তাহাতে হাত দিলেন—সে ভাঙিল । টাকা ভাঙা পড়িল আর পূরণ হয় না—বিশেষতঃ তমালের মতো পুত্র যার, ভাঙা টাকা পূরণ করিবার উপায় তার কিছুবনে নাই ।

তবু তমালের কথা ভাবিয়া পিতামাতা অস্থির বোধ করিতেছেন এমন সময় যেন আধার আকাশে চাঁদ ফুটিল, মণিঅর্ডারে দশটি টাকা আসিয়া পড়িল ।

পাঠাইয়াছে তমালকৃষ্ণ একেবারে জেলা-সহর হইতে । লিখিয়াছে, “চাকুরী পাইয়াছি । আপনাদের কষ্ট হইতেছে মনে করিয়া অগ্রিম বেতন কিঞ্চিৎ চাইয়া লইয়া এই টাকা পাঠাইলাম ।” তারপর সে ভক্তির মাতৃচরণে ও পিতৃচরণে “শত সহস্র” প্রণাম নিবেদন করিয়াছে ।

প্রথম মুহূর্তে নিরানন্দ গৃহে আনন্দের আলোক-তরঙ্গ খেলিতে লাগিল দেবতা পূজা পাইলেন ।

কিন্তু রাজীব সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হইতে পারিলেন না । সে কেমন প্রভু যে অপরিচিত লোককে অগ্রিম বেতন দিয়াছে । সমগ্র বেতনটিই অবশ্য দেয় নাই ; বেতন তার কতই হইয়াছে যে, তার নিরাপদ ভগ্নাংশই দশ টাকা ।

রাজীব ভাবিয়া কলপাইলেন না ; এবং হৃদয়তম ও অসম্ভবতম অনেকদূষটনা কল্পনা করিয়াও তাহারই মাথায় বজ্রাঘাত যে আসন্ন হইয়াছে তাহা তিনি সন্দেহ করিতে পারিলেন না ।

“জনকল্যাণ” নামক সুপ্রসিদ্ধ সাপ্তাহিক সংবাদপত্রের কথা পূর্বেই বলিয়াছি—রাজীবলোচনের অসংখ্য লোকের শ্রদ্ধা সহ এবং সমসারোহে বিদায় গ্রহণের সংবাদ একদিন তাহাতে বাহির হইয়াছিল । আরও একটি সংবাদ তাহারই স্তম্ভ অলঙ্কৃত করিয়া আর একদিন বাহির হইল ।

জনকল্যাণের সম্পাদক রাজীবের বন্ধু । রাজকর্মচারী হিসাবে রাজীব তাহার উপকার করিতেন । কৃতজ্ঞ সম্পাদক এক কপি জনকল্যাণ রাজীবকে রীতিমত উপহার পাঠান । রাজীব তাহাতে প্রকাশিত সংবাদ কয়েকটি পড়েন ; মুর্গার চাষ, বেকার সমস্যা, সেকালের দেশ, পল্লীর দশা প্রভৃতি ছাপার ভুলে অবোধ্য প্রবন্ধগুলির উপর চোখ বুলাইয়া যান ; প্রিয় কর্মস্থলের বার্তাবহ আর পুরাতন সঙ্গী হিসাবে “জনকল্যাণ” তাঁর নিঃসঙ্গ চিত্তকে একটু প্রবৃত্ত করে ।

করিতে করিতে একদিন সেই জনকল্যাণই একেবারে স্বনাভীত যে সংবাদ বহন করিয়া আনিয়া অকস্মাৎ তাহার চোখের উপর তুলিয়া দিল সেই সংবাদটির

উপর হইতে রাজীব আর চোখ তুলিতে পারিলেন না। অসাড় দৃষ্টি নির্নিমেষ হইয়া রহিল। তারপর দৃষ্টির সম্মুখটা অন্ধকার হইয়া গেল, তারপর চক্ষু নির্মীলিত হইয়া রহিল। তারপর চোখের কোণ বহিয়া জলের ধারা গড়াইতে লাগিল।

কিন্তু তখনও তাঁর দৃষ্টির সম্মুখে ভাসিতেছে সেই সংবাদটি।

“শোক-সংবাদ! আমরা অতীব দুঃখের সহিত এই শোক-সংবাদ পঠন করিতেছি। অষ্টম মুনসেফী আদালতের অবসরপ্রাপ্ত কস্মচারী শ্রীযুত রাজীবলোচন বসু মহাশয় আর ইহজগতে নাই। গত ১৬ই বৈশাখ তারিখে তিনি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। বসু মহাশয় ব্যক্তিগতভাবে আমাদের হিতৈষী বন্ধু ছিলেন। তাঁহার অভাব আমাদের মঙ্গল হইতে করিয়াছে। অবসর গ্রহণ করিবার পর হইতেই তাঁহার স্বাস্থ্যভঙ্গ হয়। পরে হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া তাঁহার মৃত্যু ঘটে। আরও শোচনীয় বিষয় এই যে, তিনি এক কপর্দকও রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। কিছু ঋণ আছে। কনিষ্ঠা কন্যাটি এখনও অন্ডা। তাঁহার প্রাণের ব্যয় নিষ্প্রার্থে সাহায্যপ্রার্থী হইয়া তাঁহার পুত্র শ্রীমান তমালকৃষ্ণ এখানে আসিয়াছেন। আমরা শুনিয়া ভীতলাভ করিলাম যে, প্রসেস-সার্ভারগণ, আমলাবর্গ, উকীল, মহদুরী প্রভৃতি সচেষ্ট হইয়া পরলোকগত বসু মহাশয়ের প্রাণের ব্যয়ের জন্য শতাধিক টাকা চাঁদা তুলিয়া শ্রীমান তমালকৃষ্ণের হস্তে অপণ করিয়াছেন। তাঁহাদের এই হৃদয়বন্তা প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। আমরা বসু মহাশয়ের আত্মার পারলৌকিক শান্তি কামনা করি।”

তালিকায় নাম কাটা পড়ে নাই তখনও; কাগজ যথারীতি আসিয়াছে।

রাজীব অবশ হতে কাগজখানা বিছানার উপর নামাইয়া রাখিলেন। খাট ধরিয়া উঠিলেন, তখন তাঁর হাত দু'খানা কাঁপিতেছে, নামিয়া দাঁড়াইলেন। তখন তার পা দু'খানাও কাঁপিতে লাগিল। দেওয়াল ধরিয়া ঘরের বাহিরে আসিলেন, তখন তাঁর হাত পা দেহ সবই কাঁপিতেছে...কাঁপিতে কাঁপিতে আবার ভিতরে গেলেন, শুইয়া পড়িলেন। যেন বিবের যন্ত্রণায় বিছানায় ছটফট করিতে লাগিলেন। অস্থির করিয়াছে বলিয়া জলস্পর্শ করিলেন না।

এবং বৈকালে তাঁর খবর লইতে যাইয়া তমালের মা দেখিলেন, তিনি ঘরে নাই—বিছানার উপর তাঁর লেখা একখানা চিঠি পড়িয়া আছে; তাহাতে লেখা রহিয়াছে—“ভগবান তোমাদের রক্ষা করুন। আমি চলিলাম। আমার খোঁজ করিও না।”

কর্ণধর পালের গমন ও আগমন

সাত-পদ্রুঘের ভিটার মাটি এবং তার উপরকার বাস্তব-গৃহ মানুষের যে কত প্রিয় তার ঠিক নাই, বোধ হয় প্রাণের চাইতেও প্রিয়; কাজেই উহাকে ত্যাগ করিয়া চিরদিনের মতো অন্যত্র চলিয়া যাওয়া হৃদয়বিদারক ব্যাপার সন্দেহ নাই। কষ্টটা এমনি সত্য যে, সত্য কিনা সন্দেহ করাই নিশ্চয়মত। কিন্তু পরস্পর শুন্য গেল, এবং শুনিতে শুনিতে এবং পরে উদ্যোগ আয়োজন দেখিয়া ক্রমশঃ সন্দেহই রহিল না যে, কর্ণধর পাল তাহাই করিতেছে। কর্ণধর পাল বর্তমানে মৃত্যুশয্যায় শায়িত রহিয়াছে, অর্থাৎ অন্তরের মায়্যা দিয়া, আর যেন দেহের নাড়ী দিয়াও পাকে পাকে বাঁধা, এবং সহস্র স্মৃতিমণ্ডিত গৃহকে সে মৃত্যুর ডাকে ছাড়িয়া যাইতেছে তাহা নহে। ব্যাপার অন্যরূপ, স্বেচ্ছায় এবং সজ্ঞানে সে মাটি সহ বাড়ী বিক্রয় করিয়াছে। কাহার কাছে সে বিক্রয় করিয়াছে তাহা অবশ্য জানা গেল না, কিন্তু সে বিক্রয় করিয়াছে; এবং আরও জানা গেল যে বাড়ীখানাকে সে বোঁচিয়া ত' দিয়াছেই, আরো বোঁচিয়া দিয়াছে তার অস্থাবর সম্পত্তি যাহা-কিছু ছিল সবই, এমন কি মজুত মাল পৰ্য্যন্ত, অর্থাৎ হাড়ি, কলসী, সরা, মালসা, ঘট, গামলা, কুঁজো, কল্কে, হোলা, ঠিল ইত্যাদি, আর চক্কানা, যাহা কাঠিতে করিয়া ঘুরাইয়া সে ঐ সব বস্তু প্রস্তুত করিত।

লোকে আরো শুনিল এবং কেহ কেহ চোখেও দেখিল যে, কর্ণধর পাল বাঁধন ছিড়িবার কষ্টে চোখের জলে পুনঃ পুনঃ স্নান করিয়া উঠিতেছে।

কর্ণধর পাল অত্যন্ত ক্ষুদ্র ব্যক্তি।

তবু ইহা না বলিয়া দিলেও চলে যে, কর্ণধর পাল ধিকারে আর লজ্জায় অভিভূত হইয়া এবং অপ্রস্থায় পরিপূর্ণ হইয়া ঐ অসহ্য কান্ড করিয়াছে, সহজে করে নাই। এ দেশে আর সে থাকিবে না, মৃত্যু দেখাইবে না; অন্য দেশে চলিয়া যাইবে বলিয়া সে সংকল্প করিয়াছে। সংকল্প তার অটল বলিয়াই মনে হইল।

সন্তানাদি যার হয় নাই তার স্ত্রী-বিয়োগ যদি ঘটে তবে একা একা আর ভাল লাগে না বলিয়া বাড়ীতে কুলপু লাগাইয়া আত্মতরিক বৈরাগ্যসহ কিছুদিন তীর্থ পৰ্য্যটনে নিরুদ্দেশ হওয়া তার পক্ষে স্বাভাবিক, বিশেষতঃ মহাভারত যদি তার নিত্যপাঠ্য হয়; কিন্তু সে ধরনের বিয়োগ-বেদনা কর্ণধর পালের সংসার-স্পৃহা বিলুপ্তির হেতু নহে।

কিম্বা খণের দায়, কিম্বা জমিদারের অত্যাচার তাহার কারণ নহে।

কারণটি বড়ই জটিল এবং আরো কঠিন।

কর্ণধর পালের বিধবা এবং অবশ্য যুবতী কন্যা, সুন্দরী রমণী, বৎসর দেড়েক হইল বিদেশী একটি যুবকের সঙ্গে পলায়ন করিয়াছে। তাহাকে খুঁজিয়া পাওয়া যায় নাই, পুণ্যক্ষেত্র নবম্বীপে পাওয়া যায় নাই, তীর্থ-শ্রেষ্ঠ কাশীধামে পাওয়া যায় নাই, রাজধানী কলিকাতায় পাওয়া যায় নাই। মেয়েটির জন্য কর্ণধর ধনে-প্রাণে গেল।

কর্ণধরের এখন ঐ একটি মাত্রই সন্তান, কন্যা। আগে ও পরে আরও দু' তিনটি সন্তান জন্মিয়াছিল, কিন্তু তাহারা মনে দাগ কাটিয়া বসিবার পূর্বেই, অর্থাৎ নাড়াচাড়ার স্তখে এবং দেখি । দেখিয়া মমতা জন্মিয়া মনে চিরস্থায়ী হইয়া উঠিবার পূর্বেই পরলোকগমন করায় নগণ্য হইয়া গেছে, টিকিয়া গেছে ঐ কন্যা, সর্বনাশী কন্যা। কন্যা সর্বনাশ ঘটাইবার পূর্বে সেই ছিল একমাত্র বন্ধন।

কিন্তু বন্ধন যে ও-তরফ হইতে এমন শিথিল হইয়া আসিতেছে তাহা কে জানিত। সামান্য কয়েকটি মাস, আট-দশ মাসের বেশী নয় স্বামীগৃহে বাস করিবার পর কন্যাটি বিধবা হইয়া ফিরিয়া আসিল, সিন্দুর পরিয়া বাহির হইয়াছিল, সিন্দুর মূছিয়া ঢুকিল। সেই নিদারুণ প্রত্যাবর্তনে কর্ণধর তার গভীরতম সন্নিবর্তেও দূর্খিত হইয়াছিল কি না তাহা ঠিক করিয়া বলিতে সে নিজেই বোধহয় পারে না। কারণ ঐ কন্যাই যে তার একমাত্র বন্ধন। বিধবা কন্যাকে একেবারে ঘোঁষনে মাছ-মাংসে আর শাখা সিন্দুরে বণ্ডিত হইয়া তপস্বিনীর বেশে অহরহ সন্মুখে দেখিয়া কর্ণধরের বুক ফাটিত, কি একমাত্র সন্তান অর্থাৎ সংসারের একমাত্র অবলম্বনকে ফিরিয়া পাইয়া সে স্বাস্থ্য পাইয়াছিল তাহা লইয়া বাহিরে তর্ক করিবার উপায় নাই, তাহা কর্ণধরের পরমাত্মা জানে।

তারপর দিন যায়।

তারপর দিন একাদিক্রমে আরো গত হইতে হইতে মেয়ের শব্দরবাড়ীর দেশেরই একটি ছেলে আসিয়া স্বর্ণগত জামাতার আশ্রয় পরিচয়ে দিন দুই আদরে-আপ্যায়নে থাকিবার পর, এবং বিস্তর সদাশয়তার পর, মেয়েটিকে লইয়া পলায়ন করিল; দরিদ্র, নিরীহ ধর্মভীরু, দেবদ্বিজ ও বৈষ্ণবে ভক্তিমান কর্ণধরের মূখে চুনকালি পড়িল; গ্রামে হৈ হৈ উঠিল - ধর্ম গেল।

এবং আরো যাহা ঘটিল তাহার বর্ণনা দেওয়া বোধ হয় অপরাধ হয় কিনা তাহা পরের বিবেচ্য।

কর্ণধর পাল লোকটি খুবই ভাল, নিরতিশ্রয় গ্রাম্য, দেখিতে বেশ ছিম্‌ছিম, সামান্য গামছাখানা কাঁধে ফেলিয়া আর কোমরে কাপড় বাঁধিয়া সে কাঁটা এবং পোড়ান মৃৎপাত্রের স্তূপের ভিতরে এবং চাকার সন্মুখে বসিয়া থাকে, কিন্তু মনে হয়, কর্ণধর খুঁইয়া মূছিয়া নিজেই বোধ পরিপাটি করিয়া রাখিয়াছে, যেন কোনো ভদ্রস্থানে বাইবে।—চাকা তার হাতে ঘোরে খুব, আর তার হাতের গুণে মাটি যে আকার ধরে তা নিখুঁত।

ইহা ছাড়াও তার মন্দিরায় বেশ মিঠে হাত এবং এ ছাড়াও তার আর একটা গুণ, হাতেরই গুণ; অসামান্য এক লোভনীয় গুণ এই যে বড় মিষ্টি করিয়া সে তামাক সাজে।

ব্রাহ্মণের হুকুকা সে তিন-চারিটি রাখে; তিন চারিজন ব্রাহ্মণের একসঙ্গে পদাপর্গ হইলেও তিন-চারিজন ব্রাহ্মণকে একসঙ্গেই সে নিষ্কল রাখিতে পারে।

ইহা ব্যতীত কর্ণধরের মনটি সাদা, প্যাঁচ সে জানে না। অতএব গ্রামের সে প্রিয়পাত্র। তাহার, অর্থাৎ মৃদুস্বভাব সেবাপরায়ণ ভালোমানুষটির কন্যার অকাল বৈধবো তাহার, অর্থাৎ বিধবা কন্যার পিতার বৃকের বেদনার অনুরূপ সোদিন গ্রামের বৃকে বিদ্যাংগতিতে ছড়াইয়া গিয়াছিল। যে মানুষটি বাচিয়া

খাকিলে বিবাহিতা নারীর ভঙ্গুর দেহ হইতে অমর আত্মা পর্য্যন্ত চমৎকার রসসামগ্রীর অক্ষয় জোগান পাইতে থাকে তাহার, এক কথায় স্বামীর মৃত্যুতে কন্যার ছটফটানি দেখিয়া শোকাহত কর্ণধরও মাটিতে, তার চাকার ধারে, উপদ্রুত হইয়া পড়িয়াছিল।

কর্ণধরের হিতৈষিণ, দরদীবগ্ন এবং অনুরাগী সবাই, যদ্বা বৃন্দ দূই রকমই কর্ণধরকে মাটির উপর হইতে টানিয়া তুলিতে দৌড়িয়া আসিয়াছিল। এবং সেই অবসরে অনেকেরই, যদ্বা বৃন্দ দূই রকমেরই, চোখে পড়িয়াছিল যে, কর্ণধরের কন্যা দেবীদাসী অপরূপ রূপ-প্রাচুর্য্য এবং যৌবনোন্মাদমতা সঞ্চয় করিয়াছে।

তারপর সুৰ্ষের উয়দান্তের নিয়মে ঘটনায় ঘটনায় সময়ের ব্যবধানের বৃন্দ এবং শোকের ক্ষয় হইতে হইতে দেবীদাসী কান্নাটা ভুলিয়া কেবল দৃঢ়তার গ্রাস মুখহীন নিরামিষ ভাত লোকের কথায় মুখে দিতে স্তব্ধ করিয়াছে, এবং কর্ণধর তামাক সাজিয়া পূর্ব্ববৎ আন্তরিকতার সহিত ব্রাহ্মণ-সংকার করিতে লাগিয়াছে এমন সময় একদিন সকালবেলা উঠিয়া দেবীদাসীকে ঘরে কিম্বা ঘরের বাহিরে গ্রামে কোথাও পাওয়া গেল না।

কর্ণধর লোকটি অত্যন্ত সরল প্রকৃতির এবং অতিরিক্ত স্নেহপরায়ণ বলিয়া ছুটাছুটি করিল প্রয়োজনের বেশী এবং মানুষকে জিজ্ঞাসা করিল নিশ্চিত্যে, সেই কারণে কথটা দৃঢ়তার মিনিটেই গ্রামময় জানাজানি হইয়া গেল।

লোকে ভীড় করিয়া আসিল।

ভীড়ের ভিতর চন্দ্রশেখর দত্ত (৫৫) বলিলেন, আমাদের দিনে এ-সব ছিল না ; জীবনে কখনো দেখি নাই। বলিয়া তিনি পার্শ্ববর্তী ভূপতিভূষণ রায়কে লুকাইয়া একটি নিঃস্বাস ছাড়িলেন।

সকলেই সেই কথাই বলিল,—অননুমোদনের কথা।

যদ্বা, বৃন্দ, দূইরকমের লোকই, সমস্বরে বলিল, ভারি কলঙ্কের কথা ইহা, যারপর নাই ঘৃণ্য কথা, একেবারে ন্যাকারজনক ব্যাপার।

শুনিয়া কর্ণধর পাল মাটির ভিতর হইতে আরো মুখ তুলিতে পারিল না।

তখন তাহাকে সকলে মিলিয়া সান্ত্বনা দিতে লাগিলেন ; অগ্রণী যদ্বিষ্ঠির গোম্বামী বলিলেন, তোর অপরাধ ত' কিছু নাই কর্ণ ; তোকে আমরা দোষিছনে ; তোকে আমরা এখনো শ্রদ্ধা করি, ধার্মিক আর বৃন্দমান বলে ; কিন্তু এ-কথাও সত্য যে, তোর একটা দায়িত্ব ছিল ; সাবধান হওয়া তোর উচিত ছিল।

ত্রিপুরেশ্বর চক্রবর্তী (৫৭) বলিলেন—অজ্ঞাতকুলশীলস্য বাস দেশঃ ন কস্যাচিৎ।

শুনিয়া কথাগুলিকে ব্রাহ্মণের অভিসম্পাত মনে করিয়া কর্ণধর মাটির ভিতর হইতে মুখ তুলিল ; এবং ভয়ে তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া দর্শকগণের পায়ের উপর সর্বাঙ্গ নিক্ষেপ করিয়া লুটাইতে লাগিল, তখন তাহার অর্থাৎ কুলত্যাগিনী কন্যার পিতার, মন্মবেদনার অনুরূপন তাহাদের বৃন্দেও প্রবাহিত হইতে লাগিল।

যদ্বিষ্ঠির গোম্বামী কৃপাবশতঃ, এবং শত্রুদ্বার ভঙ্গীতে, তাহাকে তুলিয়া বসাইলেন।

কিন্তু বিশেষ কিছু করিবার নাই, বিশেষ কিছু বলিবারও নাই ; ব্রাহ্মণ প্রভৃতি উচ্চতর জাত্যন্তর্গত ব্যক্তিগণ কুম্ভকারকে সামাজিকভাবে স্তত্রাং অফুরন্ত করিয়া, কি বলিবেন ।

সকলে চলিয়া আসিলেন ।

বৃন্দেরা আসিয়া বসিলেন উপেন সান্যালের বৈঠকখানায়, যদুবকেরা গিয়া উঠিল গ্রীষ্ম অধিকারীর দোকানে ।

মেয়েরাও অবশ্য ব্যাপারটা শুনিয়াছিলেন ; কিন্তু তাঁহারা কাহারও বৈঠকখানায় সমবেত হইলেন না, নিজের নিজের ঘরেই চমকিয়া উঠিতে লাগিলেন ।

কিন্তু পদ্রুপের স্নায়ু শক্ত বেশী, শীঘ্র চমকায় না, আর গাল দে'য়া ছাড়া তাঁরা আরো অনেক জানেন ; স্তত্রাং তাঁহারা শাস্ত্রপ্রণেতা ঋষি হইতে বিদ্যাসাগর পর্য্যন্ত এবং তথা হইতে আধুনিকতম কথাসাহিত্যের গতিতে অবতরণ করিলেন ।

বিস্তর বিকিয়া তারপর এক সময় তাঁরা নিঃশব্দ হইয়া গেলেন ।

কি একটা অশাস্ত অভাববোধ আর তৃষ্ণার দাহ সবারই প্রাণে মূচ্ছিত অবস্থায় অবস্থান করিতেছিল তাহা তাঁহারা বোধহয় জানিতেন না ; কিন্তু এই সূত্রে তাহারই পবির অথচ খিন্ন একটা চেতনা যেন অনুভব করিতে লাগিলেন । যাহার দরুণ ক্রমে সকলেরই মনে হইল উহাদের ভালবাসার কথাটা, সকলেরই মনে হইল, উহাদের ভালবাসা নিশ্চয়ই খুব গভীর ; অপরাধ করিয়াছে বটে ; অপরাধ অমার্জনীয় বটে, কিন্তু কত ভাসবাসে !

বৃন্দের দলের পীতাম্বর কবিরাজ (৫১) চুপ করিয়া থাকিতে থাকিতে বলিয়া উঠিলেন,—পরিণামে কষ্ট পাবে ।

এদিকে যদুবাদের দলের সূর্য্য কুশারী বলিল, এ আকর্ষণ নিরোধ করা অসম্ভব ।

কথাটা যদুবকেরা সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিল, স্বীকার না করিয়া তাদের উপায়ই নাই ; কারণ “পঙ্কের পথে”র কবি সূর্য্য কুশারী চুল অকারণে বড় রাখিয়া কেবল কবি সাজিয়া বসিয়া নাই—“বাজারে” যথার্থই তার কবিখ্যাতি আছে ; সে নিজে অবশ্য উদ্বাহ হইয়া জানান্য নাই, তবু ধরা পড়িয়া গেছে যে, মানুষের গভীরতম এবং আকুলতম আকাঙ্ক্ষার স্থান সে রাখে । কুশারী আবার বিদ্রোহী—সে বিদ্রোহ দৃষণীয় কিছু নয়, সৃষ্টিশীল মনের আকৃতি ; সকলেই জানে, সে বিদ্রোহ চঞ্চল নয়, উদ্দীপ্ত নয়, অসহিষ্ণু নয়, পরন্তু পরিণত, সংহত, স্বল্পপাভাব এবং গভীর । কুশারীর ভক্তেরা আরো স্বীকার করে যে, পরিপূর্ণতম বস্তুর প্রতি তার লোভ অসীম—নিজস্বকরণের লোভ নহে, বৈষ্ণব কবির মতো সেই উদ্দেশে ধ্যানী হইয়া কাব্য রচনার লোভ ।

সে যাহাই হউক, কুশারীর ধারণা ঐ, তাহা সে অবাধে অকপটে প্রকাশ করিল ; এবং দেখা গেল, অথবা সঙ্কোপনে অন্তর্ভাগ্যমী জানিলেন, তাহার সঙ্গে মতভেদ কাহারও নাই ।

ভালবাসা বাস্তবিকই দল্লভ, অত্যন্ত দল্লভ, আর সহজে প্রকট নয় ; এবং এত লোভের জিনিস যে, লোভ দমন করিতে না পারিয়া লোকে নাকাল হইয়া স্বাইতেছে ।

ভালবাসা পাইলে প্রত্যাখ্যান করিবার কথা ভদ্রলোকেরা যতই ভাবুন, জীবন-দেবতা তাহাকে ঠেলিতে পারেন না। ধ্বনির প্রতিধ্বনি জাগিবে না, অথবা বাতাস উঠিলে জলে ঢেউ উঠিবে না, বাবস্থা-প্রণয়ন দ্বারা যেমন তাহা ঘটান যায় না তেমনি তা অনিবার্য।

মোটের উপর লক্ষণ দেখিয়া অনুমান করা যাইতে পারে যে, দেবীদাসীর শ্বশুরবাড়ীর দেশের সেই লোকটা আসিয়া না পড়িলে, এবং তৎপূর্বে ইহা জানিতে পারিলে যে, দেবীদাসী ভালবাসিবার জন্য উন্মুখ হইয়া আছে তবে গ্রামেই কিছু ঘটিল।

বৃদ্ধেরা জিহ্বা এবং হস্তপদাদির সাহায্যে বিস্তর আশ্ফালন করিলেন; ছেলে-গুলির দিকে দৃষ্টি রাখিতে হইবে বলিয়া সংকল্প করিলেন, কারণ, “দেশের হাওয়া বিপরীত”।

উদ্দেশ্য সাধু, কথাও মূল্যবান।

কিন্তু মাঝখানে হঠাৎ একটা উল্টো কথা বলিয়া বাসিলেন পদ্রুশোভন বাগুচি (৬৩); তিনি বলিলেন, আমাদের কিন্তু এস বলে কেউ কোনোদিন ডাকে নাই। কেন কে জানে! থোর বাড়ি খাড়া, খাড়া বাড়ি থোর বলিয়া তিনি উঠিলেন।

পদ্রুশোভনের ঐ অসংযত ও অসঙ্গত উক্তি শুনিয়া উপস্থিত সকলে প্রথমে যেন মানে না বুঝিয়াই উচ্চহাস্য করিলেন; তারপর হৃদয় হইল যে, কথাটা খারাপ; তখন সকলে তাহাকে খিকার দিলেন।

কন্যাই গেল, সুতরাং বাড়ী দিয়া কি হইবে? গাভীর দৃষ্টি কে খাইবে? বাবা বলিয়া কে ডাকিবে? বলিবে, বাবা, চান করো, বেলা ঢের হয়েছে? কেহ তাহা বলিবে না। তবে সংসারে আর রহিল কি? সে-ই বা রহিবে কাহার জন্য?

অতএব কর্ণধর পাল তলপী বাঁধিল। কোথায় যাইতেছে বলিয়া একটা নির্দিষ্ট স্থানের কথা সে কাহাকেও বলিল না।

তীর্থস্থান, অতএব তাপিতের আশ্রয়, নবদ্বীপ কি কাশী কিম্বা প্রসিদ্ধ স্থান কলিকাতা, ইহার মধ্যে কোন স্থানে সে যাইতেছে তাহা জানা গেল না।

জিজ্ঞাসা করিলে বলিল, এ পোড়া মুখ যেখানে হোক গর্দুজে থাকব, গাছে হাঁড়ি টাঙাতে চললাম বলিয়া কাঁদিয়া ভাসাইল।

বিদায়কালে সে ব্রাহ্মগণের পদধূলি লইল যত, চোখের জল ফেলিল তত; এবং চোখের জলে আর পায়ের ধূলায় মাখামাখি করিয়া এমন একটা করুণ-কঠিন হিতে বিপরীত কাণ্ড বাধাইয়া তুলিল যে, সূর্য্য কুশারী সেই আবহাওয়ার প্রভাবে পড়িয়া দর্জ-প্রেম-সংক্রান্ত একটি অশ্রু-করুণ কবিতা তখনই লিখিয়া আনিল, নিজেই আবিষ্ট হইয়া নিরতিশয় মন্ত্রমুগ্ধের মতো লেখা বলিয়া ছেলেরা অনেকে তাহা মৃদুগুরুনে আবৃত্তি না করিয়া ছাড়িল না।

দ্রিপদ্রেশ্বর চক্রবর্তী তলপী-বাড়ে কর্ণধরকে সাস্থনা দিতে দিতে গ্রামের বাহিরে রাস্তায় তুলিয়া দিয়া আসিলেন।

কর্ণধরের বাড়ী এখন পড়ো বাড়ী, চাল বেড়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। কর্ণধর স্বদ্র অজ্ঞাতবাসে থাকিয়া এই গৃহের কথা স্মরণ করিয়া বোধহয় নিঃশ্বাস

ফেলিতেছে, আর নিঃশ্বাসের সঙ্গে নীরব অশ্রুপাতও করিতেছে, কিন্তু গ্রামের লোক তাহাকে এই অঙ্গ দিনেই ভুলিয়া গেছে।

মরমী সূৰ্য্য কুশারী কথাটা, কৰ্ণধরের কথা নয়, তার মেয়ের কথা ভুলিয়া মাঝে মাঝে মৃতি-ধারার বন্দনায় উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে। তাঁর নিজস্ব গতির স্বর্ণা, স্ফুর্তির ফোয়ারা আর দোলন ছন্দে, ভাবময় পারিপার্শ্বকে তার শব্দ-তরঙ্গ বাজিতে থাকে, মন্তার মতো সমুদ্রজ্বল শব্দমালা বাহির হইতে থাকে, মর্ম্মরিত ঘন নিঃশ্বাসে স্বরনিকা দুলিতে থাকে।

নিজের এই ব্যাখ্যা সূৰ্য্য কুশারী আজকাল করে।

তা ছাড়া সাধারণ লোকের কৰ্ণধরের কথা মনে নাই, এমন সময় দেখা গেল, কৰ্ণধরের সেই পড়ো বাড়ীর সম্মুখে ইট পড়িতেছে; একটি প্রোট ভদ্রলোক মজুদের উপর কতৃৎ আর কাজের বিলি-ব্যবস্থা করিতেছেন।

চিন্তামণি ভিষকরের প্রব্লেম উত্তরে ভদ্রলোকটি পরিচয় দিলেন যে, তিনি মহাদেবগঞ্জের জমিদার শ্রীমুত সমরেঙ্গনারায়ণ সিংহ চৌধুরী মহাশয়ের কৰ্ম্মচারী; এই বাড়ী তিনি, সমরেঙ্গনারায়ণ, প্রস্তুত করাইতেছেন; ইট তাঁরই।

মহাদেবগঞ্জ কোন জিলার অন্তর্গত?

সমরেঙ্গনারায়ণ সিংহ চৌধুরীর কৰ্ম্মচারী জানাইলেন যে, মহাদেবগঞ্জ রাজসাহী জিলার পূর্বদরপূর্ব পুলিশ স্টেশনের অধীন একটি বিশেষ স্থান। যে প্রাচীন জমিদারবংশ রাজসাহী জিলাকেই অলঙ্কৃত করিতেছে তাহা ঐ মহাদেবগঞ্জেরই জমিদারবান্দ সিংহ চৌধুরী উপাধিক। মহাদেবগঞ্জেই তাঁহাদের সদর কাছারি। যে মহাদেবগঞ্জ কাঁচাগোল্লার জন্য বিখ্যাত সে ঐ মহাদেবগঞ্জই। সমরেঙ্গবান্দ এই বাড়ী ক্রয় করিয়াছেন; এক্ষণে ইটকালয় নিৰ্ম্মাণ করাইবেন।

ঐ কথায় গ্রামে একটা আন্দোলন স্রব্দ হওয়া বিচিত্র নয়। কোথায় জিলা রাজসাহী, আর তার ভিতর কোথায় সেই পূর্বদরপূর্ব পুলিশ স্টেশনের অধীন মহাদেবগঞ্জ। ওরা আছে বলিয়া স্বপ্নেও কেউ জানে না।

তারিণীশঙ্কর গুপ্ত (১৯) যতদূর সম্ভব অনুমান করিয়াও কিছু বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, তারিণীশঙ্কর হাল ছাড়িয়া দিতেই সবাই শিথিল হইয়া গেলেন, কৰ্ণধর পাল কতৃক বাড়ী বিক্রয় ব্যাপারটা অত্যন্ত জটিল সমস্যায় দাঁড়াইয়া গেল।

তারিণীশঙ্কর তারপরও আরো খানিক ভাবিয়া শেষ পর্য্যন্ত ইহাই সন্দেহ করিলেন যে, কয়েক হাত ঘুরিয়া যদি মহাদেবগঞ্জের জমিদারের হাতে পড়িয়া থাকে।

তাহাই সম্ভব।

কিন্তু কৰ্ণধর কিছুই প্রকাশ করে নাই কেন? যেন, গোপনে সে কাজটা করিয়াছে, কেন? এখানে সে খরিস্দার খোঁজে নাই, পীড়াপীড়ি করিয়া জানিতে চাহিলেও সে এড়াইয়া বাইত, কখনো কখনো হঠাৎ এমন কাশিতে স্রব্দ করিত যে মনে হইত, তার দমবন্ধ হইয়া আসিতেছে।

ব্যাপার আশ্চর্য্য।

অভাবনীয় কল্পনাশক্তি এবং অপরিমেয় অন্তর্দৃষ্টিসহ সজল সুন্দর অভিমানের

মালিক হইয়াও সূর্য্য কুশারীও অস্ত্রান্ত কোনো সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে পারিল না ।

জমিদারের কক্ষচারী আশুবাবু, লোকটি অস্ত্রান্ত অমায়িক ; লোকের অকারণ ঔৎসুক্যে বিরক্ত না হইয়া জানাইলেন যে, এই বাড়ী প্রস্তুত করাইবার ভার তাহার উপর পড়িয়াছে ; ইহা ছাড়া উদ্বেগনিবারক আর কিছু তিনি অবগত নন ; ক্রম-বিক্রয় তাঁর অসাক্ষাতে কোথায় ঘটিয়াছিল জানেন না । পথের লোককে জিজ্ঞাসা করিয়াই তিনি এই দূরবস্তী গ্রামের এবং পতিত বাড়ীর সম্বন্ধন পাইয়াছেন ।

ইহাতেও হতাশ না হইয়া তারিণীশঙ্কর প্রমুখ কয়েকজন কয়েকদিন ধরিয়াই আরো চেষ্টা করিতে লাগিলেন, এবং সেই অবসরে আরও ইট আসিল, মাটি খুঁড়িয়া ভিত্তি প্রস্তুত হইল ।

ইষ্টকালয় উঠিতে লাগিল ।

তাহার সহিত আরো যাহা উপরের দিকে উঠিতে লাগিল তাহা হইতেছে গ্রামের লোকের চোখ ; এবং সেই উৎসাহিত চোখের সম্মুখে দিন দিন বৃহৎ হইতে বৃহত্তর হইয়া উঠিতে লাগিলেন খাতনামা মহাদেবগঞ্জের সুপ্রসিদ্ধ জমিদার সমরেন্দ্রনারায়ণ সিংহ চৌধুরী ।

বাসব বোস হঠাৎ একদিন বলিল, শুনছি, লোকটা কোটিপতি ।

ক্ষুদ্রিরাম পাঠক বলিলেন, হ্যাঁ ! কোটিপতি !

কিন্তু বাসব বোস পিছাইল না, সে কলকাতায় চাকরী করে ; বলিল, ইন্টার প্রভিনশ্যল ব্যাঙ্কের ছোট ম্যানেজার বললে তাই । ছ'টা যে রেসের ঘোড়া তার আছে তারই দাম দেড় লাখ ক'রে আঠার লাখ ।

—দেড় লাখ একটার দাম হ'লে ছ'টার দাম হয় বৃদ্ধি আঠার লাখ ! পণ্ডিত ! তিনি কোটিপতি ঐ হিসেবে নাকি ?

আর যাহারা সেখানে উপস্থিত ছিল সবাই হাসিয়া উঠিল ।

কিন্তু সে হাসিতে পথ আটকাইল না, কথাটা চলিতে চলিতে “লোকটা” প্রায় কোটিপতিতেই দাঁড়াইয়া গেল ।

শুনিয়া সূর্য্য কুশরী পুলকিত হইল ; লোকটা সুশিক্ষিত নিশ্চয়ই ; কবিতাও নিশ্চয়ই বোঝে ; গ্রামে বাস করিয়া সুখ পাওয়া যাইবে ।

কাশীশ্বর বাঁড়ুষ্য কোথা হইতে শুনিয়া আসিলেন লোকটা নাকি খুবই দানশীল । তার দানের হাত বন্ধ করিতে একজন জ্বরদস্ত সাহেব ম্যানেজার রাখিতে হইয়াছে ।

রাইরমণ গৃহ জানিতে চাহিলেন, কে রেখেছে ?

—সেই বাবুর মা । আবার কে ?

—সায়ের ত' এখানেও আসবে ।

হরিপদ সাম্রায়াল বলিলেন, না-ও আসতে পারে, আবার আসতেও পারে ।

যে সাহেবকে বাবুর দানের হাত বন্ধ করিতে নিষদ্ধ করা হইয়াছে সেই সাহেব বাবুর দানের হাত বন্ধ রাখিতে এখানেও আসিতে পারে শুনিয়া কাশীশ্বর বাঁড়ুষ্য দোটার মধ্যে পড়িয়া বিমনা হইয়া গেলেন ।

মহিম মিশ্র বলিলেন, খুব পদ্মদানশীল পরিবার নিয়েই আসবে। পাঁচিল ত' আকাশে পৌঁছল গিয়ে।

সূর্য্য কুশারী সেখানে ছিল ; বলিল, হ্যাঁ, খুবই উঁচু হচ্ছে। বলিয়া মাঝখান হইতে সে খানিক নিরাশ হইয়া গেল।

বাড়ী প্রস্তুত নিরাপদে সমাপ্ত হইয়াছে। পদ্মদানশীল অর্থাৎ বেপরোয়া বাড়ী এবং হিন্দুপরিবারের উপযোগী পদ্মদানশীল অর্থাৎ চোখ-লুকান বাড়ী, এই দুই রকমের বাড়ীর মাঝামাঝি কায়দায় বাড়ী অতি চমৎকারই হইল, লোকে বদ্বিল, বাবু স্বয়ং বিলাতি ধরনের, উদারচিত্রিত ; কিন্তু অন্তঃপুরে যারা বাস করেন তাঁরা দেশী ধাতের ; আড়াল চাহেন। নীচের তলাটা দরাজ উন্মুক্ত, উপরটা আবৃত্তে অশ্বকার না হইলেও এমন কৌশলে নিশ্চিত হইয়াছে যে ; বাহির হইতে কিছুই লক্ষ্য করিবার উপায় নাই। সূর্য্য কুশারী সেই দিকে তাকাইয়া চুপ হইয়া গেল।

সাহা হউক, বাড়ী শেষ হইল।

দরজায়, জানালায়, কাড়ি-বর্গায়, রঙে, বাণিশে, ঘুলঘুলিতে, সার্শিতে, চৌবাচ্চায়, ইন্দারায়, হেসেলে, গোসলখানায় তাহা দেখিতে হইল যেমন মনোরম, তাহাতে বাসের সুবিধা হইলও তেমনি।

তারিণীশঙ্কর গুপ্ত ভিতরটা দেখিয়া আসিয়া বলিলেন,—বৈজ্ঞানিক বাড়ী হয়েছে। যেমন প্রচুর স্থান তেমনি সজ্জা।

কাশীশ্বর বাড়িঘো বলিলেন, টাকায় সব হয়। বদ্বিধ খোলে আগে।

তারপর আসিল খাট, পালক, গদি, বালিশ, আয়না, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি, সবই নূতন, সবই সুদৃশ্য, সবই মার্জিত।

তারপর দেখা গেল সুবৃহৎ একটা টেবিল হারমোনিয়ামও আসিল এবং ঝিলে উঠিয়া গেল।

তারিণীশঙ্কর গুপ্ত বলিলেন, ধনী পরিবারের মধ্যে নাচ-গানের খুব প্রচলন হয়েছে। এঁরাও গানটান গাইবেন।

শিবকুমার আচার্য্য বলিলেন, নাচের কথা বললে, নাচেরও।

—ত' হয়েছে বৈ কি।

—তোমার সব আজগুবি কথা ; যত মিথো খবর পাওয়া যাবে তোমার কাছে। ঘুঙুর পায়ে দেয় ?

—তা জানি নে।

—ওদিকে মানুষ আকাশে উড়ছে, এদিকে নাচছে গাইছে ভদ্রলোকের মেয়েরা, আমাদের তা হ'লে বারু মৃত্তিকা দুই পথই বন্ধ ?

হ্যাঁ ; অত না হোক, চোখ-কান বন্ধ করে দরজা বন্ধ করে থাকতে হবে।

ওঁরা কুদৃশ্য দেখিবার ও অশ্রাব্য শব্দনিবার সম্ভাবনায় চোখ-কান আগে-ভাগে বন্ধ করেন নাই ; সুতরাং একদিন প্রাতঃকালেই দেখিতে পাইলেন, সেই নূতন বাড়ীটার দরজায় তালা খুলিয়া কাহারো যেন তাহার ভিতর প্রবেশ করিয়াছে।

আরও টের পাইলেন, সেখানে শব্দজাত সজীবতার অন্ত নাই।

সাহারা আসিয়াছে এবং ভিতরে প্রবেশ করিয়াছে সেই মানদুগদলিকে তখনই চোখে দেখা গেল না, কিন্তু মানদুগদলির নমুনাস্বরূপ সাহাকে বাহিরে, ভিতরে

প্রবেশের ফটকের ধারে, দেখা গেল, এংমামপদুর অবাধ হইয়া গেল সর্বপ্রথম তাহাকে দেখিয়াই।

কাশীশ্বর বাঁড়ুয়ার কোটিপতি বাবুটির সঙ্গে দেখা করিবার আন্তরিক ইচ্ছা, প্রয়োজনই ছিল, কিন্তু এই খোটা দ্বারবানকে দ্বারে দেখিয়াই কাশীশ্বরের মনে হইল, বাবু দুর্গম দুর্গে বাস করিতে আসিয়াছেন। এই প্রহরীকে ঠেলিয়া বাবুর কাছাকাছি যাওয়া ত' দূরের কথা, ইহার কাছে ঘেঁষা দূরত্ব, এই পৰ্ব্বতকে মুখের কথায় বা গায়ের জোরে টলান এংমামপদুরের কৰ্ম নয়।

বাস্তবিকই, অতবড় মানুষ অনেকেই দেখে নাই, অতখানি লম্বা, আর অতখানি চওড়া, অতখানি ছাতি, আর অতখানি গন্দান। হাঁটু দুটাই হাতীর দুটা মাথার মতো আকারে আওয়াজে সে এক তাণ্ডবতুফান ব্যাপার?

কাশীশ্বর চমকিয়া উঠিলেন; তারপর রটাইয়া দিলেন যে, মহাদেবগঞ্জের কাঁচাগোলা বিখ্যাত হউক আর না হউক, জমিদার যে শ্রবল প্রতাপাশ্রিত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, যার আছে সে নির্বোধ; সে গিয়া দেখিয়া আসুক ঐ লোকটাকে, ঐরাবতের মতো প্রকাণ্ড, আর বিক্রমে সিংহ ঐ লোকটাকে।

জমিদারবাবু প্রবেশদ্বারে গিরি গোবর্ধন রাখিয়া দিয়াছেন, নড়ায় কার সাধ্য।

শুনিয়া তামাসা দেখিতে লোক ছুটিল; সেদিকে স্পষ্ট কেহ তাকাইল না, গোবেচারীর মতো আড়চোখে তাহাকে দেখিল, ভিতরের বাস্তবতার একটু আভাস পাইল, এবং দোতালার ঘরে মানুষের কণ্ঠস্বর অস্পষ্টপূর্ণ শুনিতে পাইল, অত্যন্ত বাস্তবতার সহিত সেই স্থানটা অতিক্রম করিতে হইল বলিয়া দোতালার ঘরের কণ্ঠস্বরে স্ত্রীকণ্ঠ মিশ্রিত ছিল কিনা তাহা নিঃসংশয়ে ধরা গেল না।

সূর্য্য কুশারী কবিতা ফাঁদিতোছিল; সে স্ফুট-দ্রষ্টা এবং ততোধিক স্ফুট-দ্রষ্টা, উর্ধ্বশীর্ষ পারিপূর্ণ সমগ্র তনুর চাইতে অদৃশ্য চরণের নুপূর নিকল শূন্য যাইতেছে এই কল্পনা তার ভাল লাগে।

অন্তঃপদের একেবারে সম্মুখে ঐ স্তব্ধ রূঢ়তা দেখিয়া তার কবিতার শেষাংশ মাটি এবং কলালক্ষ্মীর অনবদ্য প্রাতঃচেতনাই বৃথা হইয়া গেল, ককশ মূল আবরণ উপরে থাকে বলিয়া কুশারী-কবি নারিকেল খাওয়া ত্যাগ করিয়াছে, ফুলের পাঁপড়িতে কবিতার বই ছাপান যায় কিনা তাহাই সে চিন্তা করে, স্তব্ধ অস্তঃপদের সম্মুখে দ্বারোয়ান রাখায় বিদ্রোহ ত' সে করিবেই, এ কি গদ্যের অরাজক যুগ না কি? না, এটা পুরাণো, পচা, ভাপুসা, নেহাৎ অন্যান্য, হাবসী-হারেমের যুগ? ভাবে রূপে এই দ্বন্দ্ব এখনো কি সহ্য করে লোকে? জমিদারবাবু মনে করিয়াছেন কি।

সূর্য্য কুশারী মনে মনে গজ'ন করিতে লাগিল।

এবং গুণাকর দে দ্বারোয়ানের নাম রাখিল গিরিরাজ।

গোধূলির প্রফুল্ল লগ্নে সমরেজনারায়ণ বহিঃক্রমণে নিগত হইলেন, সমগ্র এংমামপদুর সেই কোটিপতির দর্শন পাইল।

কিন্তু শিবের সঙ্গে ভূতের মতো বাবুর সঙ্গে সেই দুর্ভাগ্য 'গিরিরাজ', হাতে তার পাঁচ হাত লম্বা বাঁশের লাঠি, তেল মদুছিয়া কাঁধে ফেলিয়াছে, আর লগ্নের সঙ্গে

ও প্রভুর সঙ্গে একেবারেই, কবিতার গদ্যায়ক পদের মতো আর ফাটলগুনের মেঘের মতো, একেবারেই বেখাপা হইয়া সে পশ্চাতে চলিয়াছে।

সবাই দেখিল, বাবুর শরীর ভদ্রলোকের মতো দোহারা, বর্ণ উজ্জ্বল ; পোষাকে অলৌকিক সমারোহ কিছু নাই ; বয়স আটত্রিশ হইবে, তারিণীশঙ্কর ঐরূপ অনুমান করিলেন, বাবু নিজে বিস্ময়াবহ ভয়ঙ্কর নন, কিন্তু তাঁর পশ্চাতের ঐ দানবটা যেন প্রচণ্ড একটা ধমক।

সমরেন্দ্রনারায়ণ যখন বাড়ীর বাহিরে রাস্তায় নামিয়াছেন তখন পল্লীবাসিগণের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ হওয়াই বাঞ্ছনীয় না হোক অনিবার্য বটে। সমরেন্দ্রনারায়ণ নিঃশব্দে আর গম্ভীরভাবে পথ চলিতেছেন, আপামর লোকে চিনিল, ইনিই তিনি যিনি ঐ অট্টালিকার মালিক, মানুষের দুঃখমন ঐ দ্বারবানের প্রভু, আর মহাদেবগঞ্জ তথা রাজসাহী জিলার অলংকার, যার মাতাঠাকুরাণী ছেলের সাহেব অভিভাবক রাখিয়াছেন, এবং যার মনটি টাকা দান করিয়া করিয়া ফকির হইবার দিকেই প্রাণপণে বদ্ধকিয়া আছে, কিন্তু সাহেব হাত ধরিয়া আছে বলিয়া ফকির হওয়া ঘটিতেছে না।

“বাড়ীতে খবর দে গে”, বলিয়া পুরুষেরা ছেলেমেয়ের দ্বারা ভিতরে খবর পাঠাইলেন, মেয়েরা জানালা বা দরজা একটু খানি ফাক করিয়া তাহাকে দেখিলেন।

কাশীশ্বর বাঁড়ুঘোর অভিসারিকা প্রাণ তৃপ্ত হইয়া তাহাকে নিরীক্ষণ করিল।

শত হস্ত দূর হইতে সূর্য্য কুশারী দুই হস্তের আঙুলগুলি মাত্র ভারতীয় পদ্ধতিতে বুদ্ধ করিয়া অতি স্নেহময় এবং অতি পরিচ্ছন্ন একটি নমস্কার নিবেদন করিল ; কিন্তু কোনো দিকেই দৃষ্টি নাই বলিয়া সমরেন্দ্রের তাহা চোখে পড়িল না।

তারিণীশঙ্কর গুপ্ত অনুমান করিলেন যে, বাবুর বুদ্ধি চপল নয়।

নদীর ধারে ফাকা হাওয়ায় খানিক ভ্রমণ করিয়া সমরেন্দ্র গৃহে ফিরিলেন, পূর্ব্ববৎ নিঃশব্দে এবং গম্ভীরভাবে এবং শালপাংশু বর্ষরটাকে সঙ্গে লইয়া।

কেহ তাহার সহিত পরিচিত হইতে অগ্রসর হইলেন না ; কিন্তু কাশীশ্বর প্রভৃতি স্নেহজনবর্গ লক্ষ্য করিয়া রাখিলেন, ঐ নদীর ধারেই উহাকে ধরিতে হইবে।

সূর্য্য কুশারী কি অভিনব কল্পনা করিল কে জানে ! তাহার দ্বিতীয় কবিতা গ্রন্থখানা, “ধরণীর খুলা”, যাহা আটত্রিশটি শব্দে, প্রকাশের লীলায় এবং ব্যঙ্গনার বিশালতায় আরো সুন্দর হইয়াছে, তাহাকে প্রকাশকগণ ফেরৎ দেওয়া অবধি সে ব্যথিত হইয়াছিল, হঠাৎ সে নিখুঁত করিয়া চুল বাগাইল, দাড়ি আঁচড়াইল। বৈদিক ঋষিগণের অনুকরণে সে চুল দাড়ি গোফ বাড়াইয়া তুলিয়াছে। এদিকে ঐ ; ওদিকে সে লরেন্সের অত্যন্ত সমর্থ অনুরাগী ; অর্থাৎ প্রাচীন ভারতীয় সংস্কৃতির সঙ্গে যুরোপীয় আধুনিকতম চিন্তাধারার মিলন সে আকাঙ্ক্ষা করে, সমরেন্দ্রকে তাহা স্বীয়রূপে এবং বাক্যের ভাবে বুদ্ধিতে দিতে হইবে।

সেটা পরের কথা ; আপাততঃ সেই দিনই সন্ধ্যার পর সূর্য্য কুশারীর একদিককার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইল, সমরেন্দ্রের গৃহে অর্গ্যান-টিউন সুবর্ণশব্দে সুরে সুরে নারীকণ্ঠ মিশ্রিত হইয়া চির-সুন্দরের দিকে ধাবিত হইল।

সূর্য্য কুশারীর স্বভাবই মনে হইল, ঐ সুদূর যেন চঞ্চলপক্ষ চকোর, ত্বিষিত সে, আর সে অন্য কোনোখানের দিকে ছুটিয়াছে।

তার আরো মনে হইল, ঐ সদর একটা অশরীরী সৃষ্টি, একটা অতীক্ষ্ম শক্তি, একটা অব্যক্ত অব্যাখ্যাত ইচ্ছা, একটা ক্লান্ত নিভৃত আত্মা, ঐ সদর কানে কানে শূন্যবার জন্য সমস্ত আকাশ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা করিয়া আছে ; এবং ঐ সদর শূন্যতে শূন্যতে নক্ষত্র সভার অশ্রান্ত হৃদয় কম্পন খামিতে চাহে না ।

আরো আনন্দের কথা এই যে, সমরেন্দ্রের সঙ্গে কাশীশ্বর প্রভৃতির বার্তনিক আলাপ না হইয়া গেল না, গিরিরাজকে ডিঙাইয়া হইল ।

নদীতীরে ও'রা পূর্ষ হইতেই ওং পাতিয়াছিলেন, সমরেন্দ্র দেখা দিতেই অনেকখানি দূরত্ব রাখিয়া তাঁহারা জানাইলেন, বাবদর দর্শন পাইয়া তাঁহারা কৃতার্থ হইয়াছেন ।

মুখের কথা ঐ সামান্য দৃ'চারিটি ; কিন্তু উঁনি যেন কিছুতেই অন্যায় মনে না করিতে পারেন সেই উদ্দেশ্যে কথার সঙ্গে ভঙ্গীতে যে শ্রদ্ধা মিশাইলেন তাহা যেমন প্রচুর তেমনি মধুর ।

সমরেন্দ্র উত্তরে জানাইলেন, এখানকার জলবায়ু ভালই বোধ হইতেছে ।

শূন্যিয়া সকলেই বেশ সুস্থ বোধ করিতে লাগিলেন ।

চি'তামণির গায়ে তখনও জ্বর ছিল, তিনি বলিলেন, স্থানের স্বাস্থ্য ভাল ।

তারিণী গুপ্ত কিছু অনুমান করিলেন না ; যা অনুভব করিতেছেন বলিয়া তাঁর বিশ্বাস তাহাই প্রকাশ করিলেন ; বলিলেন, নদীর জল অতি সুপেয় এবং অম্লনাশক ।

শূন্যিয়া বাবদু সন্তোষ প্রকাশ করিলেন ; বলিলেন, তা হ'লে ত' ভালই ।

শিবকুমার আচার্য্য আকাশে ব্যোমযান এবং মন্তিকায় নাচগান এই দু'য়ের ভয়ে কোথায় দাঁড়াইবেন ভাবিয়া পান নাই, ঘুঙুর বাজাইয়া নাচ নয়, গলায় শূধু গান হইতেছে, লোকের মুখে এই খবর পাইয়া তিনি নিজ'নে ভ্রূভঙ্গী করিয়াছিলেন ।

তিনি বলিলেন, আহাৰ্য্যও সুভ ।

সমরেন্দ্র বলিলেন, তবে ত' আরো ভাল ।

পরস্পরের প্রতি সম্ভাষণ এবং প্রীতি জ্ঞাপন, সংবাদ দান আর সংবাদ গ্রহণ, সংক্ষেপেই শেষ হইল, তবু তাহা মূল্যবান । সবাই সুখী হইলেন ।

বাবদু গেলেন বাড়ীতে ।

পরে এরা হইলেন বাড়ীমুখো ।

আর যে যা-ই করুক, যা-ই ভাবুক, কাশীশ্বর উহাদের পশ্চাতে ফেলিয়া আপন বেগে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন ।

বলিলেন, বাবদুর সঙ্গে কথা কয়ে এলাম ।

ব্রাহ্মণী বলিলেন, গলায় গে'থে আনতে পারলে না বাবদুকে, তাবিজ ক'রে ? পেটে ভাত নেই, বাবদু বাবদু বাবদু ।

কিন্তু ঐ কথাগুলির কথা আরও বেশী করিয়া না বলিলেও চলে । সমরেন্দ্র খনবান ব্যক্তি সন্দেহ নাই ; আচার্য্যে আচরণে তিনি শ্রদ্ধাস্পদ, তাহাতেও সন্দেহ নাই ; তাঁহাকেই পুরোভাগে রাখিয়া, অর্থাৎ তাঁহারই নামে অট্টালিকা নিৰ্ম্মিত

এবং সজ্জিত করা হইয়াছে ইহাও সত্য ; কিন্তু তিনি ষতই বৃহৎ হউন, বৃহত্তর সস্তা থাকা কিছুই অসম্ভব নয় ।

দু'দিন পরেই ঠিক দুপুর বেলা, গ্রামের লোক যখন খাইয়া-দাইয়া শুইয়াছে ঠিক তখন, নিতাইয়ের পিসী (৬৭) বাছুর খুঁজিতে বাহির হইয়া একটা বৃহত্তর সস্তারই সংবাদ লইয়া অকস্মাৎ বায়ুবেগে ছুটিতে স্তর করিয়া দিল ।

সামনেই নবীন বটব্যালের বাড়ী ।

নিতাইয়ের পিসী শশী বায়ুবেগে ছুটিতে ছুটিতে সেই বাড়ীতেই ঢুকিয়া পড়িল ।

বটব্যাল-পত্নী উজ্জয়িনী দেবী তখন মেঝেয় পাটী বিছাইয়াছেন, আঁচল খুলিয়া পাটীর উপর ফেলিয়াছেন, শুইবেন ; শুইবার আগে মেয়েকে বলিতেছেন, দেখে আয় ত' কুকু, ওবেলাকার ডাল তরকারী ঢাকা আছে কিনা ? মদুখ-পোড়াদের বেড়ালটা এসে এখনি মদুখ দেবে । যা দেখে আয় ।

বলিতে বলিতেই, কথা শেষ না হইতেই, নিতাইয়ের পিসী শশী হুড়মুড় করিয়া ঢুকিয়া পড়িল, আর হাঁপাইয়া আসিয়া পড়িল ।

নিঃশ্বাস ফুরাইয়া আসিতোছিল, তবু সে বলিল, হেই মাগো, এ কী দেখিলাম পথে আসতে ! সে কথা, মা, বলতে নারি ।

তরকারী ঢাকিতে কুকু উঠিতোছিল ।

উজ্জয়িনী কাৎ হইতেছিলেন ।

দু'জনাই থামিয়া গেলেন । সেই অবর্ণনীয় ব্যাপার দেখিয়া শশী যে বিহ্বলতা লইয়া আসিয়াছে তাহাও অবর্ণনীয় ; উজ্জয়িনী চমকিয়া উঠিলেন, তরকারী যে ঢাকা হইল না এবং তিনি যে শুইতে চান তাহাও ভুলিয়া গেলেন ।

বলিলেন—মাগো, শুনুন যে চমকে উঠলাম ! কি দেখিল শশী ?

শশী বসিয়া পড়িল ; বলিল—সে কথা মা বলতে নারি ।

অনুচ্চারণীয় ভয়ের কথা ব্যস্ত করিতে গিয়া আরো ভয়ে তার চোখ আরো বিহ্বল হইয়া রহিল, বলিল, মাগো ঐ বাড়ীতে, ঐ যে বাড়ী করেছে কোথাকার রাজারা, সেই বাড়ীতে—

—সে বাড়ীতে কি ?

—সে কথা, মা, বলতে নারি ।

—তবে এল কেন ছুটে ছুটে ?

—বলি, বলি । ঐ বাড়ীতে রয়েছে আমাদের পিলে । বলিয়া শশী খালাস হইয়াও হালকা হইল না ।

—পিলে ? পিলে কি ?

—ভুলে গেলে এর মধোই ? ঐ কণ্ঠ পালের মেয়ে গো, যার নাম দেবীদাসী ।

উজ্জয়িনী কথাটা উড়াইয়া দিলেন ; বলিলেন—খ্যৎ ।

—হ্যাঁ, মা, হ্যাঁ পিলে । মিছে কথা যদি বলে খারিক তবে যেন দু'টি চক্ষুর মাথা খাই । বলিয়া শশী চোখের দিকে আঙুল না তুলিয়া আঙুল তুলিয়া নিজের নাক দেখাইল ।

উজ্জয়িনী বলিলেন—তোরা ত' চোখের মাথা খাস কথায় কথায়। কোথায় দেখলি ?

—জানলাম দাঁড়িয়ে ছিল, মা, পশ্চৎ দেখলাম। আমাকে দেখতে পেয়েই ঝম ক'রে জানলা বন্ধ করে দিলে।

সাত-আট বছরের সময় দেবীদাসীর অসম্ভব শ্রীহা বৃদ্ধি ঘটায় কে একজন বলিয়াছিল, “কর্ণধর, ওটা তোর মেয়ে নয়, ওটা তোর পিলে”। সেই অবধি পিলে বলিয়াই লোক তাহাকে ডাকিত।

কিন্তু নিতাইয়ের পিসী ভুল দেখে নাই—সত্যই তা-ই। সময়েই এই গ্রামেরই নিরুদ্ভিষ্টা মেয়ে পিলেকে অর্থাৎ কর্ণধর পালের কন্যা দেবীদাসীকে ঐ বাড়ীতেই আনিয়াছেন, অথবা দেবীদাসীই আসিয়াছে ; অধিক কি, ঐ বাড়ীটাই দেবীদাসীর।

পথঘাট সম্পূর্ণ নিৰ্জন হইয়াছে মনে করিয়া দেবীদাসী ভরা দৃপ্তুরে জানালাটা একটু খুলিয়া নিজের গ্রামের চেহারাখানা একটু দেখিয়া লইতেছিল।

কে জানিত যে, নিতাইয়ের পিসীর বাছুর হারাইবে। দৃপ্তুরবেলাতেই, বাছুর খুঁজিতে সে এই পথেই আসিবে, আর তাহাকে দেখিয়া ফেলিবে, এবং চিনিয়া ফেলিয়া “ওমা” বলিয়া থমকিয়া দাঁড়াইবে।

ইহারও আগের কথা যা তা সবাই জানে ; অর্থাৎ দেবীদাসী যে ব্যক্তির সঙ্গে পলায়ন করিয়াছিল সে দেবীদাসীকে দূর্ধে ভাতে অর্থাৎ পরম সুখে রাখিতে রাখিতে পরিত্যাগ করিয়াছিল, পিস্তল দেখায় নাই বা লাথি মারে নাই, অমনি আর দেখা দেয় নাই, তারপর একটি নিষিদ্ধ গৃহ হইতে সময়েই কস্তুর তার উদ্ধারসাধন এবং স্বীকরণ ঘটে।

তারপর দেবীদাসীরই ইচ্ছায় তাহার পিতা কর্ণধর পালকে গ্রাম হইতে স্থানান্তরিত করিয়া অপর একটি জনবহুল স্থানে নগদ কিছু টাকা দিয়া কাসেমী করিয়া বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে, সেখানে সে ঢাকা ঘুরাইতেছে।

এবং এই বাড়ী প্রস্তুত হইয়াছে।

বলা বাহুল্য, সময়েই দেবীদাসীর গাহ'স্ব্য সরল চরিত্রে, মধুর ব্যবহারে, এবং অপার্থিব রূপে এবং অন্যান্য প্রশংসনীয় গুণে বিশেষ মন্থ হইয়া গেছেন, আর অবিরত অনুগত হইয়া থাকেন।

এদিকে ডাল তরকারী ঢাকা হইয়াছে কিনা সে খবর উজ্জয়িনীর লওয়া হইল না, কুকু কথা না শুনিলে অবাধ্যতার দরুণ তাহাকে তিনি মারেন ; সেদিকে তাঁর ভারি লক্ষ্য ; কিন্তু আজ উজ্জয়িনী তা লক্ষ্য করিলেন না, অঞ্চল গুটাইয়া লইয়া তিনি দিবানিদ্রার পীড়ন সম্পূর্ণ দমন করিলেন।

শশীর কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিলেন।

বলিলেন—কি সাহস ! গাঁয়ের বৃকের ওপর এসে বসেছে ! বলিয়াই ক্রোধে তাঁর নাকে নিঃস্বাসে যেন ছাড়াছাড়ি হইয়া গেল। মুখপোড়াদের বিড়াল তরকারীতে মদ্য দিয়া মদ্য চাটিতে চাটিতে সন্মদ্য দিয়া চলিয়া গেল। উজ্জয়িনী তাহা দেখিতে পাইলেন না।

শশী তাঁর প্রচণ্ড মদ্যের দিকে চাহিয়া বলিল, টাকার মানদ্য যে মা। টাকায় সব হয় মা, সব ঢাকা পড়ে।

কিন্তু উজ্জয়িনীর কাছে টাকা অতি তুচ্ছ।

বলিলেন—তা হোক। অমন টাকার মত্থে আগুন। এই কেলেকারী করবে ওরা এই বামুন-ভন্দরের গায়ে, আর তাই লোকে দাঁড়িয়ে দেখবে!

কেলেকারী দেখিতে এখনও কেহ দাঁড়াইয়া যায় নাই; কিন্তু উজ্জয়িনী মনে করিয়াছেন, কোনো প্রতিবিধান না করিয়া লোকে দাঁড়াইয়া এখনই না দেখুক, দেখিতে দাঁড়াইয়া যাইবেই। অবশ্য স্বতঃসিদ্ধভাবে কেন তিনি উহা মনে করিলেন তাহা তিনি জানেন না।

উজ্জয়িনী পুনরায় বলিলেন—ছি, ছি, ছি! যখন পালাল তখন ভেবেছিলাম, গায়ের কারু ঘাড়ে চাপে নি, এই ভাগ্য। সমস্ত গাঁ এবার উচ্ছিন্নে যাবে—শশী, তুই তা দেখে নিস। বলিয়া শশীকে প্রতিশ্রুতি দিয়াও তিনি শাস্ত হইতে পারিলেন না; বলিলেন, রাগে আমার গা রি রি করছে।

শশী বলিল—মাগো, আমি ডরে মরছি।

উজ্জয়িনী আরো উত্তেজিতা হইয়া বলিলেন,—এখনই কি? আরো মরতে হবে।

ইত্যাদি আশংকায়, আশ্ফালনে, বিস্ময়ে, শিহরণে কথা আটকাইয়া রাগে কাঁপিয়া ভবিষ্যৎ অন্ধকার দেখিয়া, সর্বান্তঃকরণে জ্ঞালাতন বোধ করিয়া, ঘণায় কণ্টকিত এবং সংসারের আচরণে বীতশ্রদ্ধ আর হতাশ হইয়া, গায়ের পুরুষ-গুলিকে ইচ্ছানুরূপ গালি পাড়িয়া অর্থাৎ নানা রঙের ইন্দ্রধনু এবং নানা পীড়ার ঘটনা একই সঙ্গে সম্মুখে আগত দেখিয়া যেন ঘণী জলে পাক খাইয়া খাইয়া সেই অশুভ দ্বিপ্রহরের কয়েক ঘণ্টা ওদের কাটিল।

সংক্ষেপে, উজ্জয়িনী নিজেও ক্ষেপিয়া গেলেন, বেচারী শশীকেও ক্ষ্যাপাইয়া তুলিলেন। শশীর বাছুর খোঁয়াড়ে গেল।

তারপর সংবাদটা বায়ুপথে ছুটিতে এবং ছড়াইতে লাগিল। সূর্য্যাস্তের পূর্বেই জানিতে কাহারো বাকি রহিল না যে, ঐ বাড়ীতে আসিয়া বাস করিতেছে ঐ বাড়ীর কঠী ঐ বাড়ীর মালিক, আর কেউ নয়, এখানকারই পিলে—যৎসামান্য কণ্ঠের পালের যৎসামান্য কন্যা পিলে, যার নাম দেবীদাসী।

বটে?

এংমামপদুর তড়াপাইয়া উঠিল।

মেয়েরা বলিতে লাগিলেন, কি ঘেন্নার কথা—!

পদুরূষেরা বলিতে লাগিলেন, কি স্পর্শার কথা—!

এবং উভয়পক্ষই—অন্তঃপদুর ও বহির্বাটী—চোখ লাল করিয়া রহিলেন, বহুরুক্ষ চোখের লাল কাটিল না, এবং মনে হইল, রাগের এ লাল কাটবার নয়।

একাধিক লোকের সম্মুখেই তারিণী গদ্য হঠাৎ অনুমান করিলেন; মহাভারতে এর চাইতেও অশুদ্ধ কথার উল্লেখ আছে—

মহর্ষি মিশ্র উক্ হইয়া বলিলেন, খবদার।

পদুরূষোত্তম বাগচি বলিলেন, আমিও ত'মহাভারত পড়েছি—পাইনি ত'।

—আছে; বলিয়া তারিণীশঙ্কর চূপ করিয়া রহিলেন।

কিন্তু মহাভারতের নিন্দাবাদ সকলের চাইতে বিশ্ব করিল দ্বিপদুরূষের

চক্রবর্তীকে ; তিনি উগ্র হইয়া বলিলেন, অস্বাস্থ্যের এ অকারণ পাণ্ডিত্য বড়ই অসহ্য হে ।

তারিণী গদুপ্ত বলিলেন, আছে । আদিপর্বে, অশ্বমেধ-পর্বে, সভাপর্বে, উদ্যোগপর্বে, কর্ণপর্বে, দ্রোণপর্বে, অনুশাসনপর্বে পাবে ।

—তুমি নিজে দৃষ্ট, অসং প্রকৃতির, তাই তুমি দৃষ্টের প্রত্নদাতা, আর দৃষ্টচরিত্রতার সমর্থক ; আর মহাভারতের অপমানকারী । তোমার সংসর্গ আমরা ত্যাগ করলাম । বলিয়া প্রথমে হ্রিপুরেশ্বর চক্রবর্তী এবং তার পশ্চাৎ পুরুষোত্তম বাগচি তারিণীশঙ্করকে ত্যাগ করিয়া গেলেন ।

ক্ৰোধ জনমত কণ্টক পরিত্যক্ত হইয়া তারিণীশঙ্কর একা বসিয়া কৌতুকটা উপভোগ করিতে লাগিলেন ।

কিন্তু এমন সাহস কাহারও নাই যে, একক কিম্বা দলবদ্ধ হইয়া ঐ অট্টালিকার সম্মুখে গিয়া, দ্বারবানের সম্মুখীন হইয়া পিলেঘটিত ব্যাপারের প্রতিবাদ বা সমালোচনা বা কোন প্রকার প্রতিকার চেষ্টা বা তার অশ্রুতি সম্বন্ধে অমত প্রকাশ করেন । মনে সে কথা তাঁরা ভাবিতেও পারিলেন না, বলিতেও পারিলেন না ।

কেবল কাশীশ্বর বাঁড়ুয়ো ভয়ে ভয়ে অগ্রসর হইয়া এক সময় জানিতে চাহিলেন, —এ দ্বারোয়োনজি, বাবু হুঁয়াই হুঁয়ায়, না চল গিয়া হুঁয়ায় ।

হিন্দীর দরকার ছিল না, গিরিরাজ পরিষ্কার বাংলায় বলিল, ক'লকাতা গেছেন ।

—আবার আয়েগা ত' ?

—হাঁ, হাঁ, ফিন আবেঙ্গে । কা কাম হ্যায় ?

হিন্দীতে প্রয়োজন জিজ্ঞাসা করার প্রশ্ন বড়ো কঠোর মনে হইয়া কাশীশ্বর আরো ভয় পাইয়া খুব তাড়াতাড়ি চলিয়া আসিলেন ।

সবাইকে ক্ষুধা দেখা গেল, বিমর্ষ হইয়া গেল সূর্য্য কুশারী একা । ঐ বাড়ীটার নীরব স্বরের যে অতীন্দ্রিয় সে মনে মনে সম্ভোগ করিত, আর ছন্দে তাহাকে আকার দিয়া অমর করিয়া তুলিত, সেই অতীন্দ্রিয় ঘুচিয়া গেল, অর্থাৎ কবির স্বরের পিয়াসার এবং অপরিচিতার মারফৎ আদিভিন্ন সৃজনপ্রয়াসের সার্থকতা হউক এই প্রার্থনার কোন অর্থই থাকিল না ।

দ্বিপ্রহর তখনও উত্তীর্ণ হয় নাই ।

আপাদমস্তক বস্ত্রাচ্ছাদিতা দুটি রমণী গিয়া সেই বিখ্যাত এবং অধুনা আরো বিখ্যাত, অট্টালিকার ফটকে আসিয়া দাঁড়াইলেন, দ্বারবান স্বরিতপদে আসিয়া তাঁহাদের সম্মুখে দাঁড়াইল ।

রমণীদ্বয়ের একজন অত্যন্ত বিনীত কণ্ঠে বলিলেন,—আমরা ভেতরে কি যেতে পারি, বাবা ? এ বাড়ীর গিন্নী—।

বলিতে যাইতেছিলেন, “আমাদের আপনারাই লোক ।” কিন্তু বলার দরকার হইল না ; দ্বারবান সরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, যান মাইজীর হুকুম আছে ।

রমণীদ্বয় মন্তরপদে প্রবেশ করিলেন কিন্তু বৃক যেন অকারণেই দরদর করিতে লাগিল, বাড়ীর চাকচিক্য তাঁদের চোখের উপর ঝক্‌ঝক্‌ করিতে

লাগিল ; আরামের আয়োজন, আর সমুদয়ের উচিত মূল্য তাঁরা অনুভব করিতে লাগিলেন, না জানি কত টাকাই না খরচ করিয়াছে ভাবিয়া দিশা না পাইয়া অবাধ হইতে হইতে তাঁহারা সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া দোতালার বারান্দায় উঠিয়া গেলেন, এমন একটা ছম্‌ছম্ অস্বস্তির ভাব লইয়া, যেন চুরি করিতে আসিয়াছেন, এবং ধরা পড়িবার সম্ভাবনা বিস্তর ।

সকলগদূল ঘরেরই শিকল তোলা ।

একটি ঘরের দরজা খোলা ছিল ; উভয়ে গিয়া সেই দরজার সম্মুখে দাঁড়াইতেই কি যে একটা অভাবনীয় জ্বলন্ত ব্যাপার চক্ষের পলকে ঘটিয়া গেল তাহা বলা যায় না, চোখ যেন ঝলসিয়া বুজিয়া আসিল ।

রূপের দিকে যে সর্ষদাই অস্ফোচে আর অকাতরে নেত্রপাত করা যায় ইহা সত্য নহে । উঁহারা দেখিলেন, সম্মুখে যাহাকে দেখা যাইতেছে সে তাঁহাদের সেই পুরাতন পিলেই বটে, কিন্তু তাহার দেহে রূপান্তর যাহা ঘটিয়াছে তাহা মানুষ্যে এমন অকস্মাৎ চোখে দেখিবে বলিয়া প্রত্যাশা করিতে পারে না, ইহার রূপ যেন জাগতিক সকল নিয়ম আর সকল সম্ভাবনাকে পরাস্ত আর অতিক্রম করিয়া গেছে ।

ঐ রূপ দেখিয়াই উঁহাদের মুখে শব্দ ফুটিল না ।

তার উপর ঐ সোনা, অঙ্গে অঙ্গে অশেষ—কর্ণে, কণ্ঠে, বাহুতে, মণিবশ্বে, অলংকার যে কত প্রচুর, আর কত যে তার মূল্য তাহার ইয়ত্তা তাঁরা করিতে পারিলেন না, কেবল অনুভব করিতে লাগিলেন, দৃষ্টিতে যেন দৃশ্য হইয়া একটা নিরবচ্ছিন্ন আলোক ভরঙ্গ চোখের উপর নাচিতেছে ।

পালিশ করা সোনা ঐকমিক করিবেই ; যাহার গায়ে সেগদূল রহিয়াছে সেও চিত্রকালের পরিচিত মানুষ, একেবারে জানা, কিন্তু একেবারে জানা মানুষটির দিকে চাহিয়া এখন উহাদের মনে হইল কেবল সেই পদ্ব-পরিচয়ের সূত্রে এখন উহাকে ঘনিষ্ঠ সম্ভাষণ করিবার বিরুদ্ধে যেন দুল্লভ্য একটা নিষেধ ঐ অপরিমেয় স্বর্ণের অতি উজ্জ্বল দীপ্তির মধ্যেই আছে ।

ভুবনমোহিনী যে প্রতিমার প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়া পূজা করা হইতেছে সে প্রতিমা পরিচিতই, মুস্তি কথা কহিয়া উঠিলেই অচেতন রূপ যথার্থ সজীব হইয়া উঠে ইহাও ঠিক ; কিন্তু ইহাও সত্য যে হঠাৎ তার কণ্ঠস্বর শুনিয়া পলায়ন করিবে না, এমন লোক বিরল ।

ওঁদের সেই পিলে যেন তেমনি আভ্যুজ্জ্বল আর অত্যন্ত পরিষ্কৃত একটা সজীবতা লাভ করিয়াছে, মৃন্ময়ী যেন চিন্ময়ী হইয়া উঠিয়াছে, তার অন্তরেই অবলম্বিত আভিজাত্য যেন ঐ অলংকারের ঘটায় ছটায় একটা রোমহর্ষক অলৌকিক ভাষায় ধ্বনিত হইতেছে ।

হুতরাং ওঁরা ধর্মিকিয়া রহিলেন, যত পরামর্শ বহু যত্নে করিয়াছিলেন ; ভৎসনা করিবেন, রাগ করিবেন বলিয়া যে অনিবারণীয় সংকল্প করিয়াছিলেন ; ফল-সাধক যত কথা বলিবেন বলিয়া মনে করিয়া আসিয়াছিলেন সে সমস্তই যেন বিদ্যুতের তীক্ষ্ণ আঘাতে অন্ধ এবং অসাড় হইয়া গেল ।

দেবীদাসী উঁহাদের পদশব্দ পাইয়াছিল ; তার বুদ্ধিতে কণ্ট হয় নাই যে গ্রামের শ্রীলোক বেহ আসিবেছে, গ্রামের লোককে পুনরায় দেখিবার দুঃখজনক

ইচ্ছা তার থাকিলেও একটা লজ্জাও তার ছিল ; তার ভয় না হইয়াছিল এমন নয় ।

কিন্তু সাক্ষাতের প্রথম মুহূর্ত্তেই তাহাই ঘটিয়া গেল বাহা ঘটিবে বলিয়া ওঁরাও মনে করেন । ওঁরাই তাহাকে নিষ্কৃতি দিলেন, উহাদের মনের সমীহ আর সঙ্কোচ, অর্থাৎ দুর্বলতা, একেবারে স্পষ্ট হইয়া চোখে পড়িতেই দেবীদাসীর নিজের দুর্বলতা, এক নিমেষেই ঘুচিয়া গেল, তা ত' গেলই, অধিকন্তু তাহার তিলমাত্র সন্দেহ রহিল না যে, উহারা অবিসম্বাদিতভাবে স্বীকার করিয়াছেন, এই তিনের মিলনক্ষেত্রে তাহারই স্থান উচ্চ ।

দেবীদাসী ওঁদের চোখের দিকে চাহিয়া ঈষৎ হাসিয়া অগ্রসর হইয়া গেল ; বলিল,—জ্যোতিমা, আশ্বন ; পিসীমা, আশ্বন বলিয়া উপর হইয়া ভক্তিভরে প্রণাম করিল ।

ওঁদের একজন পূর্ব্বকথিত উজ্জয়িনীর অত্যন্ত আপনার লোক, স্বামীর সাক্ষাৎ ভগিনী, দেবমায়ী তাঁর নাম । আর একজন কাশীশ্বরের আবাল্যের সহধর্ম্মিণী ইচ্ছাময়ী ।

উভয়ে সটান মেঝের বসিলেন ।

দেবীদাসী ব্যস্ত হইয়া আসন দিতে চাহিলে তাহাকে নিবারণ করিলেন ; বলিলেন, “এই শানেই বসি ; দিব্য পরিস্কার ।” বসিয়া ওঁরা চারিদিকে চোখ ফিরাইয়া বড় বড় ছবি, বড় বড় আয়না, ভাল ভাল চেয়ার, মোটা পালংক আর গদি প্রভৃতি তাকাইয়া দেখিতে লাগিলেন, অবাধ দৃষ্টি মুগ্ধ হইয়া গেল ।

সেই অবসরে দেবীদাসী গিয়া ক্যাস-বাক্স খুলিয়া দশটি টাকা বাহির করিল ; এবং ফিরায়া পাঁচটি করিয়া টাকা উহাদের পায়ের কাছে নামাইয়া রাখিয়া গলায় আঁচল দিয়া পুনরায় এবং অধিকতর ভক্তিভরে প্রণাম করিল ।

শয্যার দিকে চাহিয়া একটা অপবিহততার চিত্র মনে পড়িয়া এবং একটা অপবিহততার ছোঁয়াচ লাগিতেছে মনে করিয়া উঁহাদের মন গুটাইয়া আসিতেছিল. টাকা পাঁচটি প্রণামী পাইয়া সন্তুচিত মন তৎক্ষণাৎ বিস্মৃতি লাভ করিল, তা ছাড়া লক্ষ্মীর দৃষ্টি লাগিয়া বিশেষ উল্লেখযোগ্যভাবে একটা প্রফুল্লতাও লাভ করিল ।

ইচ্ছাময়ী টাকা পাঁচটি ডান হাত দিয়া তুলিয়া বাঁ হাতে করিলেন ; তারপর দেবীদাসীর চিবকে আঙুল ছোঁয়াইয়া সন্মোহে চুম্বন করিলেন, এবং ভাবিয়া রাখিলেন দেবীদাসীর সঙ্গে যে এই ছোঁয়াছুঁয়ি হইয়া গেল সে-কথাটা কাহাকেও বলা হইবে না । দেবমায়ী টাকা পাঁচটি আঁচলে বাঁধিলেন, ইত্যাদি ।

কিন্তু দু'জনার কেউ কথা খুঁজিয়া পাইলেন না, “আজ কি রেঁধেছিলে ?” জিজ্ঞাসা করা এখানে চলিবে না ।

দেবীদাসীই স্তব্ধ করিল ; বলিল, তোমাদের কাছেই আবার ফিরে এলাম, মা । পায়ে রেখ' ।

ইচ্ছাময়ী বলিলেন, সে কি বলছিস পিলে ?

বলিয়া বিস্ময় প্রকাশ করিলেন, কে কাহাকে আশ্রয় দিতে সমর্থ তাহার দিশা তিনি সভাই পান নাই ।

দেবমায়ী বলিলেন, সেই অবধি আমরা ভেবে বাঁচিনে, না জানি পিলে কি দশায় পড়েছে।

কথাগদলি মিথ্যা, তাঁহারা কেহ অমন কথা ভাবেন নাই।

পিলে বলিল, দশা খুব খারাপই হ'ত, পিসীমা, যদি ইনি স্থান না দিতেন।

কণ্ঠর পালের কন্যা পিলে এমন উজ্জ্বল, এমন সহজ আর সপ্রতিভ আর মহিমাম্বিত, আর ভঙ্গীর উল্লাসে এমন দুর্নিবার আর স্নেহমাময়ী হইয়া উঠিতে পারে ইহা কেহ জানিত না, ডালিম ফুলের যে রং সেই রঙের শাড়ী একখানি পরিয়া এবং সোনায় গা ঢাকিয়া সম্মুখেই সে বসিয়া আছে; কিন্তু মনে হইতেছে, সে যেন দুর্নিশ্চেষ্ট একটি পরীর মতো আপন অঙ্গচ্ছটার চমক হানিয়া উপর দিয়া উড়িয়া চলিয়াছে, কোনো-খানেই তার সীমা নাই।

ওঁরা হা করিয়া শুনিতে লাগিলেন।

পিলে তাঁর ভাগ্য-পরিবর্তনের কাহিনী বলিতে লাগিল, সে লোকটা ত' আমাকে একটা খারাপ বাড়ীতে রেখে দু'দিন বাদেই পালিয়ে গেল। সেই বাড়ীতে ইনি মাঝে মাঝে আসতেন। তারপর আমাকে দেখতে পান।

পিলের ভাগ্য সম্বন্ধে এতক্ষণের উৎকণ্ঠা দূর হইয়া উভয়েই সমস্তর বলিলেন, ভালই হ'ল।

—ভালই হ'ল বৈ কি। খুবই ভালবাসেন, কত যে দিতে চান তার ঠিক নাই। আমিই তাঁকে থামিয়ে থামিয়ে রাখি যে, অত দিয়ে কি হবে! বলিয়া পিলে একটু স্নেহের হাসি হাসিল।

এমন করিয়া হাসিতে কি সে পারিত। না, শিখিত। ইচ্ছাময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, এ বাড়ী ত' তোমারই?

পিলেকে 'তুমি' সম্বোধন অজ্ঞাতে বাহির হইয়াছে।

পিলে বলিল, আমার নামেই করেছেন।

—সাম্প্রদায়িক ম্যানেজার না কি আছে?

—না। ম্যানেজার বাঙ্গালীই, আগে তিনি ডিপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন।

—আমি কত হবে?

—পোণে দু'লাখ। বলিয়া পিলে ইচ্ছাপূর্ব্বকই থামিল না, ওঁদের চমক খাওয়াটা চোখে পড়িয়াছে বদ্বিধিতে পারিলে ওঁরা অপ্রতিভ হইতে পারেন মনে করিয়া পিলে বলিতে লাগিল, কিন্তু যাকে ভালবাসেন তার পিছনে বাজে খরচ কি এত! বলিয়া সৌভাগ্যের গৌরবে না হোক, প্রণয়গর্ভে পিলে আরো উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

চারিদিকে চাহিয়া উঁহাদেরও তাহাতে সন্দেহ রহিল না, প্রয়োজনের অতিরিক্ত সবই, যেন খেলা খেলা; এত বাহুল্য দ্রব্য তাঁহাদের আয়ত্ত্বাধীনে স্বপ্নেও নাই; তাঁরা জীবনে দেখেন নাই।

দেবমায়ী বলিলেন, তোমারও খরচের হাত কম নয়। বলিয়া হাসিলেন, সেটা স্তূতির প্রফুল্লতা, কৃতজ্ঞতার প্রয়োজনীয় হাসি।

পিলে বলিল, না হ'য়ে উপায় নেই। উনি বলেছেন, গ্রামের সবাই তোমাদের

ভালবাসতেন। যদি কেউ কখনো দয়া ক'রে অভাবের কথা জানান তবে তোমার যা ইচ্ছে যত ইচ্ছে দেবে, আমার অনুমতি দেয়া রইল।

“দয়া ক'রে অভাবের কথা জানান”, এই কথাগুলির জন্য উ'হারা বাবুকে অধিকতর শ্রদ্ধা করিতে লাগিলেন; কারণ দান করিয়া ধনা হওয়ার প্রবৃত্তি খুব উচ্চাঙ্গের বৈষ্ণবী মানসিক উন্নতির লক্ষণ, এবং সকলের তা হয় না।

ইচ্ছাময়ী গদগদস্বরে বলিলেন, একেবারে দেবতা মান্দুষ।

দেবমায়ী বলিলেন, যা বলেছ, ইচ্ছে। দেবুতাই।

পিলের জীবনোতিহাসের এই অংশটুকু শ্রবণ করিয়া উ'হাদের কি মনে হইল তাহা পিলে না জানিলেও আমরা জানি। অভাব-অনটনের উদ্দেশ্যে উঠিয়া এই অপারিসমীম স্বাধীনতা-সম্ভাগ জীবনের প্রধানতম কাম্য বলিয়াই উ'হাদের মনে হইল, চিরদিন স্বর্গীয় ঐ স্বপ্নই উ'হারা দেখিয়াছেন। ধূলা নয়, বালি নয়, নগদ টাকা লইয়া যথেষ্ট ব্যবহার করার, প্রায় ছিনিমিনি খেলার মতো যাহার অবস্থা এবং উন্মুক্ত স্বাধীনতা, তাহার অদৃষ্ট যে কত সুপ্রসন্ন আর ভাগ্য-বিধাতার আশীর্বাদ যে তাহার প্রতি কত প্রচুর, তাহা সম্ভ্রান্তজনকভাবে ধারণা করিতেই পারা যায় না। দৈন্য আরো বাড়িবার বিরুদ্ধে অষ্টপ্রহরই যাদের তীক্ষ্ণ সতর্কতা, তাহাই লইয়া কলহ, তাহারই দরুণ বিচ্ছেদ, সেই দৈন্যের ফলে হয়তো অকালমৃত্যুই ঘটিতেছে; ভিক্ষাবাদ একমুষ্টি চাল খরচ করিতে যাদের সম্বলে শিরায় টান পড়ে, এমনি নিষ্পেষিত যাহাদের অবস্থা, তাহার টাকার অত অবাধ আর নিঃস্পৃহ ব্যবহার দেখিয়া নিশ্চয়ই বিস্মিত হইয়া যাইবেন, সেই জীবনকে উদার বৈকুণ্ঠবাস, মন্ত্বে'য় স্বর্গের অবতরণ, মনে করিবেন বৈ কি!

বৈকুণ্ঠবাসিনীর সম্বন্ধে উপস্থিত অব্যক্ত একটা বিস্ময়ের ঘোর লইয়া উ'হারা উঠিলেন, পিলে আবার শ্রণাম করিল, পুনরায় আসিতে বলিল, আরো অনুরোধ করিল, যাহারা দয়া করিয়া পদধূলি দিয়া কৃতার্থ করিতে সম্মত তাহারাও যেন আসেন।

ইচ্ছাময়ী বলিলেন, আসবে বৈ কি।

“তুমি আমাদের বল ভরসা আশ্রয়”, এই কথাগুলি তাঁর মুখ দিয়া বাহির না হইলেও মনের সহস্র উৎসমুখে মুহূর্মুহুঃ বাজিতে লাগিল।

সর্বশেষে শূধাইলেন কণ্ধের কথ।

দেবমায়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার বাবা এখন কোথায়?

পিলে বলিল—কৃষ্ণনগরে আছেন।

—ভাল আছে?

—খবর পেয়েছি, ভালই আছেন।

উভয়ে বলিলেন—বেশ।

একদিন অশুভ প্রাতে দেবীদাসীর পলায়ন করিবার ঘণ্টা কণ্ধের স্নেহধর্ম্ম আর অবিবেচনার দরুণ যত বেগে রাষ্ট্র হইয়াছিল, তার চতুর্দণ বেগে তাহার পুনরাগমনের সংবাদ ত' বটেই, রাজ্যের পদে প্রতিষ্ঠার সংবাদ, আর উপকার করিবার অকপট অভিপ্রায়ের সংবাদও প্রচারিত হইয়া গেল।

লোকের সৈদিন সুপ্রভাত।

ইচ্ছাময়ী বলিয়াছিলেন, “আসবে বৈ কি।”

বাঁহাদের তরফ হইতে তিনি পিলেকে ঐ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন তাঁহারা হীনচেতা নন, ইচ্ছাময়ীর তরফের সত্যটা তাঁরা নিশ্চিন্দে বিশ্বাস করিলেন, অর্থাৎ আসিলেন।

প্রণামী পাঁচ টাকা নগদ পাওয়া গেছে, এই সংবাদটা পরবর্তী সংবাদ হইয়া ধীরে স্তব্ধ রটিলেও, বিদ্যা-চমকের পর মেঘের ডাকটাই যেমন ঘোরতর বেশী আর সাড়া জাগায়ও বেশী, তেমনি আলোড়ন তুলিল সেই বেশী।

বাঁহারা পদধূলি দিতে সম্মত তাঁহারা আসিলেন।

অকাতরে পদধূলি দিলেন।

এবং দু’তিন দিনেই দেবীদাসীর দেড় শত টাকা, উড়িয়া গেল বলা যায় না, জলে পড়িল বলা যায় না, পূজার ফুলের মতো সাথ’ক হইয়া গেল।

সূৰ্য্য কুশারীর স্বপ্নও সাথ’ক হইল।

তার দিদি, চন্দ্ৰিকা (৩৩) গিয়া দেবীদাসীর প্রণাম ও প্রতিশ্রুতি লইয়া আসিলেন যে, “ধরণীর ধূলা” ফুলের পাঁপড়িতে নয়, কাগজেই পদস্বতীকা করে ছাপিবার সমুদয় খরচ সে দিবে; কারণ, গুণীর গুণ সে বোঝে; “উনিও” বোঝেন।

কিন্তু এই কি সব। দেবীদাসীর বদান্যতা আরো প্রচুর, তাহার হৃদয় আরো প্রশস্ত, আকর্ষণ আরো মিলনাত্মক।

একদিন সকালবেলাই সিধে দেওয়া আরম্ভ হইল, পিতলের একটি বালতি, তাহা পূর্ণ করিয়া সের দশেক আতপ চাল, এবং কিসার বাটিতে করিয়া পোয়া তিনেক গাওয়া ঘি।

সে আধার অর্থাৎ পিতলের বালতি সমেত ব্রাহ্মণেরা পাইলেন, তার সঙ্গে পাইলেন দক্ষিণা দু’টাকা।

দেখিয়া তারিণী গুপ্ত বাড়ীর ভিতরে এবং বাড়ীর বাহিরেও রাগে গোঁ গোঁ করিতে লাগিলেন, বাড়ীর ভিতরে সায় এবং অনুরূপা পাইলেন বটে, কিন্তু বাহিরে কেহ আমল দিল না।

অচ্যুত চক্রবর্তীর বৈঠকখানায় তারিণী গুপ্তও ছিলেন।

অচ্যুত বলিলেন, ওর পাপ ধুয়ে মূছে গেল।

নটবর বিদ্যাবাগীশ বলিলেন, শ’ধু ধুয়ে মূছে? অমন পুণ্যাত্মা আর নেই।

কাশীশ্বর বাঁড়ুযো বলিলেন, মনে যার ময়লা নেই সেই ত’ ধন্য। অমন দানশীলা রমণী দেশের গৌরব।

মহাভারতের কুংসাকারী অপবাদে দ্বিপুংসবর কন্তু’ক পরিত্যক্ত এবং অস্বাক্ষণ বলিয়া দেবীদাসী কন্তু’ক পরিত্যক্ত হইয়া তারিণী গুপ্তের মনে বিষ সঞ্চিত হইয়াছিল; বলিলেন, হ’্যা, দিলে থুলেই গৌরব। কানা পদুতের নানা রোগ। তোমরা বড় উষ্ণপরায়ণ।

মহিম মিশ্র মহাভারতের নিন্দায় উষ্ণ হইয়াছিলেন; এখন হাসিয়া বলিলেন, বামুনরা চিরকালই তা-ই। রাগ করলে উপায় নেই, ভায়া।

কিন্তু ঠিক এই সময়েই আর একটা আবিষ্কার বাহা রাস্তার ধারে ঘটিতেছিল তাহাও অসামান্য, তাহাও আনন্দপ্রদ।

ত্রিপুৱেশ্বর চক্ৰবৰ্ত্তী ঐ বাড়ীটার সম্মুখ দিয়া আসিতেছিলেন ; কোন বাড়ীটা তাহা না বলিলেও চলে, ঐ বাড়ীটার সৌন্দৰ্য্য এবং দৃশ্যাতীত একটা অসাধারণ গুরুদ্বন্দ্ব দাঁড়াইয়া গেছে বলিয়া বাড়ীটার দিকে তাকানই নিম্মল আনন্দ লাভের অন্যতম উপায় এবং একটা কাজের কাজ দাঁড়াইয়া গেছে । ত্রিপুৱেশ্বর আনন্দ-পূৰ্ব্বক ঐ দিকেই তাকাইয়া পথ চলিতেছিলেন, হঠাৎ তাঁর চোখে পড়িল, একটি মনুষ্যমূৰ্ত্তি চট্ করিয়া ফটকের খামটার আড়ালে সরিয়া গেল ।

সন্দেহ হওয়ায় ত্রিপুৱেশ্বর থমকিয়া দাঁড়াইলেন ।

উদ্‌গ্ৰীব হইয়া বলিলেন, কে, কণ্ধর নাকি ?

বলিতেই আর কেউ নয়, কণ্ধরই আড়াল ছাড়িয়া প্রকাশ্যে আসিয়া দাঁড়াইল ।

ত্রিপুৱেশ্বর পুনরাগত মিথকে সম্বোধনা করিলেন ; মিলনোন্মাদে পদলিকিত-কণ্ঠে কলরব করিতে লাগিলেন—এস, এস, কণ্ধর । এসেছ ভালই হয়েছে, তোমায় আমরা বড় ভালবাসতাম । দেখে আনন্দ হ'ল । ভাল আছ ?

—আজ্ঞে । বলিয়া কণ্ধর রাস্তায় উঠিয়া আসিল ।

ত্রিপুৱেশ্বর কণ্ধরের কাঁধের উপর হাত তুলিয়া দিলেন, কণ্ধরকে গায়ের দিকে টানিটা লইলেন, তারপর যেন তাঁর নিজস্ব সম্পদ পুনরাবিষ্কৃত হারা-নিধিকে পুনরাবিষ্কারের গৌরবসহ গ্রামের লোককে দেখাইতে চলিলেন ।

ত্রিলোকপতির তীর্থ-ভ্রমণ

পায়ের চটিতর একটা হুটোপুটি শব্দ করিতে করিতে ত্রিলোকপতি গুরুদাসের বৈঠকখানার দরজায় পৌঁছিয়াই থমকিয়া গেল । প্রত্যহ সম্ভার পর যে উদ্দেশ্যে আসে সে আজও সে সেই উদ্দেশ্যেই আসিয়াছে, একটু ব্যগ্র হইয়াই আসিয়াছে । কিন্তু উদ্দেশ্য সফল হইবার আশা বৈঠকখানার দুয়ারেই অস্তহিত হইয়া গেল । গুরুদাস আর সে দাবা খেলে । গুরুদাস বৈঠকখানায় উপস্থিত আছে বটে, কিন্তু দেখা গেল, একটি অপরিচিত ভদ্রলোকও সেখানে বসিয়া আছেন, শূদ্ধ ভদ্রলোক তিনি নন, তিনি যে অবস্থাপন্ন বিশিষ্ট ভদ্রলোক তাহা এক নজরেই স্পষ্ট বুঝা গেল । বসিয়া তিনি আছেন, কিন্তু যেমন তেমন করিয়া বসিয়া নাই, এমন ভঙ্গীতে বসিয়া আছেন, যাহা সহজ অথচ গম্ভীর এবং শিষ্ট, পরিচ্ছদে একটা শূদ্ৰ সমারোহ আছে, পরিচ্ছদ মূল্যবান নয়, কিন্তু শোভন । নিজেকে কি পোষাক মানায়, বিকৃত রুচির দরুণ অনেকেই তাহা বদ্বিধিতে পারে না, কিন্তু ইনি বেশ পরিয়াছেন বলিয়া ত্রিলোকপতির মনে হইল ।

ভদ্রলোকের আগমনের কারণ, অর্থাৎ অতিথি সমাগমের ব্যাপারটা সাধারণ নয়, তাহাও ত্রিলোকপতি বদ্বিধিল । গুরুদাসের সেই সর্বোৎকৃষ্ট লস্টনটি বৈঠকখানায় আনা হইয়াছে, যাহা আনাহিতে ত্রিলোকপতি এবং অন্যান্য বন্দুরা রাগে চীৎকার

করিয়্যাও পারে নাই। ফরাসের ধূলিপূর্ণ সেই অনাদি সতরঞ্জির উপর পরিষ্কার চাদর বিছান হইয়াছে, গড়গড়াটা মাজা হইয়াছে, সটকাটাও নুতন; কলিকাটি সুবৃহৎ; গন্ধে বদ্বা গেল যে তামাক আজ পুড়িতেছে তাহা নিত্যসেবা ছ'আনা সের তামাক নহে, ইহারই তৃপ্তির জন্য এবং সম্মানার্থে মূল্যবান তামাক গুরুদাস আনিয়াছে। তাহার উপর ত্রিলোকপতি আরও লক্ষ্য করিল যে, গুরুদাস নিজে খালি গায়ে নাই, জামা পরিয়া নিজেরই বৈঠকখানায় আসিয়াছে। কেবল তাহাই নহে, সে বিশেষ উৎসাহিত কৃতার্থ এবং বিনীতভাবাপন্ন হইয়া খালি বসিয়া নাই, যেন অনুগ্রহ পাইতে দরবারে হাজির আছে।

এ-সব দেখিতে এবং হৃদয়ঙ্গম করিতে ত্রিলোকপতির বেশীক্ষণ লাগিল না।

গুরুদাস যখন অত্যন্ত সম্ভ্রান্তভাবে বলিল, “এস, ত্রিলোক, বস”। তার পূর্বেই সে গুরুদাসের নিজের এবং তার বৈঠকখানার এই ভালর দিকে পরিবর্তন দেখিয়া লইয়াছে।

ফরাসে স্থান সংকীর্ণ বলিয়া এবং বিশিষ্ট ভদ্রলোকটিকে যথেষ্ট ব্যবধানে রাখিতে হইবে বলিয়া ত্রিলোকপতি লোহার চেয়ারে বসিল এবং বসিয়া গুরুদাসের তেঁতুলে মাজা গড়গড়ার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

গুরুদাস খুব আভিজাত্যের সহিত বলিল, ইতি রঘুনাথগঞ্জ থেকে এসেছেন, শিউলিকে দেখতে।

রঘুনাথগঞ্জের নাম ত্রিলোকপতি শুনিয়াছে, কিন্তু শিউলি ব্যক্তিটা কে তাহা ত্রিলোকপতি স্বপ্নেও জানেন না, কিন্তু বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সম্মুখে অজ্ঞতা প্রকাশ করা চলিবে না, বিজ্ঞভাবে বলিল, ও!

কিন্তু ঘটনা এই, শিউলি আর কেহই নয়, গুরুদাসেরই সহোদরা।

ত্রিলোকপতি এ-দেশে কর্ম্মোপলক্ষে মাত্র কয়েক মাস পূর্বে আসিয়াছে, এখানকার মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব জন্মিলেও, কাহার জ্ঞাত আত্মীয় কুটুম্ব স্বজন কোথায় কে বাস করে সে খবর সে পায় নাই।

তবে রঘুনাথগঞ্জ হইতে ইনি শিউলিকে দেখিতে আসিয়াছেন শুনিয়া হাত তুলিয়া সে ভদ্রলোকটিকে নমস্কার করিল, তিনিও প্রতিনমস্কার করিলেন, কিন্তু কথা হইল না। ত্রিলোকপতি একটু লাজুকস্বভাবের লোক, এদিকে চিন্তাশীল, ভীতিপরায়ণ এবং ওদিকে দাবার চালে প্রত্যাৎপন্নমতি-সম্পন্ন হইলেও অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে অবান্তর কথা তুলিয়া আলাপ জমাইতে সে ভাল পারে না, কথাবার্তায় ক্ষুদ্রবৃহৎ বিচারের প্রয়োজন আছে তাহা সে মনে করে; আবার ইহাও তার মনে হয়, কষ্টের সঙ্গেই মনে হয় যে, বিশিষ্ট ভদ্রলোকের কথোপবথন প্রস্তুত এবং প্রবাহিত করিবার উপযুক্ত ভাল ভাল গুরুত্বপূর্ণ বিষয় তার কিছুই জানা নাই।

রঘুনাথগঞ্জের ইলিস মাছ সস্তা কি না, কবিরাজ প্রচুর কি না, গজা তার কোন দিকে, এখানকার মতো সেখানেও পথে ধূলা যথেষ্ট কি-না, ডাক দ্রুবেলা কি একবেলা বিলি হয়, পাকা বাড়ীর সংখ্যা বেশী কি কাঁচা বাড়ীর সংখ্যা বেশী, বালাপোষের কারখানা রঘুনাথগঞ্জে আছে কি না, গুড়িটপোকার আবাদ ওদিকে কোথায় কোথায় হয়, এস্থান হইতে যাতায়াতেরই রেলভাড়া কত ইত্যাদি সর্বনয়ে জিজ্ঞাসা করা যাইতে; কিন্তু বিশিষ্ট ভদ্রলোকটি বাজে কাজে এখানে আসেন নাই,

গুরুদাসের বাড়ীর, বোধ হয় গুরুদাসের পরমাশ্রয়ী, শিউলিকে দেখিতে আসিয়াছেন, এবং দায়িত্বপূর্ণ আর ভাবনার একটা ব্যাপার উভয় পক্ষেরই ঘটিতে যাইতেছে ; দ্বিতীয়তঃ ভদ্রলোকটির চোখের দিকে তাকাইয়া মনে হয়, ইহার প্রভুশক্তি অত্যন্ত প্রবল, স্তুরাং ক্ষুদ্র বৃহৎ বিবেচনাপূর্ণক প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে হইবে, ইহাই মনে করিয়া দ্বিলোকপতি একটা নমস্কারেই কৃত্ত্বা শেষ করিয়া চূপ করিয়া রহিল, দেনা-পাওনা পছন্দ-অপছন্দের দৃষ্টান্ত ভিতরে ভিতরে পীড়া না দিক, ভিতরে আছে, চূপ করিয়া বসিয়া দ্বিলোকপতি তাহাই অনুভব করিতে লাগিল ।

আগেই অনেক কথা নিশ্চয়ই হইয়া গেছে, গুরুদাস এখন খুব উদাত্তকণ্ঠে বলিল, আগেও আপনাকে বলেছি, আবারও বলছি, আমি দরিদ্র, কিন্তু উচ্চাভিলাষী । আপনার ছেলের সঙ্গে আমি আমার সহোদরার বিবাহ দিতে চাই, এতেই আমার উচ্চাভিলাষ কত তা বৃদ্ধবেন ।

গুরুদাসের উচ্চাভিলাষের কথাটা, বলিবার ভঙ্গীর দরুণ, কতক দম্ভের মতো শুনাইল, এবং দ্বিলোকপতি বৃদ্ধিল, গুরুদাস ইহার কাছেও নিঃশব্দে খাটো হইতে চায় না ।

ভদ্রলোকটি মৃদু একটু হাস্য করিলেন, দ্বিলোকপতির মনে হইল, ইনি চট্ করিয়াই হাসেন না, হাসির ভাণ্ডার হইতে হাসি যেন চুয়াইয়া বাহির হয়, এমনি ধীরে ধীরে হাসেন ।

বলিলেন,—বেশ । ছেলটাকে এখনও ত' দেখেন নি ।

শুনিয়া গুরুদাস খুব মূর্খবৃত্তিতে একটু হাসিল ; বলিল, সে আমার দেখাই । পিসীমা যা লিখেছেন, তার একটি বর্ণও মিথ্যা নয় তা আমি জানি । আর একটি কথা, ছেলে যে আপনার । বলিয়া গুরুদাস আনন্দে গদগদ হইয়া গা দুলাইল ।

দ্বিলোকপতির মনে হইল, যে-টুকু বাকি ছিল ঐ কথার দ্বারা গুরুদাস যেন তাহা শেষ করিয়া আনিয়াছে, অর্থাৎ বিবাহ হইবেই, কিছু বাদসাদ দিতে চাহিলেও ইনি আশ্চর্য্য দিবেনই ।

—তামাক খান । বলিয়া রঘুনাথগঞ্জের ভদ্রলোকটি অচঞ্চলভাবে গড়গড়ার নল নামাইয়া রাখিতেই গুরুদাস যত লজ্জিত তত বিহ্বল হইয়া গেল, গড়গড়ার উপর হইতে সম্ভরণে কলিকটি তুলিয়া লইয়া এবং তাড়াতাড়ি নিজের হুকুটি তুলিয়া লইয়া ঘরের বাহিরে আসিল, সহোদরার শব্দ শ্রবণে ইনি হইবেন তিনি এখন হইতেই গুরুজন বৈ কি !

বারকতক হুকুকা টানিয়া গুরুদাস ডাকিল, দ্বিলোক, শোনো ।

দ্বিলোক শুনিতে গেল, কিন্তু তার মনে হইতেছিল, বিবাহব্যাপারে, স্ক্রোমল শব্দ আর সুখদ বিবাহব্যাপারে, দেনাপাওনার কথাগুলি বড় ককর্শ লাগে, নানাপ্রকারের দেনাপাওনার উপলক্ষ সৃষ্টি করিয়া খুঁটিয়া খুঁটিয়া তাহা আদায় করা, আর তার প্রতিবাদ, মানুষের ভাল লাগার কথা নয়, স্বেচ্ছায় নয়, সানন্দে বাধ্য হইয়া, টানাটানিতে অবসন্ন হইয়া, দঃসাধ্য বিবাহব্যাপার চুকাইতেই হইবে, ইহাতে মনটা বড় ধিক্ ধিক্ করে । যাহার নাম বিবাহ, অর্থাৎ চিরজীবী একটা মিলন, তাহারই সূত্রপাতে এই বাজার-দর দেখান, আর তাই কাটান, কেমন যেন কটু লাগে, মনে হয়, বিবাহের সম্ভ্রমহানি ঘটিতেছে, আর মাধুর্ষ্যের চমৎকারিত্ব

নষ্ট হইল। যদি এমন হয় যে, একটি ছেলে আর একটি মেয়ের ভাব হইল, বিবাহে তাহারা সম্মত হইল তখন তাহারা হাত ধরাধরি করিয়া গেল মন্দিরে, পুরোহিত তাহাদের উদ্দেশ্য বৃদ্ধিতে পারিয়া দেবতার আশীর্বাদ প্রার্থনা করিলেন, একাত্তারী মন্ত্রপাঠপূর্ব্বক তাহাদের মস্তকে নিম্নাং স্পর্শ করাইলেন, শেষতচ্ছদনে তাহাদের ললাট চর্চ্চিত করিয়া দিলেন, দেবতাকে জাগ্রত জানিয়া তাহারা ই গোচরে তাহারা বিবাহিত হইল।

যদি এমন হয় তবে মন্দ হয় না, অনেক দাহ জন্মই না।

গুরুদাস চুপি চুপি বলিল, পঁচিশ ভরি সোনা চায়; দু'ভরি কমিয়ে তেইশ ভরিতে রাজি করেছি, অনেক কেটে-কেটে; হাজার-এক নগদ, তার উপর খাট-বিছানা, ঘড়ি-বাসন ইত্যাদি। প্রায় আড়াই হাজার কেবল দিতে হবে।

শুনিয়া দিলোক আশ্চর্য্যবাদ করিল; বলিল, - বাবা! তারপর বলিল, - তোমার সহোদরা আছে তা জানতাম না, তা আবার বিয়ের উপযুক্ত। বয়স হ'ল কত তারি?

—পনের চলছে নিশ্চিবাদে। তুমি ভেবেছ বৃদ্ধি যে তাড়াতাড়ি গৌরীদান করছি, তা নয়। তবে ছেলটি ভাল, এম, এ পড়ে, দেখতে শুনতে চমৎকার, লম্বা চোড়া সুন্দর, পরসাগুলা। এটাকে কিছুতেই হাতছাড়া করতে চাইনে। বলিয়া গুরুদাস হঁকা লইয়া উঠিল।

দিলোক বলিল, — আমি যাই।

—আচ্ছা, এস! কাল এস। আজ আর খেলাটা হ'ল না। ফলাফল কাল শুনো।

দিলোকপতি রাস্তার জ্যোৎস্নায় নামিয়া তার বাসার দিকে চলিতে লাগিল, কিন্তু তৎপূর্ব্বই একটা কান্ড ঘটিয়া গেছে। ফুলের কোরকের অভ্যন্তরে যেমন পরাগ থাকে, তেমনি একটি সুক্ষ্ম স্বকোমল বস্তুকে চারিদিকে হইতে বেঁটন করিয়া তাহার স্বয়ং যেন মুদিত হইয়া গেছে।

পথে চলিতে চলিতে দিলোকপতির সেই কোরকদৃশ্য পেলব অস্তরের অভ্যন্তর হইতে বিচিত্র রসস্রোত নির্গত হইতে লাগিল, অর্থাৎ সে ভাবিতে লাগিল, সর্ব্বস্ব নগদ দিয়া কে নিঃস্ব হইতে যাইতেছে সে কথা নয়, গুরুদাসের সহোদরা শিউলির বিবাহের কথা।

দিলোকপতির মনে হইল বিবাহ অনুষ্ঠানটা বিধাতার অভিপ্রায় অনুসারে ঘটে কিনা কেউ জানে না: কিন্তু ঐ অনুষ্ঠানটি যে মানুষের অত্যন্ত গভীর চিন্তার পরিণাম তাহাতে সন্দেহ নাই, কারণ ঐ উপায়ে দুর্দ্দান্ত অতি প্রথর বাস্তব একটা জন্তুর নগ্নতা ঘুচাইয়া তাহাকে সংযতশীল পথে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। সেই মুক্তিদানের কোনো প্রকারান্তর নাই। কিন্তু পুরুষ যদি নারীকে বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ এবং তাহাকে অর্ধাঙ্গ ব্যাপ্ত করিয়া লইয়া ভূমিষ্ঠ হইত তবে কত যে খরচ বাঁচিত তার ইয়ত্তাই নাই, জীবনের কত সমস্যার উদ্ভবই হইত না, দুর্ভাবনায় মানুষ শূকর হইয়া মরিত না।

দিলোকপতি নিজের রসিকতায় একটু হাসিল।

কিন্তু তা হয় না। পশুপক্ষীদের কি নিয়ম মানিয়া চলিতে হয় কে জানে!

তাহাদের পুরোহিতের প্রয়োজন হয় না নিশ্চয়, কেহ মন্ত্রপাঠ করায় না ; কেবল মানুষই নিজেকে এই বিষয়ে নিতান্ত পরাধীন করিয়া রাখিয়াছে, তার মানে আছে। মানুষকে আবদ্ধ করা হইয়াছে সত্য, অনেক দিক নিষিদ্ধ করাও হইয়াছে, কিন্তু তাহাকে সাধুজনের পরম ঈর্ষিত একটা ক্ষেত্রে অশেষ অব্যাহতি দেওয়া হইয়াছে, সেই ক্ষেত্রটি সনাতন, নিষ্কলুষ, অধ্যাত্ম জাগরণ দ্বারা প্লাসিত-নিষ্পুঙ্ক সেই ক্ষেত্রে দেহের মিলন হয়, এবং মিলন সার্থক হয়। ইহাই সেই পরাধীনতার মস্মার্থ, পশুর সঙ্গে তার পার্থক্য এখানে, কেবল সন্তান সৃষ্টিই তার উদ্দেশ্য নয়, হইতে পারে না।

মেয়েটিকে পুরুষ আসিয়া বিবাহ করিয়া লইয়া যাইবে। নিষেধ ব্যস্তির হঠাৎ মনে হইতে পারে, মেয়েটির বিবাহের বয়স হইয়াছে, অতএব মন্ত্রশাস্ত্র দ্বারা জীবনে জীবনে একটা অকটা গ্রন্থি দিবার অভিনয় করিয়া পুরুষটি মেয়েটিকে লইয়া যাইবে সন্তানার্থে, এবং স্থলভে এমন সব হাস্যোদ্দীপক স্থল কাজ করাইয়া লইবে যার নাম হইবে স্বামীসেবা এবং গৃহস্থালী। অনেকের ধারণা এই নিয়মেই, অর্থাৎ ধাম্পাবাজির উপরেই জগৎ চলিতেছে।

দ্বিলোকপতি চাঁদের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। কি আশ্চর্য্য, আজও কেহ কেহ মনে করেন, এই কুসংস্কার তাঁদের আছে যে, বিবাহ আর কিছুই নয়, উভয় পক্ষেরই অর্থাৎ স্ত্রী এবং পুরুষের জীবনযাপন সম্বন্ধীয় একটি সুবিধাজনক চুক্তিমাত্র, বিবাহের অন্য অর্থ টানিয়া আনিয়া যদি কেহ ভাবোন্মত্ত হন তবে তিনি হইতে পারেন, কিন্তু ব্যাপার ঐ। পুরুষের আধিপত্য স্বীকার করিয়া লইয়া স্ত্রী থাকিবেন পোষা, এবং উপযুক্ত ব্যবহার আর অন্নবস্ত্র না পাইলে স্ত্রী করিবেন গোঁসা। আবার কি চাই?

গোঁসা করিবার অনুমতি স্ত্রীকে দেওয়া আছে।

দ্বিলোকপতি আবার একটু হাসিল।

ঐ ধৃষ্ট লোকগুলির প্রজ্ঞার এখানেই শেষ, তার বেশী অগ্রসর হইতে তারা শেখে নাই। কিন্তু তৎসত্ত্বেও দেখা যায়, অনেকেই আছে ভাল, পরস্পরে মিলও আছে, স্বামীর প্রতি স্ত্রী এবং স্ত্রীর প্রতি স্বামী অনুকম্পাসম্পন্ন।

তারপর দ্বিলোকপতির মনে হইল, বিবাহের এটা নিতান্তই ঘরোয়া, অপরিণত আর রূঢ় দিক, স্থল উদ্দেশ্যকে সার্থক করা মাত্র; কিন্তু বিবাহের গভীর তাৎপর্য্যও রহিয়াছে, তাহার দিকে দৃষ্টি অধিকাংশেরই নাই, তবু তা আছে। স্ত্রীকে সহধর্ম্মিণী বলা হয়, মিথ্যা বলা হয় না; স্বামী পতি ইহাও মিথ্যা নয়; ব্যবহার করার মনোবৃত্তিই বেশীর ভাগ লোকের, ইহাও সত্য, কিন্তু তা একেবারেই ভুল, মানুষ ভাঙ্গি ভুল করে, শোচনীয়ভাবে ঐখানটায় ভুল করিয়া সে বসিয়া আছে। বিবাহ ঐহিকও নয়, দৈহিকও নয়, বিবাহ পারত্রিক এবং আত্মিক। ইহা যে মানিতে না চায় সে উৎসন্ন গিয়াছে।

বিবাহের পরই নবদম্পতির চেহারার জোলদুস খুলিয়া যায় ইহা সবাই জানে। লোকে বলে, বিয়ের জলের গুণ। কিন্তু তা নয়। সত্তার গভীরতম স্থানান্তরিতর সঙ্গে তাহারা যে জগতে চক্ষুরদৃষ্টি মিলন করে যেখানে আত্মাই কর্তা, দেহ নয়, প্রকৃতি স্থপতির শেষে সবগুলি দল উন্মোচিত করিয়া পূর্ণতম আনন্দে বিকশিত

হইয়া উঠে, ঐ শ্রী তাহারই, বিয়ের জলের নয়। উভয়ের গভীর অন্তরগত মিলন যেমন কামনাকে অভূতপূর্বে অনির্বচনীয় করিয়া তোলে, তেমনি দেহকে করে সুন্দর, মনকে করে পবিত্র, আত্মাকে করে অস্তমুখী। কাজেই দৃজ'নারই চেহারা হয় এমন নবীন, যেন এক রাজ্য ছাড়িয়া অন্য রাজ্যে তাহারা নতন করিয়া জন্ম নিল।...কেবল একটা লৌকিক স্বল্প অনুষ্ঠানের পুনরাবর্তন ঘটে, অস্তর্গত কোন নবতর পরিবর্তন ঘটে না বলিয়াই দ্বিতীয়বার বিবাহের সম্মান নাই, শাস্ত্রেই তার মর্যাদা খুবই কম।

সংসারের যাবতীয় বিবাহিত ব্যক্তিকে এবং অন্যান্য অবদ্ব্য লোকগুলিকে পরিভ্যাগ করিয়া ত্রিলোকপতি অভঃপর গুরুদাসের সহোদরার কথা, তার ভবিষ্যতের কথা, চিন্তা করিতে লাগিল।

এবিবাহ নিশ্চয়ই হইবে, এবং ইহাদের বনিবনাও নিশ্চয়ই হইবে; সবারই হাতে কুমারীর হৃদয়-অমরাবতীর চাবি নাই, তবু মেয়েটি সুখী হইবে, সবারই নিঃশ্বাসে মৃকুল চোখ মেলে না, তবু মেয়েটি সুখী নিশ্চয়ই হইবে।...বন্ধু গুরুদাসের সহোদরা বলিয়া ত্রিলোকপতি শিউলির সুখাকাঙ্ক্ষা করিতেছে এমন নয়, সুখ তাহার পক্ষে স্বাভাবিক এবং অনিবার্য বলিয়াই ত্রিলোকপতির মনে হইতেছে।

শুন্য যায় পুরুষ নারীর প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন, নারীকে যে অবজ্ঞা করে, বর্ধর যুগে পুরুষ নারীকে ভয় করিত, তার মৃদুতা, কোমলতা এবং দূর্বলতাকে ভয়ের চক্ষে দেখিত—সেই ভয় এখন অবজ্ঞায় রূপান্তরিত হইয়াছে। তখন ভয় করিত কিনা জানা যায় নাই, এখন যে অবজ্ঞা করে তাহাও অবিসম্বাদিত সত্য নহে। পৃথিবী অন্যান্য উদ্ভিদ এবং গহিত আচরণের দ্বারাই মৌলিক এবং উন্নত হইয়া উঠিতেছে। আশ্চর্য।

আশ্চর্য হইয়াই ত্রিলোকপতি মেসের বাসায় পৌঁছিয়া গেল, জিজ্ঞাসা করিল, ঠাকুর, ভাত হয়েছে?

একটু দেরী আছে, বাবু।

—থাক, একটু জিরুই। বলিয়া ত্রিলোকপতি ঠাকুরেরই খাটিয়ার উপর উঠানে বসিল, তখন তার মনে হইল, মেয়েটি বাড়ীর ভতরেই মানুষ হইয়াছে, আজ পর্যন্ত বাড়ীর বাহিরে স্বাধীনভাবে বিচরণ করে নাই—জ্ঞান অল্প হওয়া সম্ভব; কিন্তু ঠিক ঐ কারণেই অন্য দিকে নিষ্কৃতি পাওয়া গেছে বোধ হয়। আজকাল বিবাহের পবিত্র বন্ধনের মর্যাদা মেয়েদের তরফ হইতেই সর্বত্র সূচ্যুভাবে রক্ষিত হইতেছে না, বন্ধনশিথিল করিয়া অনেকেই আনিতেছে, কেহকেহ কাটিবার জন্য ছুরিও শানাইতেছে দেখা যায়। কোনো মেয়ে হয়তো শিক্ষায়তনের উচ্চ চূড়া হইতে অবতরণ করিয়া পাঁচ সাত বৎসর কক্ষক্ষেত্রে বিচরণ করিয়াছেন, নিজের অভীষ্ট সাধনের উপায় নিজেই আবিষ্কার করিয়াছেন, জীবনের সুখোপকরণ নিজের জন্য নিজেই সংগ্রহ করিয়াছেন, নিজের রুচি অনুযায়ী অবসর যাপন করিয়াছেন, ইত্যাদি হয়তো পুরুষ বন্ধুর সঙ্গে নির্দোষভাবে কিন্তু অবাধে মেলা-মেশা করিয়াছেন।

তাহাকে ধরুন, বিবাহবন্ধন স্বীকার করিতে হইল, তারপর হঠাৎ একদিন ধরা পড়িল যে, তিনি ভুল করিয়াছেন, যাহা আশা কিংবা অনুমান করিয়াছিলেন ইহা

তাহা নহে, কস্ম'ময় জীবনের বহির্স্থিতি অভিসারই ভাল ছিল ; এখন যেন সবই উট্টাপাল্টা অস্বস্তিকর লাগিতেছে, মনের স্বাধীন ক্ষুদ্রিত ব্যাহত হইতেছে ।

অথচ স্বামীকে তিনি ভালবাসেন । এবং ইহাও জানেন যে, চক্ষুদলজ্ঞা বলিয়া একটি ভয়ঙ্কর জিনিস আছে, লোকে মনে করিতে পারে, তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া একথা উঠিতে পারে যে পারিবারিক শৃঙ্খলা এবং শাস্তি নষ্ট যে করে তার শিক্ষা নিষ্ফল, বুদ্ধি অল্প, মন দুর্বল, নৈতিক জ্ঞান নাই ।

কাজেই বিক্ষোভ একটা চলিতেই থাকে, কিন্তু ভিতরে ; বাহিরে তার প্রকাশ হয় না । স্বামীকে ভালবাসেন বলিয়াই নিজের মনের অবস্থা তাহাকে জানাইয়া তাহাকে আঘাত দিতে মহিলাটি চান না, অপ্রত্যাশিত দিকে তৎপরতা দেখাইয়া বিরোধের সৃষ্টি করিতে চান না, নিঃশব্দে তিনি একটা অসন্তোষের যন্ত্রণা বহন করেন । এরূপ অবস্থা অত্যন্ত অবাঞ্ছনীয় ।

কিন্তু ইহাদের তেমন কিছু ঘটিবে না । মাকড়সা যেমন দেহাভ্যন্তরের তন্তু বাহির করিয়া জাল প্রস্তুত করে, ইহারা শিউলি এবং তার স্বামী নিজেদের অস্তরের সূক্ষ্ম সমুদ্রজল পরিবেশে শ্রী-অলংকার সমাশ্রিত করিয়া সসাগরা পৃথিবী-ব্যাপী একটি কাম্পনিক আবাস নিশ্চয় করিবে, যাহাকে কখনও মনে হইবে কুটির, কখনও মনে হইবে প্রাসাদ, কখনও উপবন, কখনও সৈকত, কখনও উদ্যান, কখনও স্বর্গ, কখনও অন্ধকার, কখনও আলোকিত, কিন্তু সর্বদাই চমকপ্রদ এবং সুখদ ।

ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিল, ভাত দেব, বাবু ?

দ্বিলোকপতি বলিল, দাও ।

আহারান্তে দ্বিলোকপতি একটি সিগারেট ধরাইল, বারান্দায় মাদুর বিছাইয়া আর বালিস লইয়া শুইল, চাঁদের আলো সমগ্র বারান্দায় পড়িয়াছে, চন্দ্রোদয়শীর্ণ চাঁদ অত্যন্ত উজ্জ্বল ।

শুইয়া শুইয়া দ্বিলোকপতির মনে হইতে লাগিল, রঘুনাথগঞ্জের ঐ বিশিষ্ট ভদ্রলোকটির পুত্রের সহিত শিউলির বিবাহ হইবেই, গুরুদাসের মেরূপ আগ্রহ দেখা গেল তাহাতে সে ক্ষতিক্রমে ক্ষতি মনে না করিয়া এ বিবাহ দিবেই ; এবং আরো সম্ভব পাঠ কোথাও পাওয়া যায় কিনা তাহা সে অনুসন্ধান করিবে না ।

কিন্তু দ্বিলোকপতি শিউলিকে দেখে নাই, সে আছে বলিয়াই দ্বিলোকপতি জানিত না । বরটি ত' একেবারেই অজ্ঞাত, তার নামই জানা নাই । কিন্তু তাহাতে দ্বিলোকপতির কিছুই অনিষ্ট ঘটিল না, অবলীলাক্রমে এখানকার শিউলির এবং রঘুনাথগঞ্জ নিবাসী সেই যুবকটির অনুপম দৃষ্টি কল্পনা করিল, পাশাপাশি স্থাপিত করিয়া নয়, পৃথকভাবে । তার মনে হইল, গুরুদাসের সহোদরা শিউলি দেখিতে ভালই, ভাল না হইয়া সে পারে না, তার চক্ষু দুটি গভীর এবং বিমর্ষ, মনে হয় বিমর্ষ, কিন্তু বিমর্ষ তা নয়, কারণ অন্তর বিমর্ষ নয়, আনন্দ সেখানে ছলছল করিতেছে, তার চোখের ধরণই অমনি, যেমন স্বচ্ছনীর সরসীকে বিমর্ষ মনে হইতে পারে, যদি যে দেখে তার দৃষ্টি গভীর মনে হয় । বর্ণ খুব গৌরব নয়, কিন্তু অত্যন্ত উজ্জ্বল, এত উজ্জ্বল যে মনে হয়, তার স্বকের চেতনা

আছে, স্বতন্ত্র এমন একটা চেতনা যা অপর চেতনাকে অভিভূত করে, তার কাছে গিয়া যে দাঁড়ায় তার মূখেচোখে সেই ঔজ্জ্বল্যের স্পন্দ আভা পড়ে। একটুখানি লম্বাটে গড়ন, পরিপূর্ণ তায় আর পরিমাণ পরিপাট্যে তার দেহের অনিন্দ্য আনন্দ সুষমা যেন উৎসের মতো ঝরিতেছে, গতিতে একটি মৃদু লীলা আছে, কিন্তু কথায় তাহাকে পারা ভার, ভারি কৌতূহলপ্রিয়; ভাইপোগদলিকে অত্যন্ত জ্বালাতন করে, বৌদিকে ঠকাইবার দিকেও তার চেষ্টা আছে।

কিন্তু সকলের চাইতে সুন্দর সে তখন যখন সে স্নান করিয়া ভিজা চুল পিঠের উপর ছাড়িয়া দেয়, তখনই সে অপূর্ণকুমারী আর স্বভাবকুমারী, স্নকুমার আর ধৌতকুমারী দেহে ভলকণা আর রোদের আভা বলমল করিতে থাকে, চোখের পাতা ভিজিয়া বড় করণ দেখায়। এমন একটি শিষ্টতা আর শালীনতা তার প্রত্যেক আচরণে আছে, যার জন্য তার বাড়ীর লোকের গর্ষিত হওয়া উচিত।

গুরুদাস নিশ্চয়ই গর্ষিত, নতুবা অত টাকা খরচ করিয়া অসাধারণ উৎকৃষ্ট পাত্রের সঙ্গে তার বিবাহ দিতে বন্ধপরিষদ হইবে কেন।

কিন্তু সেই ছেলটি ইহাকে কি প্রেমের চোখে দেখিবে। খুব প্রেমের চক্ষে দেখিবে সন্দেহ নাই। ইহার লজ্জায়, ইহার সঙ্কোচে, ইহার রূপে, ইহার বাক্যে, ইহার হাসিতে, ইহার অভিমানে, ইহার গুণে, এক কথায়, ইহাকে পাইয়া সে জীবনের স্বাদ পাইতে শুরু করিবে, এবং নিজেকে ধন্য মনে করিবে। ইহার অতি সরল অন্তঃকরণের আশ্বাদন হইবে অতিশয় মনঃস্পর্শী, আর, সেই বাক্তি, রঘুনাথ-গজের সেই ধুবকটি সব এবং সর্বস্ব পাইয়াও অবাক হইয়া চাহিয়া থাকিবে ঐ অন্তরের দিকে, সেই অন্তরের অপরিমেয় রহস্য হইবে তার চিন্তার বিষয় আর তৃষ্ণার আকর্ষণ, সে সন্দেহ করিবে, ঐ হৃদয় দূরবর্তী নয়, একেবারে ঢালিয়া দিয়া সমর্পণ করিয়াছে, তবু ঐ হৃদয়েরই অন্তর্ভুক্তি কি একটা বস্তু সে যেন উদ্ঘাটিত করে নাই— সেই বস্তু পাইতেই হইবে।

এই আকাঙ্ক্ষায় সে শিউলিকে আরো ভালবাসিবে, আরো কাছে পাইতে চাহিবে, কিন্তু যথার্থ ভদ্র বলিয়া অসাহিষ্ণু হইয়া চাহিবে না। কেবল গভীর চাহনির মাদকতা নয়, দেহের সুষমা, যৌবনের উদ্দামতা নয়, তাহাকে বন্দী করিবে শিউলির মনের লাভণ্য।

মনের লাভণ্য বলিয়া একটা জিনিসকে কল্পনা করিয়াই ঝিলোকপতির সন্দেহ হইল, মনের লাভণ্য বলিয়া কিছু আছে কি। আছে, যেমন আকাশের লাভণ্য, চাঁদের লাভণ্য, হরিৎক্ষেত্রের লাভণ্য, তীর্টিনীর লাভণ্য আছে, তেমনি শিউলির মনেরও লাভণ্য আছে, তার তা অসীম, আর তা এক মুহূর্ত লুকান থাকিবে না, মানদ্বিটি প্রতি-মুহূর্ত তা দেখিতে পাইবে। সুতরাং শিউলির সঙ্গে হইবে তার আশ্বার অবগাহন, কল্পনার পরিমার্জনা, আনন্দের অনুরূপীলন, বৈকুণ্ঠের সোপান।

চেতনাময় গভীরতার মাঝে তাহারা পরস্পরকে নিমগ্ন করিয়া রাখিবে।

কিন্তু বরটি দেখিতে কেমন হইবে? কান্তিকের মতো। মনে হইতেই ঝিলোকপতির হাসি পাইল। মানদ্বের কি রুচি দেখ। পরিকল্পনার কি বাহাদুরী। মানদ্বের রূপ কান্তিকের মতো। কান্তিকের কথা মনে পড়িলেই যে চেহারাটা আমরা দেখিতে পাই তাহা জড়মূর্তির, তাহাতে মানদ্বের মনের সে দীপ্ত কই।

চোখে-মুখে উদ্‌গ্রীবতা কই। জীবনের সদাচঞ্চল স্পন্দন কই! অথচ মানুষ কিনা কান্তিকের মতো। মানুষের মন্থ যে মোহ আর তন্ময়তা সৃষ্টি করিতে পারে কান্তিক তা পারেন না। কান্তিক যেন কস্ম' সমাপন করিয়া চিরদিনের জন্য বিশ্রামে বসিয়াছেন, অতএব তিনি বিগত, তাঁর অধর জিহ্বা চক্ষুধ্বনিতে পরিপূর্ণ হইয়া কাহারো প্রাণে নিঃশব্দে প্রতিধ্বনি তোলে না, যেমন মানুষের বেলায় ঘটে, বিশেষ করিয়া এই ছেলের যেমন করে, যার সঙ্গে শিউলির বিবাহ হইবে তার যেমন করে। সুপদ্রব যাহাকে বলে সে তাই, আর সে অত্যন্ত প্রাণময়, আর সে শিউলিকে অত্যন্ত ভালবাসিবে।

এইখানে দ্বিলোকপতির অলস এবং অবিরাম চিন্তায় একটু ব্যাঘাত ঘটিল।

মেসের বাবুদ্রা আসিয়া পড়িলেন।

দ্বিলোকপতিকে বারান্দায় নিশ্চেষ্ট অবস্থায় শায়িত দেখিয়া একজন জিজ্ঞাসা করিলেন, দ্বিলোকপতি খেয়েছ ?

তাহারা দ্বিলোককে শ্রীলোক বলিয়া ডাকেন।

দ্বিলোকপতি বলিল, খেয়েছি।

—আমরাও খাইগে। ঠাকুর ভাত দাও। আজ কে হারলে ?

দ্বিলোক বলিল, বাজি চটে গেছে।

—তাই বুদ্ধি চাল ভাবছ শুয়ে শুয়ে ?

—হ'ন।

বাবুদ্রা হাত মন্থ ধুইতে গেলেন।

দ্বিলোকপতি তখন ভাবিতে লাগিল, ইহারা পরস্পরকে ভালবাসিবে—অনায়াসে অবাধে ভালবাসিবে, সে ভালবাসার তুলনা নাই, শূভদৃষ্টির সেই মন্থস্ত হইতে তাহারা পরস্পরকে ভালবাসিবে, সহজাত এবং সদাজাগ্রত একটা ঐশী আকর্ষণ দুর্নিবার হইয়া তাহাদের সংযুক্ত করিয়া দিবে, এই আকর্ষণে স্বার্থের হাত আদৌ নাই, একই অবস্থায় নিপতিত দুইটি অসহায় ব্যক্তির মন্থাপেক্ষিতা ইহা নহে, শাসিতের প্রতি শাসকের অনুরক্তা বা অনুরক্ত নহে, মোহ নহে, বুদ্ধি খরচ করিয়া নহে, কেবল হৃদয়ের প্রেরণায় হৃদয় দিয়া তাহারা ভালবাসিবে, সত্য অমলিন সর্বাঙ্গকরণব্যাপী সেই ভালবাসা, যৌবনের উৎকর্ষিত কল্পমান চঞ্চল উষ্ণ রূপজ প্রেম নহে, ইহা সেই অভিজ্ঞাত অনাদি প্রেমের স্রোত যাহা নির্দ্রিত আদিম পিতা ঘনুম ভাণ্ডিয়া দৈখিয়াছিলেন আদিম নারীর নিম্পলক বিহ্বল আর অকপট চক্ষু দু'টিতে। মানুষের এই ভালবাসাই সংসারকে অলৌকিক করিয়া রাখিয়াছে বলিয়া দ্বিলোকপতির মনে হইল, মানুষের জীবনে আর আছে কি! এই প্রেমই তার জীবন, জীবন বলিতে যাহা কিছু বুদ্ধায় তাহারই সমষ্টি এই প্রেম, জীবনে যাহা কিছু উজ্জ্বল অপরূপ মনে হয় তাহা এই প্রেমেরই প্রতিবিম্ব, যাহা কিছু উপভোগ্য মনে হয় তাহা এই প্রেমের মিশ্রণেই হইয়া থাকে অর্থাৎ সংসারে বস্তু বলিয়া কিছু নাই, প্রেম যাহাকে তার মন্থ আর মন্থ দিয়া সৃষ্টি করে তাই কেবল আছে, আর সব মন্ত্রীচিকা আর মায়া। লোকে বলে, প্রণয়ী প্রণয়িনীর একজন ভালবাসে, আর একজন ভালবাসিতে দেয়। হয়তো এই সত্যই সাধারণ, কিন্তু তখনই পৃথিবীর

পুনরাবর্তন অভিনব, উৎসবময় আর রসার্ভিষিক্ত হইয়া চোখে পড়ে যখন দৃ'জনাই ভালবাসিতে দেয়। ইহারা তা-ই দিবে, শিউলি আর তার বর।

এইখানে হিলোকপতি খচ করিয়া একটা যন্ত্রণা অনুভব করিল—যদি তা না হয়।

কিন্তু না, তাহা হইবে না, হইতে পারে না, কারণ, দেবতা নিষ্ম'ম নহেন।

স্বথের ইতিহাস নাই, প্রেমেরও ইতিহাস নাই, কারণ তার উত্থানপতন, ভাগ্যবিপর্যায়, আদি মধ্য অন্ত নাই। ইহাদের ভালবাসার ইতিহাস কেবল এইটুকু যে তাহারা ভালবাসে।

হিলোকপতি অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত অনুভব করিল যে ইহাদের প্রেমে কলুষ থাকিবে না, কারণ কলুষ অপ্রসন্ন, আর জ্বালাময় ধ্বংস তার ভাগ্যে ঘটে, ষ্টিয়তঃ কলুষের তীব্র একটা উদ্দীপনা আছে, সেই উদ্দীপনা বেদনা বহন করে আর অবসাদ আনে। এ দৃ'ভাগ্য ইহাদের ঘটিবে না; ইহারা ভালবাসিবে আর মনে করিবে, আত্মার মণিকোঠায় বসিয়া দেবতা স্বেয় তাহা গ্রহণ করিতেছেন, ইহারা একথাটাও ভুলিবে না যে, প্রেম অর্জন করা মানেই প্রেমের অনশ্বরত্ব উপলব্ধি করা।

তারপর, ইহাদের কি বিরহ ঘটিবে না? নিশ্চয়ই ঘটিবে, সসোরীয় পক্ষে তা অনিবার্য, না ঘটান চলে না। বিরহের গভীর আন্ত'তা তাহাদের চোখে ফুটিবে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহারা যে স্বথ অনুভব করিবে তার সীমা-পরিসীমা নাই, তখন একটা অনাহত মধ্যাহ্নের উদয় হইবে, তাহার আলোকে তাহারা দেখিবে, অন্তরের দিগন্ত পর্য্যন্ত অত্যন্ত উজ্জ্বল, সেই উজ্জ্বলতাকে মহিমায় মণ্ডিত আর সৌন্দর্য্যে পলকিত করিয়া বিরাজ করিতেছে একটি মাত্র মূর্তি; সেই মূর্তি শিউলির বেলায় হইবে সেই ছেলের এবং সেই ছেলের বেলায় হইবে শিউলির। তাহারা তখন আঁধারের তদ'গতিচক্র এবং অভিভূত হইয়া যাইবে। তারপর তাহারা পুনর্নির্মাণের জন্য উন্মত্ত নয়, উন্মত্ততা অশোভন তাহা তাহারা জানে, তাহারা ব্যাকুল হইয়া উঠিবে, এবং পুনর্নির্মাণ অমানি ঘটিবে না, হর্ষে প্লাবিত হইয়া তাহারা বন্যার বেগে ছুটিয়া আসিয়া একত্রিত হইবে।

কিন্তু বড়ই মর্স্কল ঘটে, মানুষ যখন পরের মন বিশ্লেষণ করিতে বসে, নিঃশেষ হইয়াও অনুসন্ধান করিতে চায়, বিচার করিতে অগ্রসর হয় যে, যাহা সে দিয়াছে তাহার প্রতিদানে সে যোল আনাই পাইয়াছে কি না। কিন্তু ইহাদের সে মতি হইবে না, কারণ, ইহারা সরল আর স্বাভাবিক, স্বাভাবিক আর শিক্ষিত। ইহারা জুয়াচুরি করে না, ইহাদের আত্মগোপনে রুচি নাই, পরের অন্তরের প্রতিবিশ্ব নিজের ভিতর দিয়া দেখিয়া ইহারা মনে করে না, সেটি নিজেরই চোখের জ্বল, আত্ম বলিয়া কিছুই সে দান করে নাই। এমনি যদি কেহ মনে করে তখন সে নিজেকে মনে করে বন্দী, বন্দীর ভিতর হইতে তখন সে পলায়ন করিতে চায়, কিন্তু তাহা সত্য কেবল কৃত্রিম বিনিময়ের পক্ষে, ইহাদের প্রেমে কৃত্রিমতা নাই, যাচাই করিয়া নিজেকে ক্ষুদ্র করিতে ইহারা জানে না। সুতরাং ইহারা অমর।

মানুষের প্রেমের ট্রাজিডি মৃত্যুতে নয়, বিরহে নয়, অবসাদে আর ক্ষুদ্রতার পরিচয়ে, আর উদাসীনতায়।

দ্বিলোকপতি মনে মনে একটু বক্স হাসি হাসিল, নিজেরই উদ্দেশ্যে ।

থারাপ হালকা আয়নার ভিতর ছায়া যেমন বিকৃত অশুভ দেখায় এও তেমন, অর্থাৎ তাহার নিজের মন অতিশয় ক্রুর বলিয়া প্রেমের এই অসম্ভব বিকৃতির কথা সে ভাবিতেছে ।

সে যাহা হউক, যে স্থানে ইহারা পরস্পরকে ভালবাসিবে সে স্থান হইবে তীর্থতুল্য, সে স্থানটি কি এবং কেমন তাহা দ্বিলোকপতি আগেই ভাবিয়া রাখিয়াছে, সে স্থানটি তাহাদের জন্মের রাসমন্দির, এই স্থানের অনন্ত রূপান্তর কেবল তাহাদেরই কেন্দ্র করিয়া আসিবে, যাইবে এবং আবর্তিত হইবে । ঐ স্থানটা মানুষের চোখে পড়িবে না কিন্তু মনে জাগিবে, নিনিমেষ অপলক হইয়া জাগিবে, মানুষের শ্রদ্ধার প্রণিপাতের স্পর্শে তাহাদের প্রেমের ঐতিহ্যের সৃষ্টি হইয়া সে স্থান হইবে অক্ষয়, আর চিরবরণীয়, ধ্যানে মাত্র উপলব্ধ করার মতো একটা অশরীরী মন্দির সেখানে গড়িয়া উঠিবে, জগদতীত মূল্য তার মানুষে বুদ্ধিয়া উঠিতে পারিবে না, কেবল স্মরণ করিয়া অপার্থিব রসসিঞ্চে মগ্ন হইয়া যাইবে ।

উচ্চারণ করিবে এখানে ভালবাসা জন্মিয়াছিল, স্থিতিলাভ করিয়াছিল, কিন্তু বিলুপ্ত হয় নাই—সুন্দরের মর্মে আর প্রকৃতির বক্ষ-কুহরে তাহা সঞ্চিত হইয়া আছে ।

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ ইহাই ।

এই তীর্থ আবিষ্কারের পর দ্বিলোকপতি অতিশয় মৃদু হইয়া শয়ন করিতে গেল, সকাল বেলা ঘুম ভাঙিয়া দেখিল, চির-আকাঙ্ক্ষিত আরাধ্য বস্তুকে লাভ করিয়া মনটা যেন প্লানিহীন পরম তৃপ্তির মাঝে ডুবিয়া আছে ।

বৈকালে গুরুদাস বলিল,—বুড়ো ভারি ঠাট্টা হে, কিছুতেই বাগ মানতে চায় না, কিছুতেই কমালে না । কি করি, তাতেই রাজি হয়েছি । এই বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে ।

দ্বিলোকপতি বলিল,—বাঁচলাম ।

দ্বিলোকপতির ভয় হইয়াছিল পাছে এই সম্বন্ধ ভাঙিয়া যায় । কিন্তু গুরুদাসের মনে হইল, দ্বিলোকপতি ঠাট্টা করিল, তাহার কি দায় যে শিউলির বিবাহের দিন স্থির হওয়ায় সে বাঁচিয়া গেল ।

কিন্তু ইহা সে জানে না যে, দ্বিলোকপতি এই বিবাহ হইবেই মনে করিয়া কত মাথা ঘামাইয়াছে, আর হওয়াটা দেখিবার জন্য সে কত উদগ্রীব হইয়াছে । এই বিবাহটি নিষ্পন্ন হইলেই দ্বিলোকপতির তীর্থ-যাত্রা সার্থক হইবে, যদিও তীর্থটি অবস্থান করিতেছে নিতান্তই তার মস্তিষ্কে ।

এই তারিখ শীঘ্রই আসিয়া পড়িল ।

দ্বিলোকপতি বাজার টানিল, সামিয়ানা খাটাইল, সামিয়ানার বাঁশ ভাঙিয়া আছাড় খাইল এবং আরও কত কাণ্ড করিল তাহার হিসাব নাই ।—বরযাত্রীগণ আসিবার পূর্বেই যে গোলমাল আর খাটুনি আর ব্যতিব্যস্ততা ছিল, তাহার আসিবার পর তাহা চতুর্দণ্ড বাড়িয়া গেল, সবাই পরিশ্রম করিতেছে, কিন্তু দেখা গেল দ্বিলোকপতি করিতেছে সকলের চতুর্দণ্ড ।

মসলা-পেয়া, শিল-নোড়া খোয়া হইতে জনৈক বরষাঘরী জন্য সেতার সংগ্রহ
সেই করিল, বরষাঘরীদের জল-পান-তামাক-চা দিল, বরকে বাতাস করিল।

বরের বাবা সেই বিশিষ্ট ভদ্রলোকটিকে করষোড়ে নমস্কার করিয়া সে জিজ্ঞাসা
করিল, ভাল ছিলেন ?

—আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনার খবর ভাল ?

কিন্তু জবাব দিবার সময় হিলোকপতি পাইল না।

কে একজন চায়ে আরো খানিক চিনি চাহিলেন, হিলোকপতি চিনি আনিতে
দৌড়াইল।

হিলোকপতি উঠান কাঁট দিল, পাতা করিল, জল দিল ইত্যাদি সে না করিল
কি ! সে মানুষকে খাওয়াইল, সমাদর করিল, যত্ন করিল, উৎসাহিত করিল,
আপ্যায়িত করিল, একটা ভৃত্য গুরুদাসের ধমক খাইয়া রাগ করিয়াছিল,
হিলোকপতি হাতে ধরিয়া তার রাগ ভাঙাইল।

প্রীতি-উপহার বিতরণও সেই করিল, এবং সম্প্রদানের পর বর-কন্যা বাসরঘরে
গেলে হিলোকপতি খালি একটি রসগোল্লা মুখে দিয়া এক প্লাস দধি পান
করিল।

স্বতন্ত্র গুরুদাস উচ্ছ্বাসিতকণ্ঠে বলিল,—আর কিছু খাবে না ?

—না। খিদে নেই।

—অত ঘটিঘটিতর পর খেতে রুচি নেই, কেমন ?

—তাই।

—বর কেমন দেখলে ?

—চমৎকার, চমৎকার, চমৎকার ! বলিয়া হিলোকপতি তার তীর্থে'র দিকে
চাহিল, মনে হইল, কিছুই ভুল করি নাই।

গুরুদাস বলিল, শিউলির সঙ্গে মানিয়েছে বেশ।

—আমি তা জানতাম।

—হিতৈষী তুমি, খুশি ত' হবেই।

হিলোকপতি বলিল,—আসি এখন।

—এস। ভারি খেটেছ। আচ্ছা, এর পুরস্কার তুমি পাবে। বলিয়া
গুরুদাস পদুকিত কণ্ঠে হাসিতে লাগিল।

হিলোকপতি তার মেসের বাসার দিকে চলিতে লাগিল, কিন্তু এত ক্লান্তির
পরও যেন পথ দিয়া নয়, আকাশ দিয়া, চরিতার্থ হইয়া তার মনে হইতে লাগিল
আমিই পথ করিয়া দিলাম।

নিত্যধন চাটুয্যের অপরাধ

কি একটা উপলক্ষে সহদেব যেন স্বাক্ষরভোজনের আয়োজন করিতেছে।

“খাওয়ায় সহদেব সেন”—এই খ্যাতিটি বিস্ময়াবহ ক্ষুধা না হয়, সহদেব সেন সেদিকে লক্ষ্য রাখিয়া আয়োজন করিতেছে, ইহাও শূনা গেল ; আরো শূনা গেল যে, দিনটাও ঠিক হইয়া আছে।

আয়োজন যথাযোগ্য, রীতিমত, কেহ কেহ বলিল, “অভূতপূর্ব”।

শূনিয়া ভূদেবগণের রসনা চঞ্চল হইয়া উঠিল। চক্রবর্তীর সঙ্গে ভট্টাচার্য্যের পথে সাক্ষাৎ হইয়া যাইতেই উভয়েই দাঁড়াইয়া গেলেন।

সহদেবই তখন সম্মুখে উজ্জ্বলতম।

চক্রবর্তী বলিলেন, শূনেছ হে, সহদেব খাওয়াবে।

শোনা কথাই ; তবু পুনরায় শূনিয়া ভট্টাচার্য্যের মুখ উৎফুল্ল হইয়া রহিল, বলিলেন, শূনেছি। তুমি শূনলে কার কাছে ?

—কাগের মুখে। তোমার সন্দেহ আছে না কি ?

—বিস্ময়াবহ না।

—বাবা বাঁচলাম। কতদিন যে পেট ভরে ভোজ খাইনে তা মনেও পড়ে না।

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, পেট ভরে খাওয়াতে আর কে জানে! রয়েছে ত’ অনেকেই।

—ঘোষালে আর আমাতে সেই কথাই বলছিলাম তখন ; খাওয়ানোটা উঠে যাচ্ছে দিন দিন। ভেতরের খবর কিছু রাখ নাকি আয়োজনের ? শূনছি বিরট ব্যাপার !

—ক্রমশঃ প্রকাশ্য। এখনও ত’ দিন সাতেক দেবী আছে। বলিয়া ভট্টাচার্য্য পা বাড়াইলেন।

এবং পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া যে-হাসি হাসিয়া তাঁরা যে-বার পথে গেলেন সে হাসি কেবল সরস রসনার গুণেই চিত্তহারী।

সময় যত যায় গুরুজব তত জোরাল আর ঘোরাল আর রসাল হইয়া উঠে।

শূনিতে শূনিতে আর ভাবিতে ভাবিতে চারু ঘোষালের হঠাৎ এক সময় একটা বেগ আসিয়া গেল, তিনি আসিয়া বিশ্বস্বথ সাম্রাজ্যকে ডাকিয়া ডাকিয়া অন্তঃপুরের বাহিরে আনিলেন, হাসিমুখে বলিলেন, শূনেছ হে, সহদেবের কারখানাটা ? না, বাড়ীর ভেতরেই চূপচাপ বসে আছে ? অতুলনীয় যে ব্যাপার প্রায় অভাবনীয়ের কাছাকাছি আসিয়া পড়িয়াছে তাহার কথা মুখে বলা যায় কত ? স্তব্রাং প্রভৃৎ করিয়া চারু ঘোষাল বিশ্বস্বথের মুখের দিকে বিস্ময়িত নেত্রে চাহিয়া রহিলেন।

কিন্তু বিশ্বস্বথ বাড়ীর ভিতর গামছা পরিয়া শাক-ক্ষেতের মাটি প্রস্তুত করিতেছিলেন, আনন্দের বাস্তব সহ ঘোষালকে তাঁর উৎপাত মনে হইল, মাটিমাখা হাতের দিকে চাহিয়া তিনি বিরক্তমুখে বলিলেন, কে অত খবর রাখে।

ঘোষালের উদ্যম নিবিয়া গেল।

—এঃ, বিরক্ত দেখছি যে বড়। তবে থাক। বলিয়া ঘোষাল আন্তরিক ক্লেশ পাইয়া সেখান হইতে ফিরিলেন।—কিন্তু মান্দ্রু মাটিতে পড়িয়া মাটি ধরিয়াই ওঠে। ঘোষাল দৌড়াইয়া আসিয়া যাদব চক্রবর্তীর বৈঠকখানায় উঠিলেন।

বলিলেন, শ্রুনেছ, চক্ৰোত্তি, তোমাদের বিশ্বস্বস্ত্র সান্যাল আমাদের আর মান্দ্রু মনে করে না?

যাদবের হাতে কাজ ছিল না, কেবল মধুপান করিতেছিলেন; বলিলেন, বলো, কি হয়েছে বলো।

মন্মহিত ঘোষাল তখনই বসিলেন না, বলিলেন, মোকদ্দমায় জিতে এখন মান্দ্রুকে যেন শিঙে তুলে আছড়াতে চায়।

ঘোষালের রাগ দেখিয়া চক্রবর্তী ঠান্ডা স্বরে বলিলেন, বস; তামাক খাও। শ্রুনিছ।

ঘোষাল বসিলেন; বলিলেন, তামাকের কথায় মনে পড়ে গেল সহদেব নাকি দ্রুটিন তামাক খাস গয়া থেকে আনাবে।

—সে ত' সেই দিনটা কেবল। তা বলে আজকে এ তামাকে অরুচি করো না।

—না তা করিনি। আমাদের এ তামাকই বা নিন্দের কিসের?

—সান্যালের কথা কি বলছিলে? নাও।

হৃদ্বা লইয়া ঘোষাল বলিল, একটু তোয়াজ করে তাকে বলতে গেলাম, ‘শ্রুনেছ হে সহদেবের কারখানাটা?’—এসব কথা নিয়ে মান্দ্রু একটু আনন্দ করতেই চায়; কিন্তু সে শ্রুনে তেড়ে উঠল, যেন আমি তার কিই না করেছি। বলিয়া নিষ্যাতিত ঘোষাল একটু ক্লেশের হাসি হাসিয়া আরও বিষয় হইয়া গেলেন।

—যাক গে সে-কথা। কি এমন খবর নিয়ে গিয়েছিলে শ্রুনি?

—এ খবরেরই খবর, আজকাল যা চলতি। শ্রুনেলাম দই আসছে জিয়াগঞ্জ থেকে; ছুরিতে করে কেটে কেটে চাপ চাপ পাতে দেবে।

বলিয়া ঘোষাল লক্ষ্য করিলেন যে, খবর শ্রুনিয়া চক্রবর্তী বিন্দুমাত্র বিচলিত হন নাই, মদ্রু হাসিয়া চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করিলেন, আর কিছু খবর রাখো?

—কই, আর কিছু ত' শ্রুনিনি আপাততঃ। বলিয়া ঘোষাল মনে মনে হতাশ হইয়া গেলেন, চক্রবর্তীর ভাব দেখিয়া তাঁর মনে হইল, যেন তাঁর আগেই আরো জবর সংগ্রহ করিয়া মজবুত হইয়া বসিয়া আছে।

ঘোষালের অন্তর্যমান ঠিক।

যাদব চক্রবর্তী দ্রুটি আঙুল তুলিলেন, তজ্জনী আর মধ্যমাটি; বলিলেন, মাত্র দ্রু'আনা খবর তুমি জানো, আনা বারো আমার কাছে শোনো।

—আর দ্রু' আনা?

—ব্যাকুল হ'য়ো না, আর দ্রু' আনা কাল এসে শ্রুনে যেও।

—বারো আনাই বলো শ্রুনি।

চক্রবর্তী বলিলেন, শোনো। জেলা যশোহরের অধীন তপাগাছির বিল থেকে আসছে কৈ মাছ, যে শারের প্রসিদ্ধ কৈ, তার প্রত্যেকের পেটটাই এক বিষয়।

বলিয়া এক বিঘ্ন বলিতে কতটা স্থান বদ্বায়, তজ্জনী আর বদ্বাদ্দুলির মাথা পরস্পর হইতে দূরে লইয়া চক্রবর্তী তাহা দেখাইলেন ; তারপর বলিলেন, ছটা ক'রে এই মাছ ফি ব্রাহ্মণে পাবে ; দদ'টো ভাজা, দদ'টো সবে'পাতাড়ী ।

বলিয়া খামিতেই ঘোষাল জিজ্ঞাসা করিলেন, আর দদ'টো ?

—বোধ হয় ঝোলে । সেই কৈ মাছের পেটের তেলে বড়া হবে ।

মুখ তিস্ত করিয়া ঘোষাল বলিলেন, তেলের বড়া প্রায়ই তিতো হয় ।

—খেও না । কেবল মাছই খেও ।

—আচ্ছা, ওদিকটা নিশ্চিন্দি, তারপর ?

—তারপর ত' বিস্তর ; কিন্তু খেতে হবে যেমন একটির পর একটি, সবদূর স'য়ে স'য়ে, শূন্যতেও হবে তাই । তারপর গলদা চিংড়ী দেড় মণ ; রুই ।

—দেড় মণ হ'লে ক'টি করে পড়ে ?

—ফি ব্রাহ্মণের ? সে হিসেব ক'রে ওরাই তখন দেবে ।

—প্রচুর আসছে । গাদার মাছ ব্রাহ্মণের পাতে পড়বে না, যত পারো পেটিই কেবল ।

—বল কি । বলিয়া খানিক দম লইয়া ঘোষাল জিজ্ঞাসা করিলেন, ওদিককার খবর ত' একরকম শোনা হ'ল, এদিকে ভাত না লুচি ?

ঘোষালের এই অশ্রুচীন প্রশ্নে চক্রবর্তী স্তম্ভিত হইয়া গেলেন ; বলিলেন, সহদেব কখনো সাদা ভাত ব্রাহ্মণকে খাইয়েছে । আর, লুচি হ'লে কি মাছের অত যোগাড় করে । বড় দমিয়ে দিলে তুমি । কিসের সঙ্গে কি খাটে তাই জানো না ভাল ক'রে, তুমি গিয়েছিলে বিশ্ববন্ধু সাম্রাজ্যকে খবর দিতে । এ বিষয়ে কাউকে খবর দিতে যাবার আগে আমার কাছে একটু বসে ধেও, ঠকতে হবে না ।

চক্রবর্তীর ঐ কথাগুলি ধমক্ নয়, বিদ্রূপ নয়, প্রীতি ।

চক্রবর্তীর বন্ধুপ্রীতিতে হৃষ্ট হইয়া ঘোষাল হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, ভাতও নয়, লুচিও নয় ; তবে কি পোলাও ?

—হ্যাঁ, ঘি ঘাচাই করা লেগে গেছে । মদ্রিশ'দাবাদ থেকে দর ।

—নমনো এসেছে ।

চক্রবর্তী নিঃশব্দ হইলেন ।

এই ধারণাতীত অনদ্ভূতানের সম্মুখে ঘোষালেরও রা সরিল না, খানিক নিঃশব্দ থাকিয়া তিনি উঠিলেন ।

কিন্তু কথার শেষ তখনও আসে নাই ।

ঘোষাল উঠিয়া যাইতেই চক্রবর্তীর ব্রাহ্মণী হরিভাবিনী অস্তুরাল ত্যাগ করিয়া স্বামীর সম্মুখে আসিলেন ; এদিক ওদিক তাকাইয়া বলিলেন, কেউ এসে পড়বে না ত' ?

—না । কি আরজ তোমার ?

হরিভাবিনী বলিলেন, তোমাদের ঘোষালের গলা শব্দে এসে দাঁড়িয়েছিলাম । তোমাদের ত' কবে থেকেই জিব দিয়ে জল ঝরছে ; খবর রেখে বেড়াচ্ছ ; আলোচনা আর আনাগোনার অস্ত নেই । মেয়েদেরও বলবে কি না সে খবর রাখ না ?

চক্রবর্তীর পাঁচ বছরের মেয়ে উমাতারা বলিল, বাবা, আমিও যাব ভোজ খেতে তোমার সঙ্গে ।

চক্রবর্তী কন্যার চিবুকে আঙ্গুল ছুঁইয়া আদর করিলেন ; বলিলেন, যাবে বৈ কি ।
 উমা বলিল, খেয়ে পেট এমনি ডাগর হবে, নয় বাবা ? বলিয়া পেট ফাঁপাইয়া
 আর পেটের খানিক উর্ধ্বে শুন্যে হাত তুলিয়া ডাগর পেটের যে আরতন উমা
 দেখাইল তাহা অসম্ভব ।

হঁদ । বলিয়া চক্রবর্তী বিপুল উদ্যমে হাসিতে লাগিলেন ।

হরিভাবিনী বলিলেন, আমার কথার কি হ'ল ?

—খবর নিচ্ছি দাঁড়াও ।

—দাঁড়িয়ে ত' আছিই, কিন্তু খবর নিতে তোমার বয়ে গেছে ।

না নেব ; তব্বির করব যাতে আর কারো না হোক আমার সমগ্রীক নেমন্তন্ন
 হয় ।

—তা আবার করতে যাবে তুমি । স্তোকবাক্য বলছ এখন, আমি চলে গেলেই
 তোমার কিছু মনে থাকবে না ।

চক্রবর্তী প্রতিশ্রুতি দিলেন, না, থাকবে ।

হরিভাবিনী প্রথম স্তোকবাক্য বলিয়া স্বামীর কথায় উপেক্ষার ভাণ করিলেও
 দ্বিতীয়বার প্রতিশ্রুতি পাইয়া যথার্থই আশান্বিত হইয়া প্রস্থান করিলেন ।

উমা মাটিতে বসিয়া পিড়িয়াছিল, হাঁটু বাজাইয়া আগুড়ুম বাগুড়ুম শব্দে সে
 গাহিতে লাগিল, মা যাবে, বাবা যাবে, আমি যাব ।

সেইদিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে চক্রবর্তী হঠাৎ চেঁচাইয়া উঠিলেন,—আঃ
 হা, বলতে ভুলে গেলাম, যা ত' উমা তোর মাকে বল গিয়ে, আমার একখানা কাপড়
 যেন সাবানে কেচে রাখে ।

পরদিন একটা আনকোরা স্তম্ভাচার লইয়া চারু ঘোষাল স্ফীতিচক্রে যাদব
 চক্রবর্তীর বৈঠকখানায় পৌঁছিয়া দেখিলেন, সেখানে আরো অনেকে সমবেত
 হইয়াছেন, কিন্তু ঘোষালকে দেখিয়াই তাঁহার যেন চলতি একটা কথা হঠাৎ চাপা
 দিয়া একটু জড়সড় হইয়া গেলেন, আর তা স্পষ্ট হইয়া ঘোষালের চোখের উপরেই
 ঘটিল ।

বাড়ী চক্রবর্তীর, তিনি অভ্যর্থনা করিলেন,—এস, ঘোষাল, বস । নতুন খবর
 কি ওদিক্কার ?

ঘোষাল একবার সকলের মুখের দিকে চাহিলেন ; তারপর বলিলেন—খবর ত'
 ছিল, কিন্তু তোমাদের ভাব দেখে খবর দিতে আমার ইচ্ছে হ'চ্ছে না ।

শুনিয়া কেহ কাহারো দিকে না চাহিয়া প্রত্যেকেই স্বতন্ত্রভাবে একটু হাসিলেন,
 যড়যন্ত্র সফল হইয়াছে ।

ঘোষাল পুনরায় বলিলেন,—আমি কিন্তু এঁ'চিছি কতক ।

ভট্টাচার্য্য বলিলেন, ছাই এঁ'ছে । খবর কি বলো দেখি, আমাদের কাছেও এত
 খবর মজুত রয়েছে । বলিয়া তিনি দক্ষিণ হস্ত তরঙ্গের গতিতে চালিত করিয়া
 উলটান ধামার মতো শব্দহেৎ একটি আধার কল্পনা করিলেন ।

অবনত মূখ্য তুলিয়া মন-মরা ঘোষাল বলিলেন, শুনলাম কলকাতা থেকে
 কংকড়া আর ভেটকী মাছও আসছে ।

—তুমি চিরদিন পিছিয়ে রয়ে গেলে। বহুৎ পদ্রাণো খবর, আমরা এ খবর শুনোছি প্রায় আঠার ঘণ্টা হ'ল। বলিয়া চক্রবর্তী অট্টহাস্যকরতঃ নিমচাদি গোস্বামীর মূখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—আঠার ঘণ্টাই, কি বল ?

গোস্বামী বলিলেন, আর কিছু বেশী বই কম হবে না।

পদ্রাতন সংবাদ আনয়ন করিবার লজ্জায় ঘোষাল মরমে মরিয়া গেলেন।

যেমন করিয়া ছেলেরা ধাঁধার উত্তর জিজ্ঞাসা করে তেমনি করিয়া বিনায়ক মৃধুজ্ঞে প্রশ্ন করিলেন, বল দেখি ঘোষাল, কাঁকড়া আর ভেটকী যদি জুংমত না 'মেলে তবে কি করবে সহদেব ?

ঘোষাল উত্তরটা জানিতেন না, অজ্ঞতার দরুণ নিতান্ত নিঃপ্রভ হইয়া বলিলেন, তা ত' জানিনে।

—তবে কিসের বাহাদুরী তোমার! সকল খবরের চেয়ে টাটকা খবর যেটা সেইটাই তোমার জানা নেই। যদি কলকাতায় বাজারে দৈবাৎ কাঁকড়া আর ভেটকী না মেলে তবে গোয়ালন্দ থেকে—

নির্বাপিত ঘোষাল চোখ-মুখ উজ্জ্বল করিয়া মৃধুজ্ঞের মূখের কথা কাড়িয়া লইয়া লাফাইয়া উঠিলেন, ইলিশ!—ঈশ্বর করুন, কলকাতার ভেটকী আর কাঁকড়া মাছের বাজার যেন পড়ে যায়। ভেটকী আর কাঁকড়া কি আর মাছ! জলের পোকা। বলিয়া ঘোষাল কাঁকড়া আর ভেটকীর প্রতি ঘৃণাবশতঃ নিশ্চিন্তকে নাসিকার দিকে উল্লেখ্যক্কে নাসিকার দিকে ঠেলিয়া তুলিলেন।

গোসাই শূদ্রাইলেন, বল দেখি ঘোষাল, ঘি মুনাসিফ হয়েছে কোথাকার ?

—মুশি দাবাদের।

এবার ঘোষালের উত্তর নিভুল হইয়াছে।

—আনারস আর আম আসছে কি না ?

—আসছে।

—নির্মাণতের ফন্দ' প্রস্তুত হয়েছে কিনা ? প্রশ্ন করিয়া গোসাই সঙ্গীদের দিকে চাহিয়া সঙ্গীহারার মতো যেন খানিক গুটাইয়া গেলেন।

ঘোষাল খতমত খাইয়া বলিলেন, হয়েছে শুনোছি।

ঘোষালের উত্তর এবারও নিভুল।

কিন্তু তারপরই সবাই নীরব হইয়া রহিলেন, যেন একটা বেদন পরিপাক করিতে হইতেছে।

ফন্দ' প্রস্তুতের প্রস্তাব পরেই হঠাৎ এই নীরবতার একটা নিদারুণ অর্থ অব্যর্থ বিপুল বেগে ঘোষালের বকে বাজিয়া উঠিল, একদৃষ্টে মাটির দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে যেন কান্না চাপিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, ফন্দে' বুঝি আমার নাম নেই ? কেহ জবাব দিলেন না।

মৃধুজ্ঞে চক্রবর্তীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিলেন,—ভীম নাগ, শূন্যলাম, অর্ডার নেয় নি, তস্যা ভাতা শ্রীনাথ নাগ নিয়েছে। দ'ভাই সমান, এ বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ।

যে ষাহাকেই দেখুক, আপাততঃ ঘোষালের তাহাতে কিছু যায় আসে না, তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

গোসাই ভূরু তুলিয়া জানিতে চাহিলেন, লড়তে যাচ্ছ না কি।

—যাচ্ছি বই কি! কে তাকে পরামর্শ দিয়েছে শুনে আসি। আমার চেয়ে ব্রাহ্মণের খাটি রক্ত কার বেশী আছে বলে সে জানে তাও শুধিয়ে আসি। বলিয়া ক্রুদ্ধ ঘোষাল খরিতপদে উঠানে নামিলেন।

উমার বাবা যাদব চক্রবর্তী তাঁর পশ্চাতে হাকিয়া বলিলেন, মেয়েদের নেমস্তম্ভ হবে কিনা সে খবরটাও অমনি নিয়ে এস।

কিন্তু সংবাদটা বানানো।

ঘোষালকে ক্ষ্যাপানো মাত্র।

সহদেব হাসিয়া বলিল,—রামঃ, আপনাকে বাদ! এই দেখুন ফস্দের আপনার নাম তৃতীয় স্থান অধিকার ক'রে আছে।

*

*

*

আজ সেই বহু আলোচিত ও প্রতীক্ষিত ভোজ।

উঠানের চারি প্রান্ত জুড়িয়া সামিয়ানা খাটান হইয়াছে। সামিয়ানার কেন্দ্রস্থলে শালদ্র রক্তপদ্ম সেলাই করা। চারিকোণে তিনটি করিয়া গোলাপের পাতা, ঐ শালদ্র, আর সেলাই করা। মাটিতে কি যেন ছিটাইয়া দেওয়া হইয়াছে, একটা মৃদু স্তম্ভাগ উঠিতেছে। বিস্ফুট অপরিস্রবতার ভাব কোথাও নাই।

সহদেব সেন কদলীপত্র আর মেটে গেলাসে ব্রাহ্মণ-ভোজন করায় না; আর পাতের উপর ভাত তরকারী স্তূপীকৃত করিয়া দিয়া, আর ডাল ঝোল টক চাটনি ভাজা স্নাত্ত দই ক্ষীর বেপরোয়া ঢালিয়া দিয়া বারমিশেলী কটু আম্বাদ আর ভোজনকারীর নিগ্রহের একশেষ করে না।

প্রত্যেক ব্রাহ্মণের জন্যই কাৎস্য পাত্রের বন্দোবস্ত, থালা বাটি গেলাস রেকাবী যত লাগে। যেটা ইচ্ছা, যখন ইচ্ছা রেকাবীর উপর হস্তে, কি বাটির ভিতর হইতে আঙুলে করিয়া এতটুকু তুলিয়া, কি অঞ্জলি ভরিয়া তুলিয়া, কিম্বা সুবিধা বুঝিলে চুমুক দিয়াই খাও।

পরিবেশনকারী সম্মুখে দাঁড়াইয়া ঘামিতেছে দেখিয়া, আর মনে মনে ভাড়া করিতেছে বুঝিয়া, বিব্রত বোধ করিতে হইবে না, তাড়াতাড়ি নাই, না চিবাইয়া গ্লাস নামাইতে হইবে না।

এক কথায় নিশ্চিন্ত তৃপ্তির চূড়ান্ত।

প্রত্যেকের জন্য স্বগঠিত মসৃণ কাষ্ঠাসন।

ব্রাহ্মণগণ দৃশ্য দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেলেন, যেন ময়দানব স্বয়ং আসিয়া সভা সাজাইয়াছে। এতগুলি কণ্ঠে না হোক, এতগুলি প্রাণে ধন্য ধন্য রব উঠিল, সজ্জিত আসন-পংক্তির সম্মুখে দাঁড়াইয়া গললগ্নীকৃতবাস-কুশ্লিষ্ট বিনয়াবনত সহদেবকে তাঁহারা স্মিতদৃষ্টির দ্বারা অভিনন্দিত করিলেন।

সহদেব শব্দভুক্ত করে নিবেদন করিল, ব্রাহ্মণগণ উপবেশন করুন।

ব্রাহ্মণগণ উপবেশন করিলেন।

চারিদিক ঝকঝক করিতেছিল।

শব্দবসন ব্রাহ্মণগণ আসনে উপবেশন করিতেই স্থানের ঔজ্জ্বল্য আরো বাড়িয়া গেল।

পরিবেশন শুরু হইল, শেষ হইল, থালায় চতুর্দিকে বাটি রেকাবীর আর অস্ত রহিল না। দেখা গেল, ভোজনায়োজনের গৃহজব যা রটিয়াছিল তাহার একটি বর্ণ অতিরঞ্জিত বা একাটি অক্ষর অত্যাতি নহে।

ব্রাহ্মণগণ আচমন করিলেন।

পরস্পরের অনন্দমতি লইলেন; ভাতে হাত দিতে যাইবেন এমন সময় বৃন্দ কুমারদেব অধিকারী কৃত্‌হলী হইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, সহদেব অশুভ-কস্মা; কিন্তু তার চাইতেও অশুভ ক্ষমতা তার যে রেখেছে; রেখেছে কে সহদেব? প্রশ্ন করিয়া কুমারদেব প্রথমে সম্মুখ পংক্তির দিকে পরে সহদেবের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন।

সহদেব তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া আসিল।

সবিনয়ে আর সমস্ত্রম বলিল,—আজ্ঞে, রেখেছেন স্বর্ণীয় অনন্দকূল বাঁড়িয়ে মহাশয়ের বিধবা। অন্নপূর্ণা তিনি।

গৃণব্যাক্যামূলক আরো কিছু বলিবার হয়তো সহদেবের ছিল, কিন্তু তার সময় সে পাইল না; মাঝখানে ছটকাইয়া উঠিলেন সাতকড়ি হালদার।

ঘাড় তুলিয়া সহদেবের দিকে চাহিয়া সাতকড়ি প্রশ্ন করিলেন,—কে? কে রেখেছে বললে? কার নাম করলে?

হালদারের প্রবল কণ্ঠের রুদ্ধ আওয়াজ সভাস্থলে গম গম করিতে লাগিল।

ব্রাহ্মণগণ থালায় দিকে ঝুকিয়াছিলেন।

কিছু একটা ঘটতেছে দেখিয়া তাঁহারা দেহ খাড়া করিয়া চকিত হইয়া উঠিলেন।

সহদেব হালদারের প্রশ্নে পূর্বোক্ত উত্তরটাই দিল, এবং তার পরই চক্ষের পলকে সৃষ্টি ওলটপালট হইয়া গেল। হালদার চোখ লাল করিয়া পান্থোপবিষ্ট এবং নতচক্ষু নিত্যধন চাটুয্যের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “পাপিষ্ঠা”।

বলিয়া তিনি কাঁপিতে কাঁপিতে হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তারপর একখানা পা কাষ্ঠাসনে রাখিয়া এবং আর একখানা পা কাষ্ঠ পাদুকায় তুলিয়া দিয়া নিত্যধনের দিকে আঙুল বাড়াইয়া, যে কথাটা সংসারে কেবল তিনিই জানিতেন সেই কথাটা বলিয়া বসিলেন, “এই সেই পাপিষ্ঠা।”

ভোজনায়োজন পশ্চ হইয়া গেল।

আলুনী সাকু

আমি সাকু। আপনাদের দরবারে এসেছি দূটো কথা কইতে।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন : “আমি রাজপথ”, আর একজন কে লিখেছিলেন : “আমি এক মড়ার মাথা।” রাজপথ আর মড়ার মাথা ঢের কথা বলেছে, তা ছাপা হয়েছে, ঢের লোকে তা পড়েছে।

আমি সাকু—অবশ্য আলদনী সাকু—এত আলদনী যে ছেলে-বুড়ো কেহই পাতে নিতে চায় না। আমি কারো ছেলে নয়, আমি একটি মেয়ে। দেড় বছর আমার বয়েস। রাজপথ আর মড়ার মাথা যদি রাশি রাশি কথা কইতে পারে তবে আমিই বা পারব না কেন? রাজপথ পড়েই থাকে; মড়ার মাথা নিজে নড়ে না, শেরাল-কুকুরের মুখের ঠেলায় কি লাগি খেয়ে পাশ বদলায় খালি, কিন্তু একটা ভারি মজা হয়: বাতাস যখন খুব জোরে তার নাক-কানের ছাঁদার ভিতর দিয়ে ছুটে যায়, তখন সে বাঁশির মতো বাজে। রাজপথে ময়লা ধমে, পুকুরের ঘাটে ছাই পড়ে; কিন্তু মড়ার মাথা বাতাসের আক্রমণে ফুকে উঠে—যেন বলে, আর কেন! পর করে দিয়ে আর বাজিয়ে তোলা কেন? লোকে যে ভয় পায়! ভাবে, আমি যার ঘাড়ের উপর ছিলাম সে বৃদ্ধি আমার ঘাড়ে চেপেছে! মানদুষকে অকারণে ভয় দেখানো কি ভালো?

আমার বয়েস এখন দেড় বছর; কিন্তু আমি সব বৃদ্ধি, যা ভাবি, যা দেখি, যা শুনি, যা বোধ করি, সব বৃদ্ধিয়ে দিতে পারি, আকারে ইঞ্জিতে প্রকারান্তরে নয়, কথা বলে। আমার বয়েস দেড় বছর; তা হলেও দেড়-কুড়ি বছরের লোকের মতো আমি কথা বলতে পারি। কিন্তু বলিনে; বললেই এরা বলবে, মেয়েটাকে পেতনীতে পেয়েছে—মারো ওকে; মেরে ওর ঘাড়ের পেতনী ছাড়াও। কাজেই ঠিক দেড় বছরের শিশুটির মতো থাকি। মনে করে দেখুন, দেড় বছরের শিশু কি কি করে—আমিও তাই করি, তেমনি করে করি—এক তিল কম কি বেশী করিনে।

তারপর আর একটা কথা। সে কথার মতো কথা আপনারা খুব বেশী শোনেন নি। পূর্বজন্মের কথা আমার সব মনে আছে, হুবহু মনে আছে—কে ছিলাম, কোথায় ছিলাম ইত্যাদি সব মনে আছে। আমার কথা বলতে হলে আমার সে-কথাও কিছু কিছু বলা দরকার। সে জন্মে আমাদের বাড়ী ছিল নদে' জেলার ওসমানপুর গায়ে—গাঁয়ের পাঠশালা যেখানে সেইখানে—পাঠশালার পূর্বে, পিছন দিকে। গাছের ছায়ায় আচ্ছন্ন ছোট একখানা খড়ের বাড়ী। একখানা শোবার ঘর, আর রান্নাঘর একখানা, আর সাঁতসে'তে উঠোন। এই বাড়ীর দক্ষিণে ছিল বাবার কামারশাল—হাতুড়ী, হাপর, সাঁড়াশি, চিমটে, নেয়াই আর কয়লার আগুন নিয়ে বাবার কাজ, লোহার গড়ন-পিটন চলত। চলতে-চলতেই একদিন শুনলাম ভুমদল কলরব। দৌড়ে গেলাম: দেখলাম, মোছলমান কয়েকজন মারমুখো হয়ে বাবাকে বলছে, 'তুই শালা, মিটমিটে শয়তান; শালা হি'দুদের তুই অন্তর-শব্দর বানিয়ে বানিয়ে দিচ্ছিস? বশীর তীরের সড়কির ফলা সব? খুন করবো তোকে জানিস্ ছাইয়ের গাদায় পেড়ে।'।

শুনে বাবা ভয়ে আধখানা হ'য়ে গেল; বলল, না, না, তা কি হয়, ভাই! ভুল শুনছে। তোমাদের ছেড়ে আমি বাঁচি? তোমাদের দা-কাটারি কাণ্ডে-কুড়ুল গড়ে আর শানিয়েই ত' আমার পেট চলে।

বাবার ভয় দেখে তারা তখন আর কিছু বলল না; শাসিয়ে রেখে চলে গেল।

তারপর দু'দিন বাদেই এল দল বেঁধে হি'দুরা; তারা বলল, তুই নাকি মোছলমানদের তীর-বজ্র করে করে দিচ্ছিস অনুকুল? পরসার এত লোভ?

হিঁদুকে মারার ফন্দি করছিঁস ? তাকে খুন না করলে আমাদের আর বাঁচোয়া নাই দেখছিঁ।

মোছলমানদের যা বলোঁছিল হিঁদুদেরও তাই বাবা বলল। শূনে তারা শাসিন্বে রেখে চলে গেল।

তখন আমাদের উপোস চলছে। আর্টগ্রিশ টাকা চালের মণ। বাবা কোথায় পাবে এত পয়সা। তার উপর ঐ সাংঘাতিক বদনাম আর শাসানি। প্রাণের ভয়ে বাবা রাতারাতি পালিয়ে এল একেবারে কলকাতায় মা আর আমাকে নিয়ে। এই রোঁগাযোগ ঘটল, কারণ, আমার অদৃষ্টে লেখা ছিল, রাজধানীতে এক ঠিতল অট্টালিকার চোখের উপর আমার প্রাণবিয়োগ হবে। আসার দুঁদিন বাদেই বাবাকে আর পেলাম না—কোথায় গেল কে জানে। আমার হাত ধরে মা ফ্যান চেয়ে চেয়ে রাস্তায় রাস্তায় বাড়ী বাড়ী বেড়াতে লাগল; ফ্যান কিন্তু পাওয়া গেল না; কাজেই আমরা না খেতে পেয়ে রাজধানীর বাঁধানো ফুটপাথের উপর ম'লাম। মনে আছে, পরাশর রোডের নরসিং ভবনের সামনে আগে মলো মা—তার ঘণ্টাখানেক বাদেই আমি। প্রকাণ্ড একখানা গাড়ীতে মড়ার গাদায় ফেলে আমাকে আর মাকে নিয়ে গেল খুব বাস্তসম্মত কয়েকটা লোক, তাড়াতাড়ি নিয়ে গঙ্গায় ডেলে দিল।

গঙ্গায় হাড় পড়লে মানুষ উদ্ধার হয়ে যায়, স্বর্গে যায়, কথাটা মিথ্যে নয়। আমি স্বর্গেই এসেছিঁ, সশরীরে, দেব-ঈশ্বর কয়েকটি নরনারীর অস্তিত্বে পরিপূর্ণ এক সংসারে এবার আমি জন্ম নিয়েছিঁ—সমগ্র দেহটাই, অর্থাৎ আমার অসংখ্য অস্থি গঙ্গায় পড়ায় এই সৌভাগ্য দেখা দিয়েছে।

না খেতে পেয়ে তিলে তিলে শূন্যকিয়ে মরার কষ্ট কত তা আমি জেনে নিয়েছিঁ, কিন্তু বলতে চাইনে, জানতে যার কৌতূহল আছে তিনি নিজের গায়ে তা পরীক্ষা করুন। খাওয়া না-খাওয়া সবারই নিজের এঁস্তিয়ারে।

আমি যে না খেতে পেয়ে ফুটপাথে মরার পর আবার জন্ম নিয়েছিঁ তা কেবল আমি জানি। তাই আমি ভাবতাম; কিন্তু পরম আশ্চর্যের বিষয় এই যে, আমার এ জন্মের ভানুদা তা টের পেলে কি করে।

আমি সব বুদ্ধি, জানি, টের পাই, অনুভব করি, প্রকাশ করতে পারি ঠিক আপনাদের মতো—সারা সাবালক হয়েছে তাদেরই মতো। কিন্তু আমাকে স্বাভাবিক হ'তে হ'লে আমাকে থাকতে হবে অবিকল দেড় বছরের শিশুর মতো—সেই রকম আচরণ করতে হবে। তাই করি—কান্নাকাটি করা, জিনিসপত্তর নিয়ে টানাটানি করা, যা তা মুখে দেওয়া, দরকারী অদরকারী জিনিস কি তা না বোঝা, যেখানে সেখানে বসে কি দাঁড়িয়ে স্থান নোংরা করা ইত্যাদি সবই আমার শিশুর মতো; উপরন্তু হ্যাংলামিও করি; যে যা খায় আমার সামনে, অর্মানি আমি হাত পেতে গিয়ে দাঁড়াই। কেউ দুঁটো মড়ি দেয় হাতের উপর; কেউ বলে, কত খাবি? কেউ বলে, এই ত' ভাত খেলি। কেউ আবার দেয় না কিছু, বলেও না কিছু—আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসে। কিন্তু ভানুদার কাছে আমি ভুলেও যাইনে। অন্যের কাছে যাই তাইতেই ভানুদা হাসতে হাসতে বলে, ফুটপাথ থেকে এসেছে...

শুনে আমার একটা নিঃশ্বাস পড়ে। ফুটপাথে ঘারা না খেতে পেয়ে মরেছে তাদের কষ্টটা ভানুদা অনুমান করতে পারে না, পারেই নাই; আমাকে অবলম্বন করে তাদের যেন সে ঠাট্টা করে। ক্ষুধাতুর আত্মা পুনর্জন্ম গ্রহণ করলে ঠিক এমনিই সে হয়—জেঠা, জেঠি, দাদা, বউদি, দিদি, পিসী, সবারই কাছে সে তার অশেষ ক্ষুধার কথাই জানায়। আমার তা না জানালেও চলে; কিন্তু আমি জানাই, কারণ শিশুদের ভিতরেও যে বৈচিত্র্য থাকে তার অভিনয় আমাকে করতেই হবে।

আমার মা বেঁচে নেই। আমার বয়স যখন ছ'মাস তখন আমার এ জন্মের মা রোগে ভুগে মারা গেল; আমি প'লাম সবার ঘাড়ে। ছ'মাসের শিশু আমি, কিন্তু প'লাম যেন জগৎ জুড়ে। আমার জগৎ অবশ্য একটা বাড়ীর দোতলার খান-পাঁচেক ঘর, আর, গাড়া সাড়ে তিনেক ছোট-বড়ো ইত্যাদি হরেক আকারের আর হরেক প্রকারের মানুষ। ঘাড়ের বোঝা যদি পরের বস্তু হয় তবে তা দূর্ব্বহ হয়ে উঠে শীগগিরই, আর মানুষ তাকে নামাতে চায় যত তাড়াতাড়ি পারে। এরাও আমায় নামিয়ে দিল এই ছুতোয় যে, আমার মা নাকি বড় মৃদুখা ছিল; লম্বা-গদরু ভেদ না করে কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দিত। এক তরফা কথার উপর বিচার খাঁটি বিচার নয়। মা কড়া কথা বলত, কারণ পেয়ে কি অকারণে তা প্রকাশ নাই; মা স্বর্গে গেছে—প্রতিবাদ করার সাধ্য তার নাই বলেই আমাকে মাটিতে নামিয়ে দেওয়া সহজ হ'ল। মায়ের উপর রাগ ছিল বলে ঘারা আমাকে মাটিতে নামিয়ে দিল, তারা জানে না যে, তারা আমায় আনন্দই দিল। মাটিতে ঠাই পেয়ে আমি মনে মনে একটু হাসলাম, আর, ভাবলাম, ভালই হ'ল; আর জন্মে মাটিতে পড়ে মরেছিলাম, এ-জন্মেও মাটিতেই থাকি—মাটির মতো উদার আশ্রয় কারো নয়। মাটির হাতে কাজ নাই, তার চির-অবসর; কাজেই সে ঠেলে দেয় না; বলে না, “সর, হাতে কত যে কাজ, তার ভেতর আবার তুই এলি কেন? তোকে দেখি কখন?” মাটির কাছে সবাই সমান, পরেরটা নিজেরটা বলে সে একটাকে অবহেলা করে আর একটাকে বৃকে টেনে নেয় না—যেমন করেন আমার মেজ জেঠিমা। একদিন আমি আর তাঁর নাতনী (মেয়ের মেয়ে) পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছি—উনি এলেন; এসে নাতনীটির গায়ে মাথায় থুতুনিতে হাত দিলেন। গভীর স্নেহে তাকে ঐভাবে স্পর্শ করে আর স্নেহগদগদ হয়ে আদরের কথা ঢের বললেন; কিন্তু আমাকে তিনি স্পর্শও করলেন না; লক্ষ্যও করলেন না। আমি অস্বাভাবিক নই; তা যদি হতাম তবে জানতে পারতাম, কেন তিনি তা করলেন না; কিন্তু তাঁর ঐ অবহেলায় আমার কোন ক্ষতি হল না—ক্ষতি হল তাঁর। সমস্ত বিশ্বের অন্তর যার নখদর্পণে প্রতিনিয়ত প্রতিফলিত হচ্ছে আর বৃকে সাড়া জাগাচ্ছে, তিনি তাঁকে অপরাধী করলেন—অপরাধ গ্রহণ করলেন; সংসহা পৃথিবী তাঁকে ভারি ক্ষুদ্র মনে করল। তার সব দিকে হৃদয় আছে, এদিকে নাই, এইটাই আশ্চর্য।

কিন্তু মেজ জেঠিমার ঐ কথাটা আমার দেড় বছর বয়সের কথা; বলছিলাম তার আগেকার কথা—মা মরার পর জগৎ জুড়ে সাড়ে তিন গাড়া লোকের ঘাড়ে পড়ার কথা।

বলেছি ওরা নিজেরদের ঘাড় থেকে আমার মাটিতে নামিয়ে দিল, আর, স্পল্ট বলে দিল, আমাদের কাজ আছে, তুই থাক এখানে।

জানি, ওদের কাজ আছে; অসুস্থ কাজ হাতে। জেঠিমার রান্নাঘর আছে, বউদিরও ঐ রান্নাঘরই আছে; তার উপর একজনের কোলে ছেলে আছে, ছোট, হেঁটেহেঁটে বেড়ায়। আর একজনের কোলে মেয়ে আছে, সেও ছোট, বছর আড়াই বয়েস। এদের কাজের যদিও সীমা আছে, সীমা নাই দিদিদের কাজের। কাপড় চোপড় পরে থেকে কেমন দেখাচ্ছে চুলের ভাঁজ ভঙ্গী অটুট আছে কিনা, পাউডার মেখে রং খুলেছে কিনা, দেখতে দেয়ালের বড় আয়নার কাছে দৌড়ে দৌড়ে এসে দেখা প্রকাশ এক কাজ; তার উপর তিন-চারটে মেঝের মিনিট দৃষ্টি করে ফুল-ঝাঁটা বুলনো। সে-ও এক গুরুতর মেহনতের কাজ। একজনের ছোট ভাইটিকে আদর করা আছে, আর একজনের ইস্কুলের পড়ুয়া ছোট ভাইটির সঙ্গে খগড়া করা আছে, গল্প আর চিৎকার আর গান করা আছে, রেডিও শোনা আছে।

তা ছাড়া আরও সাংঘাতিক কাজ যা আছে জগতে তার তুলনা নাই—এখন কি করা যায় সেই চিন্তা আছে। এই ‘কি করা যায়’ প্রশ্ন নিয়ে আর চিন্তায় তারা সর্বদা অস্থির—ছুটে ছুটে বেড়ায়। কাজেই ঐ দৃষ্টের চিন্তার মধ্যে এই আল্দুনী সাকুকে একটু সম্ভাষণ করার, একটু তুলে বসাবার, পরিস্কার করার, সান্ত্বনা দেবার এবং আকাশের চাঁদ হাতে দেবার অর্থাৎ একটু কোলে নেয়ার সময় কই।

তবে ঐ চিন্তার তাড়না ঘূচাবার উপায়ের হৃদিস ওরা মাঝে মাঝে বেশ পেয়ে যায়; কোনো দিদি হয়তো আলমারি খলে পোশাকী কাপড়গুলো নিয়ে বসে গেল; আমার আর এক দিদিকে ডেকে আনলো। হাজারবার পরা আর লক্ষ্যবার দেখা কাপড় নিয়ে তর্ক জুড়ে দিল শব্দ সময় কাটাবার জন্যে। তর্কের বিষয় এই যে, কোন কাপড়খানার রং ভালো। সে তর্কের রকম যদি দেখেন, আর পুরনো কাপড় পছন্দ করা নিয়ে তাদের কলরব যদি শোনেন, তবে আপনার মনে হবে, এমন ন্যাকামি আর দেখি নাই।

ওদিকে মাটিতে পড়ে আমি কাঁদছি। কখনো ক্ষিদের জ্বালায়, কখনো অকারণে মার খেয়ে। আমার আবার ঠাণ্ডা দাদা আছে কিনা। তারা বড় হয়েছে, আর, তারা ৮৯ মাসের শিশুটিকে মারে। আমি হয়তো ছিট কাপড়ের ছাটা টুকরো পেয়ে গেছি; তাই হাতে করে পদূলিকিত প্রাণে দাঁড়িয়ে আছি। এক দাদা আচমকা দৌড়ে এসে কাপড়টুকু ছিনিয়ে নিল; আমি কেঁদে উঠতেই আমার মাথায় দুই চড় মেরে সে পালিয়ে গেল নীচের। ঐ সামান্য ছিট-কাপড়ের টুকরোর প্রতি আমার কত আসক্তি ছিল, খেলার জিনিস হিসাবে সেটা আমার কত দরকার তা সে বুঝলো না। আমার সম্পদ কেড়ে নিয়ে, আর, আমাকে মেরে কাঁদিয়ে সে খেলা করে গেল একটু। এর বড়া অত্যাচারের কথা আপনারা ভাবতে পারেন?

ঐ রকমই ওরা আমার মারে—রাগের কারণ নাই, তবু মারে; কারণ ঘটেছে এই ওজুহাতে রাগের ভান করে মারে; বাথা দিতে ভাল লাগে বলেই মারে; মারলে কেউ কিছু তাদের বলে না বলেই মারে; আমাকে কষ্ট না দিতে কেউ তাদের শিখিয়ে দেয় নাই বলেই মারে; আমি তাদের এক মায়ের পেটের বোন নই বলেও

বোধ হয় মারে। কেউ একটিবার চোখে মমতা নিয়ে কি কাতরতা নিয়ে আমার কাছে দাঁড়ায় না—দাঁড়াতে হয় এ শিক্ষা সূক্ষ্ম বলেই বড়দেরই আয়ত্ত হয় নাই; শিশুর প্রতি মমতা-প্রকাশের কত ব্যবোধ তারা তাদের সন্তানদের প্রাণে জাগাবে কেমন করে!

ফল কি দাঁড়িয়েছে জানেন? আমার পুরনো আত্মা অর্থাৎ স্মৃতির জগৎ হেসে খুন হয়, এ আত্মা একটা শূন্যতা অনুভব করে। আমি চিৎকার করে উচিত উচিত কথা বলে এদের ঢের আক্কেল দিতে পারি; কিন্তু তখনই ওরা সবাই মিলে বলবে, ওকে পেতনীতে পেয়েছে - দর করে দে, ফেলে দে টান মেরে।

টান মেরে ফেলে দিলে আবার ফুটপাথে পড়ে মরব, এই ভয়ে চুপ করে থাকি।

একটা কথা আমার খুব মনে হয়। কথাটার অপরাধ আপনারা ক্ষমা করবেন, ওরাও যেন করে। আমার মায়ের মুখের রাশ ছিল না শূনি, ওরা বলে। তা যদি সত্যি হয় তবে এটাও সত্যি যে মা তার খর মুখখানা খরতর করে দিয়ে গেছে আমার এই টুকুদিদিকে। লোকে বলে “তীরবেগে” অর্থাৎ খুব দ্রুত। ভীষ্ম আর অর্জুন খুব দক্ষ তীরন্দাজ ছিলেন; তাঁদের তীর খুব দ্রুত ছুটত; কিন্তু আমার মনে হয়, তাঁদের তীরের ডবল ডবল বেগে ছোট্ট টুকুদিদির মুখের কথা—বলতে যতক্ষণ ততক্ষণে টুকুদিদির ১০০ কথা বলা হয়ে গেছে। উত্তাপ আর বেগের দিক থেকে টুকুদিদির জিহ্বা পৃথিবীর অনাতম অপরাজের আর অধিতীয় এবং অক্ষয় একটি শক্তি।

সে যাই হোক, আমার আরো মনে হয়, আগের জন্মে পাড়ারগাঁ ওসমানপুরের অশিক্ষিত লোকের ভিতরেই ছিলাম ভাল—আমাকে তারা ধতব্য মনে করত। রাস্তায় বসে কাঁদলে পরিচিত যে-কোনো পুরুষ-মানুষ বলত, বাড়ী যা, বাড়ী যা শীগগির। ওরে অনুকূল, তোর মেয়ে এই যে এখানে বসে। গরু-বাছুরের পায়ের তলায় পড়বে। নিয়ে যা।

বাবা বলতো, যাই।

মেয়েছেলেরা কতজন কতদিন কতবার যে আমাকে কোলে করে বাড়িতে দিয়ে গেছে, আর, আদর করেছে তার ইয়ত্তা নাই। কেউ কেউ রাগ করে বলত, চারিদিকে জঙ্গল, শেয়ালের বাস—কোন দিন মেয়েটাকে টেনে নিয়ে যাবে।

মা বলত, বোস এখানে; বসে থাক। কেবল রাস্তায় যাওয়া হয়েছে ঘুরে ফিরে। মেরে ‘হাড় ভেঙে’ দেব এখুনি।

মা কোনোদিন হাড় ভাঙতে বসে নাই; কিন্তু আমার হাড় ভাঙছে এ-জন্মে; হাড় গঙ্গায় পড়ার পর।

পাঠশালায় কত ছেলেমেয়ে পড়তে আসত; কতজনের সামনে কতবার পড়েছি; কিন্তু খেলার ছলে কি আমার কান্না দেখে আনন্দ পেতে কেউ কখনো মারেনি আমাকে। যে শিশু কোনো অপরাধ করেনি, কেবল দাঁড়িয়ে আছে আপন মনে, তাকে ব্যথা দিয়ে কাঁদানো এমন একটা মানুষের নিয়ম-বিবর্তন আর ঈশ্বরের ইচ্ছাবিরুদ্ধ কাজ, যার দরুন বেশ সাজা পাওয়া উচিত। সাজা দেয়ার কথাটা যে জানে না, জানবার মতো করে মনই যার তৈরি হয়ে ওঠেনি, তাকে আমি নিন্দা আর বিদ্রূপ দুই করি। বই-সংসর্গ আর বয়স তাকে জীবনের প্রাথমিক শিক্ষাই দেয়

নাই। এ-বাড়িতে অর্থাৎ দোতলায় বাস করি বটে, লোকেও দেখে আমার দ্বিতল অট্টালিকায় বাস করার, আর শানবাধান মেঝের উপর পা ফেলে ফেলে বেড়ানোর সৌভাগ্য, কিন্তু কোন ঘরেই আমার প্রবেশ করার হুকুম নেই। আমার গত জন্মের বাবা যখন লোহা পুড়িয়ে লাল করে তাতে নেয়াইয়ের উপর বাঁ হাতের চিমটে দিয়ে ধরে রেখে ডান হাতে হাতুড়ি নিয়ে পিঠত, আর ফ্লকি ছুটত তখন সেখানে আমার দাঁড়াতে দিত না—বলত, পালা, পালা, দেখছিছসনে আগুন! আমি পালাতাম।

কিন্তু এখানে আগুন আর লোহার ফ্লকি নয়, এখানে সাজান ঘর, আর যত আগুন প্রাণে, তত ফ্লকি মূখে। দাঁড়বার জো নেই। সাজান ঘরের ভিতর আমার চেহারা ই বেমানান বলে, কি সাজান জিনিস নেড়েচেড়ে আমি তার বাবুয়ানি ভেঙে দেব এই ভয়ে ওরা আমাকে বার করে দেয় তা ঠিক জানি নে। কিন্তু তাড়বার রকমটা কিছু রুঢ় : ঘাড় ধরে আমার মূখ দরজার দিকে ঘুরিয়ে নেয়; তারপর ধাক্কা দিতে দিতে দরজার বাইরে আনে, ধাক্কা দিতে দিতে আরো কিছুদূর এগিয়ে দেয়—তারপর ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দেয়, আর যেতে না পারি। মনে হয়, এ-ব্যবহারটা নিদারুণ—যে-কাজটা সহজে নিষ্পন্ন হয়, মনের বক্রতাবশতঃ আর স্নেহের অভাববশতঃ তাকে উগ্র করে তোলা। যে কোনো স্তম্ভদয় ব্যক্তির কাছে শুনবেন, শিশু যে অবদুঃ আর অস্থির, আর, গোছালো জিনিসে হাত দিতে চায় তার ভিতরেও একটা মাধুর্য থাকে। এই মাধুর্য চোখে পড়ে কেবল তার, যার হৃদয় শিশুর প্রতি স্নেহশীল এবং স্নেহশীল বলে সহিষ্ণু। পূর্বজন্মে তা দেখে এসেছি।

শিশু আমরা কয়েকটি আছি এ-বাড়িতে। কিন্তু আমার মতো আর কেউ অবাস্তব নই। তার কারণ তাদের বাবার হাতযশ। তা আমি বুঝতে পেরেছি।

সব শিশুর মতোই আমি হৃদয়ঙ্গম। মানুষের হৃদয়ের গতি আর বার্তা বিদ্রুতের আলোর মতো স্পষ্ট আর তীব্র হয়ে আমার অন্তরের অন্তস্তলে পৌঁছায়। এ বাড়ির কার কার সম্বন্ধে আমার ঐ কথাগুলো প্রত্যক্ষতঃ সত্য তা আমার সন্তার সঙ্গে গাঁথা আছে। তাদের নিত্য ও নিয়মিত উপেক্ষা ও প্রতিকূলতার দিকে ইঙ্গিত করতে হলে তাদের যেটুকু স্মরণ করতে হয় তাতেও আমি ক্রমশঃ এখন নারাজ হয়ে উঠেছি।

আশা করি, আমি বুঝিয়ে বলতে পেরেছি যে, আমি চিরদুখিনী, আর লোকারণ্যের ভিতর আমি মূল্যহীন আর একা। আমি জানি সব, বলতে পারি সব বথাই, কিন্তু পেডনীতে পেয়েছে মনে বরে ওরা যদি মারতে শুরুর করে, তবে মারতেই থাকবে……

শুনুন এখন আমার একটু স্মৃতিরও কথা। এই হুন্সোড়, গলাবার্জি, আর, হাত-চালানোর মাঝে পড়ে আমি যখন আইচাই করছি, আর আখের সম্বন্ধে হতাশ হ'য়ে গেছি, তখন হঠাৎ একদিন এসে দাঁড়ালেন এই বাড়িরই গিন্নী-পদবীর একটি বউ। সঙ্গে সঙ্গে, এক মুহূর্ত না যেতেই একটা বিশ্লব ঘটে যুগান্তর এসে গেল—এসে গেল এমন নিঃশব্দে অনাড়ম্বরে আর আনন্দে প্লাবিত হয়ে যে, আজও আমি অবাক হ'য়ে আছি।

তিনি আমাকে কোলে নিলেন, আমি তাঁর কাঁধে মাথা রেখে খুব আস্তে করে ডাকলাম “মা”! বাস—একটা স্থানে বিরতির চিহ্ন পড়ে’ অন্য স্থান থেকে যাত্রা শুরুর হ’ল। বিশৃঙ্খল জনতার উত্তাপের মাঝে এমন একটা স্নেহশীতল আশ্রয় রচিত হ’য়ে গেল যেখানে গেলে সুখ, শূন্যে সুখ, বসে সুখ, খেয়ে সুখ, এসে দাঁড়ানো সুখ, দৃষ্টিমি করেও সুখ। আর আশ্চর্য্য পাওয়া যে এত সুখের তা আমি জানতাম না।

সব ভালো যার শেষ ভালো—আশীর্বাদ করুন, মায়ের শরীর যেন ভালো থাকে।

চার পঞ্চসাত্ত্ব এক আনা

রোজ আনে, রোজ খায়, এ-কথা এদের সম্বন্ধে বলা চলে; কিন্তু এরা রোজ যাহা আনে তাহা প্রচুর নয়, এবং রোজ যাহা খায় তাহা পুরাপূর্ণ নয়।

দুই ভাই—কাশী আর শশী। শশী ছোট এবং খল্ল; সম্ভান সংখ্যা তারই বেশী। কাশীর একটি কন্যা, দু’টি পুত্র; শশীর দু’টি পুত্র, দু’টি কন্যা। এই একটি বেশীর দরুন শশীর আন্তরিক লজ্জা কুঠা কিছু নাই; তবে মনে মনে সে ষষ্ঠীর কৃপা আর চায় না। অভাবের প্রচণ্ড উত্তাপে ইহাদের সংসারসম্ভোগের আনন্দ আর পরিবেশোৎসব নষ্ট হইয়া গেছে। বউয়েরা ত’ আছেই—ভাগিনীটি বিধবা হইয়া একটি পুত্রসহ ভাইয়েরদের আশ্রয়ে আশ্রিয়াছে। তাহারাও খায় এবং পরে—সুতরাং তাহাদের বাবদ খরচ আছে। এই দরিদ্র পরিবারের কর্তা কাশী; সংসার প্রতিপালনের প্রথম ও প্রধান দায়িত্ব তাহারই। প্রতিপাল্য ব্যক্তিগণের সংখ্যার দিকে চাহিয়া ভয়ে তাহার বুক শুকাইয়া ওঠে—অন্যাহারে ফেলিয়া রাখিবার উহারা কেহই নহে।

একটি গরু ইহাদের ছিল—বেচিয়া দিয়াছে, গভির্ণী অবস্থায়, ওদের নিষেধ সত্ত্বেও, এবং ছেলোপিলে দুধ একটু পাইতে পারিত কিন্তু পাইবে না জানিয়াই বেচিয়া দিয়াছে। কাশী আর শশী পরামর্শ করিয়া মাত্র দেড়কুড়ি টাকার বিনিময়ে এই অনর্দচিত কাজটি করিয়াছে—গৃহ-পালিত গাভীর সন্স্বাদ এবং সুপুষ্টিকর দুগ্ধে শিশুগণকে বঞ্চিত করিয়াছে—বঞ্চিত করিতে যতটা নিষ্ঠুর হইতে হয়, ভাতের অভাবে কাশী আর শশীকে তাহা হইতে হইয়াছে।

শাকপাতা কুড়াইয়া তাহাদের আংশিক উদরপূর্তি চলে, ইহা মিথ্যা নহে, বিস্ময়ের বিষয়ও নহে। দু’ভাইয়ের যা উপার্জন—খন এবং ধান্য—তাহা সামান্য—পরিশ্রমের তুলনায় সামান্য, প্রয়োজনের হিসাবেও সামান্য। অনন্ত পরিশ্রমের ফলে যে পরিমাণ ধান্য তাহারা ঘরে তোলে তাহা অত্যন্ত কঠিন কৃপণের মতো বুক দিয়া ঢাকিয়া রাখিয়াও বড় জোর পাঁচ মাস চলে; একটি ধান দৈবাৎ উঠানে পড়িয়া থাকিলে সেই অপচয়ে কাশী আর শশী রাগিয়া আগুন হইয়া যায়; চোখ রাঙাইয়া গাল দেয় : “লক্ষ্মীছাড়ার দল”।

ধন উপাৰ্জন করিতে তাহারা বাহিরে বাহির হয়। বলিতে কি, খজ শশী দূরবর্তী পল্লী অঞ্চলে যাইয়া দুম্মারে দুম্মারে ভিক্ষাই করে। ভিক্ষার চাল আড়তে বিক্রয় করিয়া ঘরে আনে পয়সা—কাশী ছাড়া আর কেহ তা জানে না। কিন্তু এই চাল বিক্রয়ের ব্যাপারটা বড়ই লোকসানের। আড়তের কয়েল রজনী হাজরা স্বয়ং রজনী কয়েলের এবং তার পরলোকগত বাপ মায়ের দোহাই পাড়িয়া অনেক কাতরোক্তি তোষামোদ করিতে হয়—কিন্তু ফল হয় না; প্রবণ্ডক আর প্রভু-ভক্ত রজনী হাজরা যেন পণ করিয়া বসিয়া আছে, খজ ভিখারী শশীকে সে দামে ওজনে ঠকাইবেই।

যথোচিত প্রাপ্য না পাইয়া আর রজনীর নিলঞ্জিতায় শশীর রক্ত বৃথাই উত্তপ্ত হইয়া উঠে—রজনীর তুমুল কর্মতৎপরতায়, অর্থাৎ চিংকারে তার পাগল পাগল ঠেকে।

লোক-খাটাইবার লোক অনেক আছে, এবং লোক-খাটাইবার লোক খুঁজিবার পথও অনেক আছে—তবু হঠাৎ এমন হয় যে, খাটিবার লোক খাটাইবার লোককে খুঁজিয়া পায় না। এমন বেকার অবস্থা মাঝে মাঝে আসে বলিয়া কাশীদের আয়—আমদানি তেমন ভাবে একটানা আর প্রচুর নহে যাহাতে চাহিদা সম্পূর্ণ মিটিয়া মনে হয় দিন ভালই যাইতেছে।

পাঠা কিনিয়া তাহার মাৎসের ভাগ এবং চামড়া বিক্রয় দু'একবার করা হইয়াছিল, কিছু লাভ দাঁড়াইয়াছিল; কিন্তু তাদের এ ব্যবসা শূন্যক্ষেপে শূন্য হয় নাই—বাধা পড়িল। তাহাদের বড় আদরের আর মমতার পাঠী বিধবা ভাগিনীটি এই নশ্বরসত্য হঠাৎ একদিন আতঙ্কিত এবং ব্যথিত হইয়া উচ্চকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠায় এবং প্রবোধ না মানায় তাহারা ঐ লাভজনক জীবহত্যার পথটা ছাড়িয়া দিয়াছে।

এমনি করিয়া কায়ক্লেশে আর জোড়াতাড়া দিয়া আর ফন্দি ফিকির করিয়া কাশী আর শশী দিনাতিপাত করে।

তাহাদের জীবনে ঘটনা নাই, স্মৃতির বৈচিত্র্য কি দিক পরিবর্তন নাই; কিন্তু একদিন একটি ঘটনা ঘটিল—তাহা বর নয়, অভয় নয়, অভিসম্পাত নয়, নিজীব স্রোতে কয়েক মুহূর্তের জন্য একটা বৃদ্ধ যেন স্ফীত হইয়া উঠিয়া মিলাইয়া গেল—দৈনন্দিন জীবনযাত্রার অঙ্গ তাহা নহে।

কাশীর ছেলে বিশদ বংশধরগণের মধ্যে জ্যেষ্ঠ—বয়স দশ হইবে; তার দু'-ভায়ের ছেলে মেয়ে জন্মিয়াছে একবার এ-র একবার ও-র, যেন পালা করিয়া।

ছেলেমেয়েরা দরিদ্রের সম্মান; তাহাদের খেলাধুলাও দরিদ্রোচিত—একটা কাঠির মাথায় খানিক ন্যাকড়া বাঁধিয়া আকাশের দিকে তুলিয়া ধরিতে পারিলেই তাহাদের খেলা চমৎকার জন্মিয়া ওঠে। খানিক খানিক ধুলা হাতে করিয়া ছিটাইয়া ছিটাইয়া পরস্পরের গায়ে দিতে পারিলেই তাহাদের মনে হয়, এখেলাও ভালই। ধুলা যদি ঝরঝর করিয়া মাটিতে না পড়িয়া বাতাসে উড়িয়া অন্যদিকে যায় তবে ত' আরো আনন্দ।

কাশীর বাড়ির কণ্ঠর ফটক খুলিয়া বাহির হইলেই একটু স্বতন্ত্র স্থান পাওয়া যায়—স্থানটি দূর্বাস্থিত কিন্তু খুব সঙ্কীর্ণ। তার পরেই কাঁচা পা-পথ—

মানুষ চলে, এবং পাড়ার ভিতর হইতে বহু সংখ্যক গরু-বাছুর ঐ পথে মাঠে চরিতে যায়, এবং চরিয়া ঘরে ফেরে। সুতরাং তাহাদের ক্ষুরের আঘাতে আঘাতে শূন্যকনো মাটি গুঁড়া হইয়া পথের ধূলা বিস্তর—দেড় আঙ্গুল পুরু হইয়া ধূলা আগাগোড়া জমিয়া থাকে।

কাজেই কাশীর এবং শশীর ছেলে-মেয়েদের সুলভে খেলার বেশ সন্নিবিধ আছে। তাহারা পথের ঐ ধূলার উপরেই খেলিতে বসিয়া যায়—ধূলা জড়ো করে, ধূলা উড়ায়, অঞ্জলি ভরিয়া ধূলা তুলিয়া আঙ্গুলের ফাঁক দিয়া ছাড়িয়া দেয়—নিরবচ্ছিন্ন ধারায় হাতের ধূলা মাটিতে পড়িতে থাকে। এক একবার ধূলা জড়ো করিয়া তার উপর হাত চাপড়াইয়া শব্দ করে, তারপর আঙ্গুল ঢুকাইয়া ঢুকাইয়া ধূলার ঢিপির গায়ে করে অসংখ্য ছিদ্র, চারিদিকে ধূলার বাঁধ দিয়া একটা স্থান পরিস্কার করিয়া লয়, আর, সবাই মিলিয়া সেখানে করতলের ছাপ বসায়, বাঁধের ধূলায় বটের পাতা গুঁড়িয়া গুঁড়িয়া দেয়, এবং নিজেরাই সেই ক্রীড়ার আর শোভা অবাধ হইয়া দেখে, পথিকের ধমক খায়, গরুর পাল আসিতে থাকিলে পলায়ন করে...

কিন্তু একদিন বড় লাভ হইয়া গেল।

কাশীর ছেলে এবং মেয়ে, যথাক্রমে বিশদু ও নারায়ণী যথারীতি পথের ধূলায় উপস্থিত, শশীর ছেলে এবং মেয়েরা, যথাক্রমে রসো এবং দাসী ও হাসিও আসিয়াছে।

আজ খেলা হইতেছে ধূলা ছাঁকার।

হাসি পথের উপর আড় হইয়া পড়িয়া খেলায় বিঘ্ন উৎপাদন করিতেছিল; অধিনায়ক বিশদু তাহাকে চপেটাঘাত করিয়া টানিয়া লইয়া তফাতে দুর্গার উপর বসাইয়া দিয়াছে, সেখানে বসিয়া সে এ্যাঁ এ্যাঁ করিয়া থামিয়া থামিয়া আর টানিয়া টানিয়া কাঁদিতেছে।

উহাদের খেলা এখন নির্বিঘ্নে চলিতেছে। ধূলা আঁজলা ভরিয়া তুলিয়া দুই করতলের সংযোগস্থলটি একটুখানি ফাঁক করিয়া ধূলা ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে—ধূলা সমস্তটা মাটিতে পড়িয়া সকলের পরে নিঃশেষ কাহার হয় প্রতিযোগিতা চলিতেছে তারই।

বিশদুই দু'বার জিতিয়াছে, প্রধান বলিয়া কতকটা গায়ের জোরেই।

শশীর পুত্র রসো বলিল,—এখাল্লকার ধূলা ভাল নয়, ভাই।—বলিয়া সে খানিক সরিয়া বসিল। এবার সে যেন একটু নির্লিপ্ত—পাল্লা দিবার উৎসাহ তেমন নাই। আপন মনেই ধূলা ছাঁকিতে ছাঁকিতে তৃতীয়বার ধূলা ছাড়িয়া ফুরাইবার পরই সে হঠাৎ ডান হাতটা মূঠা বাঁধিয়া ঝাঁ করিয়া ছুটিয়া পলাইল—বাড়ির ভিতর গেল না, গেল অন্য দিকে।

—কি রে?—বলিয়া বিশদু যখন লাফাইয়া উঠিল তখন রসো বহু দূরে চলিয়া গেছে, কিম্বা কাছেই কোথাও আত্মগোপন করিয়াছে, অর্থাৎ তাহাকে আর দেখা গেল না।

সূর্যাস্তের তখন বেশী বিলম্ব নাই। ছোট বোন দু'টিকে বাড়ির ভিতর পাঠাইয়া দিয়া বিশদু রসোর সম্মুখে গেল; কিন্তু তাহাকে খুঁজিতে হইল ঢের :

সাত আটটা বাড়ির চারিদিক এবং অভ্যন্তর—কিন্তু বৃথা ; রসো কাহারো বাড়িতে প্রবেশ করে নাই। পাড়ারই মথুর এবং তোষিণীর সাক্ষাৎ পাওয়া গেল ; কিন্তু তাহারা বলিল যে, রসোকে তাহারা দেখে নাই।

বিশদু বটবৃক্ষের তলায় দাঁড়াইয়া ‘রসো’ ‘রসো’ করিয়া চিৎকার করিতে লাগিল—রসোর সাড়া পাওয়া গেল না। কিন্তু রসো ত’ আকাশে উড়িয়া যায় নাই, বাতাসেও মিলাইয়া যায় নাই, ডোবার জলে ডুবিয়াও লুকাইয়া নাই। এদিক ওদিক তাকাইতে তাকাইতে হঠাৎ বিশদুর নজরে পড়িল, সম্ম্যামণি বোস্টমির বাড়ির লাগাও তালগাছটার আড়ালে কে যেন রহিয়াছে—একখানা কালো হাত দেখা যাইতেছে...

বিশদু পা টিপিয়া টিপিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল। তাল গাছের নিকটবর্তী হইয়াই সে ডাকাত পড়ার মতো একটা ভীতিপ্রদ বিকট শব্দ করিয়া রসোর সম্মুখে লাফাইয়া পড়িল—যেন দৈত্য, রসোকে গ্রাস করিতে আসিয়াছে। সেই শব্দ এবং আবির্ভাবে রসো চমকিয়া উঠিয়াই ডান হাতটা তাড়াতাড়ি পিছন দিকে লইল, যেন পিছন দিকে হাত লইলেই নিস্তার পাওয়া যাইবে—সে হাত সম্মুখে টানিয়া আনিয়া পরীক্ষা করিবার সাধ্য বা বুদ্ধি কাহারও নাই।

বিশদু বলিল,—দেখি তোর হাতে কি।

বিশদুর পূর্বেই সন্দেহ হইয়াছিল, কিছু প্রাপ্তির ব্যাপার বটে।

রসো বলিল,—কিছুই না। ঘাঁটিও না বলছি।

বিশদু বলিল,—বাড়ি আয়। বাবা তোকে ডাকছে।

—আমি এখন যাবো না।

—তবে দেখা, তোর হাতে কি রয়েছে।

—তোর মাথা

—মার খাবি বলছি। বলিয়া বিশদু তার লুকানো হাতের দিকে, অর্থাৎ পিছন দিকে যাইতেই রসো ঘুরিয়া দাঁড়াইল ; এবং তারপর ক্রমাগত সেই ডান হাত-খানাকে সম্মুখে আনা আর পশ্চাতে লওয়ার আবর্তন শুরুর হইয়া গেল। কিন্তু বিশদুর বুদ্ধি তখন সজাগ বেশী। সে একবার কায়দা করিয়া রসোর ডান হাতের উপর ডানা চাপিয়া ধরিতেই তাহা শরীরের উপর আক্রমণে দাঁড়াইয়া গেল ; রসো শরীর মচড়াইয়া দমুড়াইয়া এমন করিয়া আতঁনাদ করিতে লাগিল যে, সম্ম্যামণি বোস্টমি, মথুর গাড়োয়ান, বিরিণ্ডি গরায় প্রভৃতি বৃহত্তর ব্যক্তিগণ তাড়াতাড়ি দেখিতে আসিল, ব্যাপারটা কি ! সম্ম্যার পূর্বেই ঘরে না যাইয়া ওরা করিতেছে কি !

কিন্তু ঐ মানুষ্যগুলি কাহারো সন্দেহ নহে—তাহারা সাক্ষ্যনা দিতে জানে না, বিচারের ধার ধারে না, কেবল “কে রে ?” বলিয়া হুৎকার ছাড়িয়া ছেলে-মানুষের পেটের প্লীহা চমকাইয়া দিতে পারে। তাহারা করিলও তাই—বিবদমান ছেলে দাঁটিকে তাহারা ধমকাইয়া কাবু করিয়া দিল, এবং অভাবনীয় প্রহারের ভয় দেখাইয়া অবস্থা এমন গুরুতর করিয়া তুলিল যে, নিজের কতৃৎ তুলিয়া লইয়া অভিভাবকগণের হাতে মীমাংসার ভার দেওয়া ছাড়া বিশদুর গত্যন্তর রহিল না।

রসোর হাত ধরিয়া বিশদু অভিভাবকগণের উদ্দেশ্যেই যাত্রা করিল—চলিতে

চলিতে পথে মাত্র একটি কথা হইল : বিশদ বলিল,—বল না ভাই, তোর হাতে কি ?

বিশদর প্রশ্ন রসো গ্রাহ্য করিল না ।

রসো ক্রোধভরে ঘাড় গুঁজিয়া এবং দৃষ্টিভরে কান্নার একটা ফোঁস-ফোঁস শব্দ করিতে করিতে দাদা বিশদর আকর্ষণে বাড়িতে প্রবেশ করিল । এখানে তার অভিভাবক ডের, এবং তাদের শক্তিও ডের—রসোর বুক ধড়ফড় করিতে লাগিল... এখানে আত্মসমর্পণ মৃত্যুর মতো অনিবার্য ।

শশী দাওয়ায় বসিয়া এবং ঠেস দিয়া হৃৎক টানিতেছিল ; বাতাসের তখন গতি ছিল না—কাজেই মুহূর্তেই আকর্ষণে ধূম নিগত হইয়া শশীর সামনেই জড়ো হইয়াছিল ; আর, শশী মনে মনে গাল দিতেছিল কয়েল রজনী হাজরাকে—আজও রজনী পোনে দৃষ্টির চালকে ওজনে এক সের ন'ছটাক দাঁড় করাইয়া নিজের হিসাব অনুসারে দাম দিয়াছে—তার আকুল প্রতিবাদ ফলপ্রদ হয় নাই ।

আসামী রসোকে তাহার সম্মুখে হাজির করিয়া বিশদ বলিল,—কাকা রসো কি যেন পেয়েছে ধূলোর ভেতর—কিছুতেই দেখাবে না ! ঐ দেখ, ওর মৃত্যুর ভেতর রয়েছে...

এই সংবাদে শশী ফুৎকার দিয়া সম্মুখের ধোঁয়া দিগ্‌বিদিক উড়াইয়া দিল : তারপর বলিল,—তোর হাতে কি দেখা ।

রসো সেই যে মৃষ্টি বাঁধিয়াছিল, এক মৃদুহৃৎের জন্যও আর খোলে নাই—হাত ঘামিয়া গরম হইয়া উঠিয়াছে, আঙুলে দারুণ যন্ত্রণাবোধ করিয়াছে, তবু খোলে নাই ।

বলিল,—না, আমি দেখাবো না । এ আমার ।

শশী অভয় দিল : তোরই থাকবে—দেখা ।

কিন্তু, আর কারো নয়, পিতৃদেবের এই প্রতিশ্রুতি পাইয়াও রসোর ভরসা হইল না—মৃষ্টি খুলিয়া সে দেখাইল না ।

তখন শশী ছেলের অবাধ্যতায়, আর তার দৃঃসাহস দেখিয়া অত্যন্ত রাগিয়া গেল ; হৃৎক রাখিয়া সে উঠিয়া আসিল—রসোর একেবারে সম্মুখে দাঁড়াইল, অর্থাৎ রসোকে সম্মুখে করিয়া সে দাঁড়াইয়া গেল ; ভয়ঙ্কর ভ্রূভঙ্গী পূর্বক গর্জন করিয়া বলিল—দেখা !...দেখাবিনে ? তবে দেখ মজা । বলিয়া রসোর ঘে-হাতে সেই সামগ্রী রহিয়াছে সেই ডান হাতখানা ধরিয়া শশী মূচড়াইয়া দিল ।

তাহাতেও রসোর মৃষ্টি খুলিল না ।

তখন শশী তার মৃষ্টিটাই তুলিয়া লইয়া তার উপর ঠক্ ঠক্ করিয়া দৃব্বার গাট্টা মারিল ; এইবার ফল দর্শন—ক্ষুদ্র রসোর শক্তিতে এবং জিদে আর কুলাইল না—মৃষ্টি খুলিয়া হাতের সামগ্রী ছাড়া পাইয়া মাটিতে পিড়িল এবং ছাড়া পাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে গড়াইয়া পিড়িল মাটিতেই । তখন স্পষ্ট দেখা গেল জিনিসটা কি ! রসো প্রাণপণ করিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া যাহাকে ত্যাগ করা নয়, খালি দেখাইতেই রাজী হয় নাই সে-জিনিসটা কি তাহা এখন স্পষ্টই দেখা গেল—শশীও দেখিল, বিশদও দেখিল, তাহা সোনা নয়, রূপা নয়, মোহর নয়, একটা আনি...

কারখানার নূতন আনি—একটুও ময়লা হয় নাই ; জাল জিনিস নয় ; ক্ষয় হয় নাই—একেবারে খাঁটি আনকোরা তরতাজা জিনিস—অত্যন্ত নগদ জিনিস—মূল্য চার পয়সা ; ইহার বিনিময়ে অনেক দ্রব্য পাওয়া যাইতে পারে, এত যে, তার হিসাব করিতে বসাই ভুল ।

মাটিতে সেই মহামূল্য জিনিসটি পড়িয়া থাকিবার অবসর পাইল মাত্র দুইটি মূহূর্ত—তার বেশী নয় ; কিন্তু সেই দুই মূহূর্তের মধ্যেই ভাবের ষে-বন্যাটি বহিয়া গেল তাহা অত্যন্ত তীব্র...

সবাই আসিয়া ঘটনাস্থলে দাঁড়াইয়াছিল—কাশীর স্ত্রী, কাশী ও শশীর ভগিনী, নারায়ণী, দাসী, হাসি—সবাই ; কি করিয়া যে সেই দুটি মূহূর্ত তাহারা আত্মসংবরণ করিয়া রহিল তাহা ভাবিতেই আশ্চর্য ! সবাইই ইচ্ছা হইল, দুরন্ত ইচ্ছা হইল, যে আনিটা তুলিয়া লইয়া নিজের করিয়া লয়—একেবারে নিজের, অবিসংবাদিতভাবে নিজের—অন্যের দাবি একেবারে অগ্রাহ্য হইবে, কিংবা অন্যে দাবি করিতে ভুলিয়া যাইবে, কিংবা দাবি করিতে সাহসই পাইবে না ; আর-সবাইকার নাগালের বাহিরে যাইয়া চিরকালের জন্য তাহা আপনার হইবে...

প্রাণে দুর্ব্বার টান পড়িতে লাগিল—হাত যেন ছুটিবার আগ্রহে অস্থির হইয়া উঠিল...

কাশীর স্ত্রী কাণ্ডের হইল তাই, শশীর স্ত্রী মোক্ষদার হইল তাই, ভগিনী কুমারীর হইল তাই ; বিশদ প্রভৃতির কি হইল তাহা বলাই যায় না । লোভ হইল না কেবল রসোর—সে তখন মৃত্তিকায় শায়িত এবং শোকে অভিভূত ।

কিন্তু ইচ্ছাটি কার্যে পরিণত করিল শশী ; তৃতীয় মূহূর্তেই আনিটা নিবিবাদের কুড়াইয়া লইয়া সে খুঁড়াইতে খুঁড়াইতে যাইয়া দাওয়ার উঠিয়া বসিল ; আনিটা রহিল তার হাতের ভিতর—তাহার পর সে নিবিবাকারের মতো হুঁকা টানিতে লাগিল । বলা বাহুল্য, মনঃক্ষুণ্ণ হইল সবাই ।

কিন্তু যে-জিনিস কাহারও নয়, কাহারও পরিগ্রহের মূল্য হিসাবে যাহা ঘরে আসে নাই, তাহার উপর দাবি করিয়া শশীর এই হস্তাপ্রাণে প্রতিবাদ কেহ করিল না, কাণ্ড আর মোক্ষদা সরিয়া গেল ।

কুমারী বলিল—দাদা, পড়ে-পাওয়া পয়সায় হরির লুঠ দিতে হয় ।

শশী বলিল—তুই হলে দিতিস ?

কুমারী সে-কথার জবাব দিল না ; কিন্তু তাহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, সে অপ্রতিভ হইয়াছে ।

শশী পুনরায় বলিল—হরির লুঠের নাম আর করিসনে ! আমরাই কোন হরির লুঠের তার ঠিক নাই ।

কুমারী এবার হাসিল ; বলিল—ও-কথা বলতে নেই । হরি আবার দশটা বিশটা আছে নাকি ?

শশী কথা কহিল না । এই আনিটা কি-প্রয়োজনে লাগিতে পারে তাহাই সে চিন্তা করিতে লাগিল : চাল ডালের প্রয়োজন নহে—নিত্যব্যবহার্য এবং স্থায়ী একটি জিনিস ক্রয় করিয়া তাহার মারফত প্রচুর আনন্দ পাইতে হইবে এবং এই প্রাপ্তির সৌভাগ্যটা যাহাতে স্মরণীয় হইয়া থাকিবে তাহাই অর্থাৎ একটি হুঁকা ।

কিন্তু সে-ইচ্ছা সাথ'ক হইবার পক্ষে বিঘ্ন ইহাই যে, একটা আনি ষত মূল্যবানই হোক, তাহাতে পছন্দসই হ'দ'কা একটি হয় না।

বড় বউয়ের প'দ্য সপ্তয়ের লোভ আছে ; সে ওদিক হইতে বলিল—বামুনকে দাও, প'দ্য হ'বে।

শশী বলিল—আর বামুন ডাকতে হবে না ; আপনি বাঁচলে বাপের নাম। তোমাদের ত' বেরতে হয় না—পয়সার কণ্ট তোমরা বুঝবে কি ! কেউ বলছেন হরির লুঠ দাও, কেউ বলছেন বামুনকে দাও, প'দ্য করো—যেন আমাদের আর-কিছু দিয়ে দরকারই নাই। আমি বলছি, এ তোলা থাক ; সবারই পারের কড়ি এত হবে।

তামাক-সেবনের বিলাস থাকা সত্ত্বেও শশী নিজের জীবন দুর্ব্বহ মনে করে—সে বৈতরণীর দিকে তাকাইয়া আছে।

ছোট বউ বলিল—তোলা থাকবে কেন ? মুড়ি-বাতাসা আনা হোক, ছেলেরা স্মৃতি' করে থাক। ওরাই ত' পেয়েছে আনিটা। ওতে আর-করো দাবি নাই।

শূনিয়া রসো মাটির উপর পাশ ফিরিল।

শশী ভ্রূভঙ্গী করিয়া বলিল—উনি এলেন দাবি দেখাতে। আরে, দাবিই যদি আজকাল দেখানো যেত তবে রজনী হাজারার কাছে আমার ডের পাওনা হয়।

কুমারী জিজ্ঞাসা করিল—সে কে ?

শশী বলিতে লাগিল—কই, তখন ত' হরির লুঠের হরিও আসেন না, প'দ্যের জাহাজ বামুনও আসেন না বিচার করতে। আমাকে সে ফাঁকিই দেয় !—তারপর রাগের মাথায় শশী বলিয়াই ফেলিল—এ পয়সা আমারই হল। আর-একটা আনি পেলেই আমি হ'দ'কা কিনবো।

এটা শশীর অসম্ভব উচ্চাকাঙ্ক্ষা মনে করিয়া কুমারী খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল ; বলিল—তবে যে বলছিলে, পারের কড়ি হবে ?

শশী বলিল—হ'দ'কোও খানিক দূর সঙ্গে যায়।

শশীর মনের আদত ইচ্ছা হ'দ'কা কেনাই ; কিন্তু তাহাদের আর্থিক অবস্থা যেমন তাহাতে একটা হ'দ'কা থাকিতেই আর-একটি হ'দ'কা কিনিয়া নিদারুণ অপব্যয় করিবে এরূপ প্রস্তাব করা ভাল হয় নাই—ইহাই মনে করিয়া শশী একটু ছলনা করিল ; বলিল—হ'দ'কোর কথা আমি মিছে করে বলেছি। দাদা আমুক, সে কি বলে শুনে তবে ব্যবস্থা হবে।

কিন্তু একটা ব্যবস্থা চুড়ান্ত করিয়া এখনই করা হইতেছে না দেখিয়া ব্যবস্থা চুড়ান্ত করিতে বিশদ আগ্রহ হইয়া গেল ; বলিল—আমাকে দাও কাকা...

—তা হলেই গোল মেটে—না ? কি করবি তুই ?

—কাজ আছে।—যেন কাজটা এমনই ব্যাপক আর গুরুত্বপূর্ণ যে, বিস্তৃত করিয়া বলিতে গেলে অনেক কথা বলিতে হয়।

কিন্তু শশী তার কথার মর্ম বুঝিল না ; করিল বিদ্রূপ ; বলিল—উঃ, কি কাজের লোক রে !

ঐ বুঝি পাইয়া যায় ! অত্যন্ত আতঙ্কিত আর ব্যগ্র হইয়া আর-আর ছেলে-মেয়েরা সেই দর্শনটা নিবারণ করিতে দৌড়াইয়া আসিল—প্রাণপণে চিৎকার

করিয়্যা আর হাত পাতিয়া বলিতে লাগিল—ওকে দিও না, ওকে দিও না, আমরা দাও ।

শশী তাদের আক্রমণ নিবারণ করিতে চিৎকার করিতেছে, কুমারী তারস্বরে হাসিতেছে, এবং সর্বসমেত গোলমাল যখন চরমে উঠিয়াছে তখন প্রবেশ করিল কাশী ।—কাশী অপর কোনো কাজ না পাইয়া রাজমিস্ত্রীর যোগানদারের কাজ লইয়াছে—স্বরকি মাথাইতে হয়, ইট টানিতে হয়—মালমসলা সাজ-সরঞ্জাম মিস্ত্রীর হাতের কাছে পৌঁছাইয়া দিতে হয় ।

সে যাহাই হউক, সেখানে এত কলরব নাই । কাশীকে দেখিয়াই এখানকার কলরব দ্বিগুণ হইয়া উঠিল । অত অল্প সময়ের মধ্যেই ঘটনার আদ্যোপান্ত কাশীর জানা হইয়া গেল । সবাই মিলিয়া তাহাকে জানাইয়া দিল যে, রসো খেলিতে খেলিতে রাস্তার ধুলার ভিতর একটা আনি পাইয়া গেছে, আনিটাকে রসোর হস্তচ্যুত করিতে বিস্তর বেগ পাইতে হইয়াছে ; তাহা এখন শশীর জিম্মায় রহিয়াছে ; কি-ভাবে তাহাকে ব্যবহারে লাগানো যায় তাহাই বর্তমানে বিষম চিন্তার বিষয় হইয়া আছে—বিভিন্ন ব্যক্তির মতে বিভিন্ন উপায়ে তাহা খরচ করিয়া ফেলিবার প্রস্তাব হইয়াছে : হরির লুঠ, ব্রাহ্মণকে দান, মৃদুড়ি-ভক্ষণ ইত্যাদি ।

বড়বউ কাণ্ডন সবাইকে থামাইয়া দিয়া হঠাৎ প্রবলতর হইয়া উঠিল—তাহার মতে উপযুক্ত ব্যবস্থা যাহা হওয়া উচিত তাহা সে দৃঢ়কণ্ঠেই বলিল ; বলিল যে, পয়সা সচল পদার্থ ; যাইতেই সে আসে ; কিন্তু যাইবার সময় সে যদি মানুষের দেহে কিছু পুণ্য রাখিয়া যায় তবে তাহাই ভবিষ্যতে কাজে লাগে—আর কিছু নয় ।

শ্রীর মুখে এই পুণ্যপিপাস্ব কথা শুনিয়া কাশী চটিয়া গেল ; এবং দেখা গেল, শশীর সঙ্গে এ-বিষয়ে তাহার মতের মিল আছে । বলিল,—বাহাদুরি রাখো । শশী, তুই রেখেছিস ত' আনিটা ? রাখ তুলে ।

কুমারী বলিল,—হ্যাঁ, রেখেছে । আর একটা আনি পেলেই হুকো কিনবে ।

অপরাধী শশী প্রতিবাদ করিল না ; কিন্তু বড়বউ স্বামীর কাছেও বাধা পাইয়া সেই রাগে হঠাৎ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল । আনিটা তাহার হইল না, আর কাহারও নিজস্ব তা কেন হইবে, এই রাগও তার যথেষ্ট ছিল...

কলহের ভঙ্গীতে সে বলিল,—হুকো কিনতে কাউকে আমি দেব না । খেতে পাইনে পেট ভরে ছেলোপলে নিয়ে, এদিকে বাবুয়ানি করে তামাক খাওয়ার শখ ত' আছে !

বড়বউয়ের ঝাঁজ দেখিয়া শশী ভারি নিশ্বেজ বোধ করিল ; বলিল,—হুকো কেনার কথা আমি বলেছি বটে, কিন্তু তামাশা করে বলেছি । পেটে আমাদের ভাত নাই তা তোমার মতো আমিও জানি, বড়বউ ।

সন্ধ্যা তখন লাগিয়া আসিয়াছে ।

ছোটবউ একটা কুপী জুড়ালিয়া শোবার ঘর দুখানাতে সন্ধ্যা দেখাইয়া রান্নাঘরে যাইতেন ; দাঁড়াইয়া পড়িল ; বলিল,—ঝগড়ায় দরকার কি ? ফেলে দিলেই ত' হয় অলক্ষণে আনি ।

—পয়সা হল অলক্ষণে । এই ভরসেখা বাতি হাতে করে অমন কথা বলো না,

ছোটবউ ।—বলিয়া কুমারী শশীর মূখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল । শশীও দেখিল, গতিক খারাপ ; আনির মায়া ত্যাগ করিয়া স্থানত্যাগ করাই শ্রেয়ঃ ; আনিটা মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া সে-ও ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া দুর্বার উপর বসিয়া গা ছাড়িয়া দিল...

ছেলেরা দেখিল আনির দাবিদার আপাততঃ কেহ নাই—বেওয়ারিশ ভাবে তা দাওয়ার মাটিতে পড়িয়া আছে : অভিব্যবকগণ নিলিপ্ত যেন । এ-স্বযোগ সুযোগ স্বযোগ ত্যাগ করিবার মতো নয় । রসো সবার আগে ছুটিয়া যাইয়া তাহাকে অধিকার করিয়াই পলায়ন করিতে উদ্যত হইল...

কিন্তু দাবিদার কেহ নাই ভাবিয়া নিঃসন্দেহ হওয়া রসোর ভুল হইয়াছিল, কারণ, বড়বউ তৎক্ষণাৎ দৌড়াইয়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, ধমক দিয়া বলিল,—দে পয়সা শীগগির—নহলে ভাল বে না ।

ছোটবউ ভাশুরের সঙ্গে কথা বলে না, কিন্তু ভাশুরের সামনে চেঁচায়—তাহাতে লজ্জা নাই । চেঁচাইয়া সে বলিল,—তোমাকে ও দেবে কেন ? আমাকে দেবে না কেন ? ও-ই ত পেয়েছে ।

বড়বউ বলিল,—এ যে শরিকের মতো তোমার আমার আলাদা করে ভাগ হল ।

তুমিও ত নিজের কথাই ভাবছ । ওটা তোমার নিজের হোক এ-ই ত তোমার মতলব ?

—অত মতলববাজ মেয়ে আমি নই । বলিতে বলিতে রসোর হাত হইতে আনিটা ছিনাইয়া লইয়া বড়বউ পার হয় দেখিয়া রাগে দুঃখে ছোটবউ কাঁদিয়া ফেলিল—স্বামীর উদ্দেশ্যে চিৎকার করিয়া বলিল,—ওগো, একটা বিহিত করো এসে ! আমরা যদি কেউ না হই তবে তেমনি ব্যবস্থা আজ থেকে হোক ।

কিছুই আপত্তি নাই । বলিয়া বড়বউ সদম্ভে মাথা তুলিয়া ফিরিয়া দাঁড়াইতেই তার অতি নিকটেই সহসা গজ'ন করিয়া উঠিল কাশী । বলিল,—খব্দদার । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখাছিলাম, তোমাদের বাড়ি কন্দুর । ও-আনি আর কারো নয়, আমার । এ-বাড়ির সকলের বড়ো আমি—আমি যাকে দেব এ তারই হবে । আমি খেটে খুটে এসেছি—আমার মেজাজ ভাল নেই ! এখুনি ও-আনি আমার হাতে না দিলে ভারি মূশকিল হবে ।

মূশকিলের কথায় বড়বউ ভয় পাইল না, কিন্তু অপরিমেয় ঘৃণার সহিত আনিটা স্বামীর সম্মুখে টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া সে চলিয়া গেল ।

ছোটবউ ছোট্ট করিয়া বলিল,—ও একই কথা হল ।

কিন্তু সে-কথা কাশীর কাণে গেল কি না সন্দেহ : বলিল,—এ আনি, চারজনের একবেলার খোরাক—সেদিকে কারো হৃদয় নাই, কেবল পুঁজি করার লোভ । আচ্ছা ।—বলিয়া কাহাকে যেন শাসাইয়া কাশী রান্নাঘরে গেল, শিল পাতিয়া আনিটা তাহার উপর রাখিল, তারপর নোড়া তুলিয়া দিল সেই আনির উপর প্রাণপণে তিন ঘা ।

ছেলেমেয়েদের চোখ ছলছল করিতে লাগিল, বড়বউ আর ছোটবউয়ের চোখ স্বভাবভাবে, অর্থাৎ পরস্পরের সম্বন্ধে নিরপেক্ষ হইয়া, এবং নির্ণিমেষ হইয়া, জ্বালা করিতে লাগিল ।

নিজের হস্তগত হইবার সম্ভাবনা নাই বুদ্ধিয়া বড়বউ দানের প্রসঙ্গ তুলিয়া ছিল, এবং ঐ কারণেই ছোটবউ চাহিয়াছিল বারোয়ারীভাবে মর্দি মিণ্ট খাওয়াইতে। কিন্তু প্রাপ্ত বিষয়ে নিরাশ হইয়াও দৈবদত্ত স্মদর্শন আনিটার এই দর্গতি কেহ কামনা করে নাই।

কাশী আনিটাকে থেঁতলাইয়া বিকৃত আর অকর্মণ্য করিয়া সেটাকে লইয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল, এবং অশ্চকার ভেদ করিয়া তাহাকে ছুঁড়িয়া দিয়া শূন্যে শূন্যে কোন গহনে পাঠাইয়া দিল তাহার কিছুমাত্র উদ্দেশ্য রহিল না।

কলঙ্কিত সম্পর্ক

প্রথম ঘটনা

দীর্ঘ দেড় বৎসর পরে কাল সকালে সাতকড়ি বাড়ি ফিরবে।

সাতকড়ি এতদিন কোথায় ছিল তাহার হিসাব দিতে হইলে মধুডাঙ্গার সেই ঘটনাটা বিবৃত করিতে হয়।

কোন যুগে কার আমলে কি কোন রাজার রাজত্বের সময় মধুর প্রাদুর্ভাব ঘটিয়াছিল তাহা লইয়া গবেষণা করার প্রয়োজন আছে বলিয়াই আজ পর্যন্ত এদিককার কেহ মনে করে নাই। মধু হিন্দু ছিল কি মুসলমান ছিল, উগ্রক্ষত্রিয় ছিল কি সদগোপ ছিল তাহাও কেহ জানে না—জানে কেবল ইহাই যে, বহুদিন পূর্বে মধু নামে এক দুর্ধর্ষ দস্যু এই স্থানে বাস করিত। স্থানের নাম আগে ছিল পীতাম্বরপুর—তাহার পর মধুর নামে নাম প্রচলিত হইয়া এখন এই পীতাম্বরপুরকে সবাই বলে মধুডাঙ্গা।

দিগন্তবিস্তৃত তৃণবৃক্ষহীন দৃশ্যের এই ডাঙ্গার কোথায় নাকি মধুর দর্গ ছিল ভূগর্ভে - সরকারী কোনো গুপ্তচর সেই দর্গ এবং দর্গেশ্বর মধুকে কোনদিন খুঁজিয়া পায় নাই।

মধু গেছে কিন্তু মধুডাঙ্গা আছে, এবং পথপ্রান্তবর্তী ক্ষুদ্র এই মধুডাঙ্গা গ্রামে ঝুলনের দিন এক মেলা বসে। কিন্তু মধুডাঙ্গার এই মেলা নামে মেলা - তেমন কিছু নয়। মাত্র দশবারোখানা দোকান বসে, বালতি কড়াই প্রভৃতি রান্নার সরঞ্জাম, হরেক রকমের খেলনা, আরশি-বসানো টিনের কৌটা, কাঠের চিরুণী, কাঠের মালা, ফিতে, ঘুদনিস, সূচ, সূতা, পাঁপর ভাজা, ঘুগনি, পান, সিগারেট আর নানান আকারের নানান স্বাদের নানান রঙের, আর নানান গন্ধের বিবিধ মিশ্রটান—বালক-বালিকার আর গৃহস্থের লোভনীয় এবং ক্রেয় যা তাহাই কেহ গরুর গাড়িতে, কেহ নিজের মাথায় কি পিঠে চাপাইয়া লইয়া আসে, আর, চট টানাইয়া বসিয়া যায়।

কিন্তু সমারোহটা ভিতরে বেশী।

রাধামাধব বিগ্রহের প্রশস্ত আর উচ্চশির মন্দির, তার সম্মুখেই নাটমন্দির,

তার এদিকে চক্ষর, চক্ষরের দক্ষিণে অতিথিশালা—সাধু বৈষ্ণবের বিশ্রাম আর ভোজ্য নের স্থান ।

সন্ধ্যা লাগিতেই বড় বড় আলো জ্বালাইয়া কীর্তন শব্দ হইয়া গেল । অসংখ্য লোক কীর্তনানন্দ আর কীর্তনরস গ্রহণ করিতে বসিয়া গেছে—দেড়মাসের শিশুটিকে লইয়া এক জননীও আসিয়াছেন—শতাধিক বর্ষ বয়স্ক এক অশ্ব বৃদ্ধকে আনিয়া বাড়ির লোকে একেবারে সম্মুখে বসাইয়া দিয়া গেছে । সন্ধ্যা লোকের ত' কথাই নাই ।

কীর্তনের আসরে অনেক লোক থাকিলেও সেখানেই সবাই নাই । বাহিরে গাছের তলায় স্থানে স্থানে বৈষ্ণবীগণসহ বাবাজী বসিয়া আছেন—তাহাদের কোনো কাজ নাই, গল্প চলিতেছে কেবল । ওদিকে কেউ ইট পাতিয়া আগুন করিয়া কড়াইয়ে চাল সিদ্ধ করিয়া লইতেছে—রাধামাধবের প্রসাদ পাইবার নিমন্ত্রণ তাহার হয় নাই, যেমন হইয়াছে বৈষ্ণবীগণসহ ঐ বাবাজীর । ধোয়ায় ধূলায় স্থানটা বড় অপরিষ্কার হইয়া উঠিয়াছে । আরো যাহারা বাহিরে আছে তাহারা সবাই যেন ক্লান্ত—যে বেড়াইতেছে সে গা দলাইয়া বেড়াইতেছে, যে বসিয়া আছে সে ঘাড় গুঁজিয়া বসিয়া আছে ; যে শুইয়া আছে সে পিঠ দুমড়াইয়া হাঁটুর সঙ্গে মাথা ঠেকাইয়া শুইয়া আছে, একটি ভিখারিণী বসিয়া বসিয়া নির্বিকার চিত্তে তার ছেলের দিকে তাকাইয়া আছে—ছেলেটি ধূলা লইয়া মখে পুঁরিতেছে...

দোকানগুলি খোলাই আছে । বাইশ তেইশ বছরের একটি বিধবা মেয়ে একটি মনিহারী দোকানের সম্মুখে বসিয়া কাহারও জন্য যেন ঘুনসি বাছাই করিতেছিল, দুগাছা বাছিয়া লইয়া আর দাম দিয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখিল, তার পাশেই একটা অপরিচিত লোক দাঁড়াইয়া আছে ।

মেয়েটি সরিয়া গেল ।

মেয়েটির অপরিচিত ঐ লোকটিই সাতকড়ি, প্রাণপ্রিয় দুইটি বন্ধুসহ সে মধুডাঙ্গার মেলায় আসিয়াছে, ফুঁতি করিতে ।

কি রকম ফুঁতি সে অতক্ষণ করিয়াছে, এবং কি রকম ফুঁতি সে রাতভোর করিত তাহা কেহই জানে না, সে-ও জানে না, কিন্তু যে চরম ফুঁতিতে যে প্রচণ্ড বাধা পড়িয়া গেল তাহা সবাই জানে । ফুঁতি চরমে তুলিতে যাইয়াই মধুডাঙ্গার মেলা হইতে তাহাকে সবাম্বেষে যাইতে হইল গিরিধবপুত্রের থানায়—ফুঁতি করা শেষ হইল না, গুরুতর একটা অপরাধের দরুন আদালতের বিচারে তাহার কারাদণ্ড হইল । সেই কারাদণ্ড ভোগ করিয়া অর্থাৎ ফুঁতির শখ নিঙড়াইয়া বাহির হইয়া যাইবার পর, সাত কাল বাড়ি ফিরিবে । আজ মাসের কোন তারিখ তাহা এ বাড়ির কেহ জানে, কেন জানে না । কিন্তু এত লোকের কে একজন যেন নিঃশব্দে হিসাব রাখিতেছিল ; হঠাৎ সে প্রচার করিয়া দিল, কাল সাত বাড়ি আসিবে । কাল এই ।

চারিটি ভাইয়ের ভিতর সাতকড়ি দ্বিতীয় । ছোট দুভাই বিদেশে থাকে ; তবু বাড়িতে লোকের ভিড়, ভিড়ের ভিতর সাতকড়ির স্রীও বতমান ।

সাতকড়ির স্রী মাখনবালাও দিন গনিতে শব্দ করিয়াছিল, কিন্তু অন্যভাবে ;

স্বামীকে পদনরায় চোখে দেখার দিনটি সে দূরদূর বৃকে ভয়ে ভয়ে গনিতে ছিল—গনিতে গনিতে অবশ হইয়া একদিন সে গনিতে ভুলিয়া গিয়াছিল—শূরুর স্মৃতি মনে ছিল, আর গণনার শেষ দিনটা বিভীষিকার মতো স্মৃতি দাঁড়াইয়া তাহার বৃক কঁপাইয়া তাহাকে জজ্ঞর করিতেছিল ; কিন্তু একটি একটি করিয়া মাঝখানকার অসংখ্য দিন তাহার অসাড়ে উত্তীর্ণ হইয়া গেছে—আর সে ভাবিতে চাহে নাই , মনে মনে চোখ বৃজিয়া অন্ধ হইয়া সে সেই অগণ্য দিনের শেষ দিনটাকে প্রাণপণে অনন্ত অন্ধকারে রাখিয়া দিয়াছিল...

ভয়াবহ সেই দিনটা সেই অন্ধকারের ভিতর হইতে হঠাৎ মৃদু তুলিয়াছে—মাখন চমকিয়া উঠিল । মাঝখানে ছোট একটা রাহি , সূর্য কাল আবার উঠিবে ; তখন স্বামী আসিবেন ।

মাখনের জীবন্মৃত শূক প্রাণ কণ্ঠাগত হইল । সূর্যের উদয়াস্তব্যাপী জীবন আর দিনগুলিকে এত সংক্ষিপ্ত তার কোনদিন মনে হয় নাই , সাতকড়ি যেদিন যায় সেদিনের তখন কেবল প্রভাত , আজ এই সন্ধ্যা ।

মাখনের মনে হইতে লাগিল, মাঝখানে কেবল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস সে ত্যাগ করিয়াছে , নিঃশ্বাসটি শেষ করিয়া ফেলা হয় নাই , বৃক যেন নিঃশ্বাসের ভারে দূর্ব্ব হইয়া আছে । ইহারই মধ্যে দেড় বৎসর কাটিয়া গেল !

বাড়িতে আরো লোক আছে—সবাই সাতুর আপন , কেউ ভাই, কেউ ভাজ, কেউ মা, কেউ আর কিছু । কিন্তু এতগুলি পরমাশ্রয় থাকিতেও মাখনের মনে হইয়াছে, সমগ্র ব্যাপারের সঙ্গে তাহারই লিপ্ততা যেন সকলের চেয়ে বেশি—সেই বোশ করিয়া জড়ানো । সে স্ত্রী , বাহির হইতে আসিয়া স্বামীর কোন ক্ষেত্রে সে অধিকার করিয়া বসিয়াছে, তাহা অনুমান করিতে কেহ কখনো বোধ হয় মন খুলিয়া বসে নাই ; তবু একটা স্থানে তাহার আধিপত্যের পরাক্রান্ত লোকে যেন তাহার কাছে প্রত্যাশা করিয়াছে , একটি স্থানে সে সবস্ব, সর্বগ্রাসী , সত্য জাগ্রত ; সে তাহার দাবী পূর্ণতম মাত্রায়, একটি অল্পপরিমাণ প্রাপ্যের মায়া ত্যাগ আর, দাবি লঙ্ঘন সহ্য না করিয়া অশেষ শক্তিশালিনী দশভুজার মতো দশ হস্তে কাড়িয়া টানিয়া ছিনাইয়া আদায় করিয়া লইবে—ইহা যেন মানুষের চৈতন্যের মতো যেমন সহজ তেমনি অকণ্ঠ ব্যাপার ।

কিন্তু সে ক্ষমতা সে দেখাইতে পারে নাই , সংসারের প্রত্যেকটি লোকের কাছে এই অক্ষমতার লজ্জায় তাহার মুখ হেঁট হইয়া গেছে । বিবাহের পর শাশুড়ী কতবার আভাসে ইঙ্গিতে জানাইয়াছেন যে, ছেলের বধন সে-ই, জীবনের শৃঙ্খলা সে-ই—সৌন্দর্য শ্রী সৌন্দর্য সন্মান একমাত্র তাহারই হাতে । সবাই সেই মত ; বাড়ির বাহিরের লোকেরও সেই ইচ্ছা, সেই জ্ঞান । মাকে ডিঙাইয়া, একটি অগ্রজ, দুইটি অনুজকে অতিক্রম করিয়া সে-ই সব—একটি লোকের জন্য এই সর্বোচ্চ অগ্রগণ্য স্থানটি অকপটে ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত হইতে কাহারো বাধে নাই , কেহ ইতস্ততঃ সন্দেহ করে নাই , শাশুড়ী যেন পরিগ্রহ পাইয়াছিলেন , তাহার অস্তিত্বই যেন একটা অপরাজের অপরিহার্য শাসনবাণী—তাহাকে লঙ্ঘন করিবার উপায় নাই ।

কিন্তু আজ সে পরাস্ত—শাসনদণ্ড খুলায় লুটাইতেছে ; সে আজ এত তুচ্ছ

অকস্মাৎ গদ্যরূপেই না, তাহার থাকা-না থাকার একই মূল্য। দুনিয়ার লোকে কি বলিতেছে কি ভাবিতেছে তাহা সে জানে না ; কিন্তু স্বামীর জীবন হইতে নিজেকে বিচ্যুত করিয়া লইয়া সে ত' সরিয়া স্বতন্ত্র হইয়া দাঁড়াইতে পারিতেছে না। তাহার পৃথিবী অতিশয় ক্ষুদ্র ; স্বামীর সম্ভার বাহিরে যে জীবন্ত পৃথিবী রহিয়াছে তাহার সঙ্গে সংযোগ তাহার স্বামীকেই বস্তু করিয়া স্বামীকেই বস্তুতরূপে পাইয়া সে চারিদিকের আবহমণ্ডলে ফুটিয়া আছে—তাহার পরিচয়ই ঐ।

ঐ পরিচয়ই চলিতেছিল—

কিন্তু ইহাও একদিন ঠিক হইয়া গেল—পৃথিবী তাহার পথ ছাড়িয়া উল্টাইয়া পড়িল ; যেখানে যে বস্তুটি স্থবিন্যস্ত ছিল বলিয়াই সে সুখে ছিল, স্বাভাবিক ছিল, একটি বার চোখের পলক না পড়িতেই তাহারা মিলিয়া মিশিয়া বিকৃত একাকার হইয়া তাহার সেই পৃথিবী ছিন্নছাড়া মৃতের শ্মশানে রূপান্তরিত হইয়া গেল...

স্বামী জেলে গেলেন—

যে-কুঞ্জ মক্ষিকার গীতিগুঞ্জরণে মগ্ন ছিল, প্রচণ্ড আঘাতে সে এলাইয়া পড়িল ; যে আকাশ আলোর মালা, মেঘের ঢেউ, বায়ুর কম্পন দিয়া সাজানো ছিল, তাহা অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল ; ভাবনার দলগুচ্ছ আর বৃক্ষের তৃষ্ণা দিয়া নির্মিত যে নীড় অনন্য ছিল তাহার চিহ্নও রহিল না ; মন্দিরের নিত্য অর্চনোৎসব বন্ধ হইয়া গেল ; ফুলের বৃক্ষের মধুরস তিস্ত হইয়া উঠিল ; যে-পথে সে আলো দেখিত, যে পথে সে গান শুনিত, যে-পথে সুধা ঝরিত, চক্ষের নিমেষে সমস্ত পথ রুদ্ধ হইয়া জগতের সঙ্গে তাহার আর কোন সম্পর্ক রহিল না...

কিন্তু তাহার এই চরম দুর্গতির অংশ লইতে কেহ বৃক বাড়াইয়া আসিল না ; তাহার মনে হইতে লাগিল, একটা ছি ছি রব তাহাদেরই গৃহকেন্দ্র হইতে উত্থিত হইয়া ছড়াইতে ছড়াইতে যেখানে যতদূরে মানব বাস করে, প্রাসাদে কুটিরে পথে পাথারে, পৃথিবী যেখানে সত্যসত্যই আকাশ স্পর্শ করিয়াছে, সেই শেষতম প্রান্তরেখা পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়া গেছে—জীবজগৎ শিহরিয়া কানে আঙ্গুল দিয়া বাসিয়া আছে...

এই দুর্বিষহ লজ্জা অশ্রুত গদ্যরূপের আর অন্ধকার একখানা মেঘের মতো কেবল তাহারই বৃক জুড়িয়া অক্ষয় হইয়া রহিল—“আমিও তোমার সঙ্গে আছি” বলিয়া ভার বণ্টন করিয়া লইতে কেউ আসিল না !

স্বামীর অপরাধ গদ্যরূপের, এত যে, তাহার চিন্তাই সহ্য হয় না ; মানব কোনদিন তাহা সহ্য করিতে পারে নাই—সন্তানের জননী হইয়া, কুলের বধু হইয়া, স্বামীর স্ত্রী হইয়া, নারী তাহা ক্ষমা করে নাই ; ভগবানের নাম যার বৃকে আছে, পশু হইয়া জন্মগ্রহণ করি নাই,—এজ্ঞান যার আছে সে তাহা ক্ষমা করে নাই।

স্বামী এমনি অচিন্ত্যনীয় অপরাধ করিয়া জেলে গিয়াছিলেন ; মুক্তি পাইয়া কাল ফিরিয়া আসিবেন। কাল ওই।

গৃহের আর সবাই উৎকণ্ঠিত, ভূত্যাটি পর্যন্ত ; বিমর্ষে থাকিয়া থাকিয়া তাহারা শ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছিল—সেই শ্রান্তির মাঝেই যেন তাহাদের লজ্জাবোধের সমাধি

হইয়াছে ; তাহাদের মনে নাই, কি কারণে তাহাদের সেই পরমাখ্যায়িটি এতদিন গৃহে নাই ।

কিন্তু কোনদিন একেবারে না থাকিলেই যেন ভাল হইত ।

রাগি তখন গভীর—

মাখন বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল—আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া একবার ভগবানকে সে ডাকিল...

এতবড় আকাশের যেখানে যে জ্যোতিঃ-বিন্দুটি ছিল, মেঘের গাঢ় প্রলেপে তাহা একেবারে চিহ্নহীন হইয়া গেছে ; থই থই অস্তহীন কালোর পাথারে পৃথিবী ভুবিয়া গেছে ; তাহার শ্বাস বহিতেছে না ।

মাখনের ভয় করিতে লাগিল...

কালোর অতলগর্ভে অবতরণ করিয়া কাহারো যেন মস্তনে রত হইয়াছে— তাহারো তাহাদের হারানো রক্ত খুঁজিতেছে ; তাহাদের হাতের শব্দ নাই, পায়ের শব্দ নাই, মুখে শব্দ নাই—কেবল চক্ষু দু'টি দপদপ করিতেছে ।

তাহাদের নিম্নম অবিশ্রান্ত দৃষ্টিপ্রহারে আবর্তকেন্দ্র হইতে ঢেউ ছুটিতেছে— আগে ধোঁয়া, তাহার পর ফেনমুখী হলাহল উদগিরিত হইতেছে...সেই জ্বালাময় হলাহলের পাথ হাতে লইয়া কে যেন অগ্রসর হইতে লাগিল ; কালোর মাঝেই কালো মর্ত্যটি স্পষ্ট—যেমন নিঃশব্দ তেমন দৃঢ় তেমন মস্তর । ঐ হলাহল তাহাকে পান করিতেই হইবে—নিস্তার নাই । কতদূর হইতে কালোর স্তরগুঠন ঠেলিয়া ঠেলিয়া মর্ত্য অগ্রসর হইতেছে—তাহার গতির বিরাম নাই ; অনন্তকাল ধরিয়া সে যেন আসিবেই—পথের শেষ নাই...

কবে একেবারে সম্মুখে পেঁছিয়া হলাহলের পাথটি তাহার হাতে দিবে !

বড় জা গোলাপ সর্বাগ্রে উঠিয়াছিল ।

সে উঠানে নামিয়াই চিৎকার করিয়া উঠিল ; এবং সেই চিৎকারে ঘুম ভাঙিয়া শব্দবাস্তে বাহিরে আসিয়া সবাই দেখিল, মাখন মুহূর্তে হইয়া উঠানে পড়িয়া আছে ।

শাশুড়ী ছুটিয়া ঘাইয়া বধূর মাথা কোলে তুলিয়া লইয়া বসিলেন ।

আজ এখনই ছেলে আসিবে যে ! আজ এই ।

গোলাপ দু'মিনিটে তিন বালতি জল তুলিয়া ফেলিল ; নিতু মাখনের মুখে হাত দিয়া ডাকিতে লাগিল, কাকীমা ? কাকীমা ?

সাতকড়ির দাদা সতীশ দরজার আড়াল হইতে মুখ বাড়াইয়াই ফিরিয়া গেল ।

গোলাপ নিতুকে সরাইয়া দিয়া মাখনের মাথায় জল ঢালিতে লাগিল ; বিরাজ পাখা করিতে লাগিলেন ; এবং অঙ্গপক্ষণ পরেই মাখন চোখ খুলিয়া উঠিয়া বসিয়া মনে করিতে পারিল না যে, যে দৃশ্যটি মনে পড়িতেছে, সে দৃশ্যটি সে স্বপ্নে দেখিয়াছিল, কি সত্যই ঘটিয়াছিল !

বিরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন—বউমা, কেমন আছ ?

কিন্তু মাখনের মন ছিল কুহেলিকাচ্ছন্ন—শব্দ গঠিত করিয়া উত্তর দিতে তাহার দেরি হইল ।

বিরাজ আবারও ঐ প্রশ্নই করিলেন, কিন্তু মাখন কিছু বলিবার পূর্বেই সতীশ নামিয়া আসিল।

বিরাজ বলিলেন,—কোথায় যাচ্ছিস ?

—সাতুকে আনতে যাচ্ছি, মা...

—যা।

সতীশ জিজ্ঞাসা করিল,—বউমা উঠানে এসে অজ্ঞান হয়ে পড়লেন কি করে ?

—তা'ই ত' ওকে শঙ্কোচ্ছ। তুই ভাবিসনে, ভালই আছে।

অর্থাৎ সাতকড়িকে আনিতে যাইবার পক্ষে বউমায়ের জন্য উৎকণ্ঠায় কালক্ষেপ করিবার প্রয়োজন নাই।

—'যাই' বলিয়া সতীশ বাহিয়া হইয়া গেল।

ধরিয়া আনিবার দরকার সাতুর ছিল কিনা কে জানে, কিন্তু একা একা, যেন অনিমন্ত্রিতের মতো, গৃহে প্রবেশ করিতে সে সংকোচ বোধ করিতে পারে—তাহারই নিবারণরূপে বিরাজ এবং তাহার বড় ছেলে সতীশ পরামর্শ পূর্বক সহজভাবে একটু চেষ্টা করিলেন—সতীশ আগদ্যমান হইয়া তাহাকে আনিতে গেল।

বিরাজ ও বড়বউ তখন মাখনকে লইয়া পড়িলেন—

—অস্থখ করেছে ?

মাখন নিজজীবের মতো বসিয়াছিল, বলিল, না।

—তবে, ভয় পেরোছিলে ?

—না।

—তবে ?

মাখন বলিল—রাস্তিরে ঘুম হল না, বাইরে এসে দাঁড়িয়েছিলাম। কখন কেমন করে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেছি জানিনে।—বলিয়া মাখন উঠিল।

নিতু তখন মাখনের কাপড় ধরিয়া আহ্লাদে লাফাইতে লাগিল।

অনেক বেলায় সতীশ ফিরিল, কিন্তু একা।

ছোট বউকে সুস্থভাবে চলিতে ফিরিতে দেখিয়া বিরাজ সেদিকে নিবিষ্ট হইয়া, পদতের আগমন প্রতীক্ষায় দরজায় দাঁড়াইয়াছিলেন—সতীশকে একা ফিরিতে দেখিয়া তিনি চেঁচাইয়া উঠিলেন,—সাতু কই ?

সতীশ ধীরে ধীরে তাহার পাশে আসিয়া দাঁড়াইল; বলিল,—সে এল না।

- এল না ? কোথায় গেল ?

এতদিন দর্শন ও প্রাপ্তি আসন্ন হয় নাই—অনিবার্য বিলম্ব সহিতেছিল; কিন্তু আজ সে প্রতি মুহূর্তে নিকটতর হইতে হইতে একেবারে সম্মুখে না আসিয়া সহসা কোথায় অদৃশ্য হইল ! বিরাজের বুক ফাটফাট করিতে লাগিল...

সতীশ বলিল,—চলো ভেতরে, বলছি।

ভিতরে আসিয়াই বিরাজ পুনরায় প্রশ্ন করিলেন : তাকে আনতে পারিলেন কেন ? কোথায় গেল সে ?

—কি জানি কোথায় গেল ! জেলের বাইরে এসে সে বলল, একটু দাঁড়াও, আমি আসছি। বলে সে কি কাজে গেল জানিনে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমার—

সাতুর অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহার কি দূরবস্থা ঘটিল তাহা সতীশ বলিল না ; বোধ হয় মায়ের চোখে জল দেখিয়া সে একটু বিব্রত বোধ করিয়াই পাশ কাটাইল ।

বিরাজ বলিলেন, সে হয়তো তখনই এসে তোকে না দেখতে পেয়ে অন্যদিকে চলে গেছে !

বিরাজের এ অনুমান সত্য নিশ্চয়ই নয়—কিন্তু সতীশের নিকট হইতে কোন জবাব আসিল না ।

বিরাজের চোখে সেই যে জল দেখা দিল সে-জল নিজেও থামিল না, তিনিও চেষ্টা করিয়া থামাইলেন না—জলের সঙ্গে নিঃশ্বাসও বহিতে লাগিল...

কিন্তু মাখনের সকল দুঃখ আর অসহিষ্ণুতার উপর যেন অধিকতর দুঃসহ হইয়া উঠিল এই বেদনাটাই যে, যে-পুত্র সমুদয় পৃথিবীর সজাগ দৃষ্টির সম্মুখে তাহাদের সবাইকে এমন করিয়া পাঁকে ডুবাইয়া লইয়া দাঁড় করাইয়া দিয়াছে সে-পুত্র কেমন পুত্র ! এই চোখের জল সর্বকালের এবং সর্বদেশের মনুষ্যের অবমাননা—জননীর বৃকের স্নেহের সঙ্গে কলকের কালিমা লেপন । ইহা অভদ্র ।

বিরাজের একবার চোখ মুছিবার সময় মাখন বলিল,—পথ চেয়ে আছ বৃথাই মা । দিনের আলোয় মানুষ্যের সামনে দিয়ে আসার উপায় তাঁর নেই । তিনি আসবেন সম্ভাব্য পর ।

শুনিয়া বিরাজের পিত্ত জ্বলিয়া গেল । তিনিও বধূর ভাবগতিক লক্ষ্য করিতেছিলেন । ঐ কথায় তাহাকে তিনি তীব্রতর চক্ষে লক্ষ্য করিলেন, বলিলেন, বউমা তোমার মান অভিমান আর রাগের ভঙ্গী আমার ভাল লাগছে না । তোমার মুখ দিয়ে বিষ পড়ছে । অমন বিষমুখ করে থেকো না তুমি, মুখ অমন বিষ করে ছেলের সামনে যেতে তুমি পাবে না শূনে রাখো । তুমি যেমন আছ তেমনি থাকো । আমরা তোমার গুরুজন । আমাদের সামনে—

কিন্তু মাখন হঠাৎ পিছন ফিরিল দেখিয়া বিরাজ যাহা বলিতেছিলেন তাহার গতি অন্যদিকে ফিরাইয়া লইলেন—শেষ কথাটাই অত্যন্ত সংক্ষেপে এবং অত্যন্ত সতেজে বলিয়া দিলেন,—যাও, কিন্তু সাবধান ।

একটু নিঃশব্দ হইতেই সতীশ গলা বাড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল,—কি মা ?

—স্বাই, বলছি গিয়ে ।—বলিয়া বিরাজ ছোটবউয়ের আচরণ অর্থাৎ তাহার দুঃখের আর স্ফোভের কথা, বড় ছেলের কানে ঢালিতে বসিয়া গেলেন, কিন্তু মুখ কি দুঃখ কিছুই পাইলেন না । এই ঘাটাঘাটিতে সতীশের লজ্জা করিতে লাগিল, বলিল,—বড় বউকে বলো সে-ই বৃষ্টিয়ে বলবে এখন । বলিয়া সে মুখ নামাইল ।

মায়ের নিঃশব্দ চোখের জল আর সবার মুখের তাড়নায় অতিষ্ঠ হইয়া সতীশ ভাইকে আর একবার খুঁজিতে বাহির হইল । কিন্তু গম্য-অগম্য ইতর-ভদ্র কোনস্থানেই নিরুদ্দেশের সাক্ষাৎ মিলিল না—কোথায় গেলে সাক্ষাৎ মিলিবে সে সম্ভানও মিলিল না ।

এই সংবাদ বিরাজ পাইয়া শূন্য পড়িলেন, এবং খানিক শূন্যই রহিলেন, তারপর তিনি মৃদু-মৃদু ঘর-বাহির করিতে লাগিলেন, মাখনের রকম দেখিয়া

উৎকণ্ঠার উপর তাঁহার ক্রোধ জন্মিতে এবং জন্মিতে লাগিল—তথাপি তাঁহার মূখের শব্দ বন্ধ হইয়া রহিল। তাঁহার মূখে আজ ভাত উঠিল না।

কিন্তু ফলিল মাখনের কথাই।

সন্ধ্যার পর বার-দুয়ারের চৌকাঠে ঠাকুরমার কোলের কাছে বসিয়া নিতু বলিতেছিল,—কাকা কখন আসবে ঠাকুমা? কোথায় গিয়েছে কাকা?

বিরাজ বসিয়া যেন বিশেষ ঘোরে ঝিমাইতেছিলেন; বলিলেন, তা জানিনে।

—এতদিন কোথায় ছিল?

বিরাজ মূখ ফিরাইয়া রহিলেন, কথা কহিলেন না।

নিতু বলিতে লাগিল,—কাকা অনেকেদিন বাড়িতে আসেনি, নয় ঠাকুমা? কেন আসেনি? কোথায় ছিল এতদিন? আমার জন্যে কি আনবে?

পরম স্নেহাস্পদ বালক পোতের কৌতূহল নিবৃত্তির দিকে ঠাকুরমার কিছুমাত্র উৎসাহ দেখা গেল না। বালকের এমনিধারা শতক প্রশ্নে যে মিনতি আর যে আগ্রহ দেখা দেয়, বিরাজের প্রশ্নের আনন্দপ্রবণ অন্তঃস্রোত তাহার স্পর্শে চিরকাল নাচিয়া উঠিয়াছে, আজ তা তাঁহার অজ্ঞাতেই মূহুর্তের জন্য একবার চোখের পাতা ভারি করিয়া তুলিল মাত্র, কিন্তু মনে পড়িল না যে সবই বিষদৃশ। নিতু চুপ করিবার পর বাড়ি নিশ্চয় হইয়া গেল, বিরাজ আনমনা হইয়া রহিলেন।

বিরাজ আনমনাই ছিলেন; হঠাৎ চমকিয়া তিনি দেখিলেন, আপাদমস্তক কাপড়ে ঢাকা একটি লোক তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া আছে—তাহাকে চিনিতে তাঁহার মূহুর্তও বিলম্ব হইল না—“সাতু”? বলিয়া তিনি প্রকৃত সজীব ব্যক্তির মতো লাফাইয়া উঠিলেন, সাতু গায়ে-মাথার আচ্ছাদন খুলিয়া ফেলিয়া জননীকে প্রণাম করিল এবং পরক্ষণেই হৈ চৈ বাধিয়া গেল। নিতু চিৎকার করিয়া সংবাদ রাস্তা করিতে লাগিল, বাবা, কাকা এসেছে, মা, কাকা এসেছে, কাকীমা কাকা এসেছে। বলিতে বলিতে সে কাকার মূখের দিকে মূখ তুলিয়া আর তার হাত ধরিয়া নাচিতে লাগিল

“আয়”। বলিয়া বিরাজ অগ্রসর হইয়া গেলেন। তাঁহার পিছন পিছন সাতু বাড়ির ভিতর ঢুকিয়া দেখিল তাহার স্ত্রী ব্যতীত আর সবাই একত্র হইয়া সোৎস্রকে দাঁড়াইয়া আছেন। দাদাকে সে প্রণাম করিল, বউদিকেও প্রণাম করিল, দাদার ছোট ছেলেটাকে সে দেখিয়া যায় নাই—“এটা আবার কবে হল?” জিজ্ঞাসা করিয়া সাতু ডান হাতের দুটি আঙুলে তাহার গুণ্ড স্পর্শ করিল।

দাদার বিশেষ কিছু বলিবার ছিল না। “আমায় দাঁড় করিয়ে রেখে কোথায় পালিয়েছিলি?” বিস্মিত এই প্রশ্নটি অল্প সময়ের মধ্যেই অনেকবার তার মনে উঠিয়াছিল; কিন্তু কেন পালাইয়াছিল তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিয়া বোধ হয় চক্ষুদলজ্জার বশেই সে নিঃশব্দে সরিয়া গেল; মাকে সম্বোধন করিতেও সে কোনো সম্ভাষণই মূখে ফুটাইতে পারিল না।

বউদি গোলাপ কেবল জিজ্ঞাসা করিল,—ভাল আছ?

সাতু বলিল,—তোমাদের আশীর্বাদে।—বলিয়া হাসিল। হাসিটা হঠাৎ কটু মনে হইয়া গোলাপের মন আরো খারাপ হইয়া গেল। তাহার হেঁশেল ছিল—মৃৎফরক্কা অভ্যর্থনার পর সে সেখানেই গেল।

বিরাজ ছেলেকে অবলোকন করিতেছিলেন ; তাহার চক্ষুদলজ্ঞাও নাই, হেঁশেল নাই ; ছেলের গায়ে হাত ব্দলাইতে ব্দলাইতে তিনি বলিলেন,—বড় রোগা হয়ে গেছিল। ভেতরে অস্থখ নেই ত' ?

সাতদু নিজের গায়ের দিকে একবার চাহিয়া দেখিল : হাসিয়া বলিল,—না। কিন্তু বড় কষ্ট দিয়েছে, মা !

শুনিয়া মায়ের চোখে জল আসিল—বলিলেন,—আজ সারাদিন খেয়েছিস ?

সাতদু তাহাদের আশ্রয় আজ যা খাইয়াছে সে জিনিস এ-বাড়িতে রান্না হওয়া দূরের কথা, প্রবেশই করে না। কিন্তু সে মিথ্যা কথা বলিল ; কিছুই খাইনি, মা !

—কিছুই খাসনি ? আ-হা-হা...আত'নাদ করিয়া বিরাজ হাঁকিলেন,—ছোট বউমা, রান্না হল ?—বলিয়া উত্তরের জন্য একমুহূর্ত' সবদু না করিয়া তিনি নিজেই রান্নার তদারক' করিতে রান্নাঘরের দ্বারে যাইয়া দাঁড়াইলেন—এবং রান্না সমাপ্ত হইয়াছে কি না তাহা দেখিবার পূর্বেই তিনি দেখিতে পাইলেন, ছোটবউ ব্যাধিকাতর দুর্বল ব্যক্তির মতো জড়সড় হইয়া এককোণে দেয়ালের সঙ্গে গা ঠাসিয়া বসিয়া আছে...

খুবই লক্ষ্য করা—এ ব্যাপারটা মূলতবী রাখিয়া বিরাজ জানিতে চাহিলেন,—বড়বউমা, রান্না হল ? সাতদু সারাদিন কিছু খায়নি।

“এই হল মা”—বলিয়া বড়বউ হাঁড়ি আর কাঠি লইয়া খুব ব্যস্ত হইয়া উঠিল।

বিরাজ অবেলায় রান্নাঘরের আমিষ মাটি ভুলিয়াও মাড়ান না ; কিন্তু এখন বড় তাগিদ ছিল ; মূলতবী ব্যাপারটার নিষ্পত্তি করিতে তিনি আমিষ মাটির উপর দিয়াই ছোট বউয়ের দিকে আরো খানিকটা অগ্রসর হইয়া গেলেন ; গলা খুব খাটো করিয়া বলিলেন,—তুমি অমন করে বসে আছ যে ?

ইত্যবসরে তাহার বিরহী ছেলেকে দেখা এবং দেখা দেওয়া বিরহিণী বউয়ের উচিত ছিল বলিয়া বিরাজের মনে হইল।

মাখন কথা কহিল না ; তাহার মাথা মাটির দিকে আরো ঝুঁকিয়া পড়িল।

বিরাজ বলিতে লাগিলেন,—ছেলের শরীরের দিকে চেয়ে আমার মন ভাল নেই, বউমা। এমন সময়ে তুমি আমার জ্বালিও না বলছি। ওঠো।

মাখন মুখ তুলিল না ; বলিল,—উঠে কি করব ?

—করবে আবার কি ? নেচে বেড়াতে তোমায় কেউ বলছে না। ছেলের সামনে তুমি মুখ অমন বিষ করে থাকতে পাবে না।—বলিয়া মহা রাগতভাবে মাথার মস্ত একটা ঝাঁক দিয়া বিরাজ প্রস্থান করিলেন।

সাতদু ইত্যবসরে তাহার দেড় বৎসরের পরিত্যক্ত গড়গড়াটা বাহির করিয়া লইয়াছে। কেবল তাহার প্রিয় তরকারিগুলি প্রস্তুত করিতে বহুদূরকৈ হুকুম করিয়াই বিরাজ কত'ব্য সম্পাদনপূর্বক নিশ্চিন্ত হন নাই, সাতদু শ্রান্তিহারী এবং সুখজনক শৌখিন তামাক আর টিকেও আনাইয়া চাকরটাকে, কি কারণে কে জানে, সে দিনের মতো ছুটি অর্থাৎ বাহির করিয়া দিয়াছেন।

সাত্ৰ চটপট তামাক সাজিয়া লইয়া টানিতে বসিল। নিত্ৰ তার ছড়ানো পায়ের ফাঁকে বসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কোথায় ছিলে কাকা এতদিন ?

বালকের ঐ একই প্রশ্ন—

কিন্তু একবারও তাহার উত্তরের আশা মিটিল না ; ভূতপদ্বৰ্ণ্য বাসস্থান সম্বন্ধে সাত্ৰ একটা অপ্রকৃত উত্তর গাড়িয়া না তুলিতেই বিরাজ রামাঘর হইতে সেখানে আসিয়া পাড়িলেন ; বলিলেন,—তোমার সে কথায় বারবারই কাজ কি রে লক্ষ্মীছাড়া ? পালা এখান থেকে।—বলিয়া নিত্ৰের সোহাগ স্নখ ভাঙ্গিয়া দিয়া তাহাকে তিনি দাঁড় করাইয়া দিলেন।

সাত্ৰ চিরদিন সপ্রতিভ—

নিত্ৰের প্রশ্নে, এবং ভৎসনা দিয়া মায়ের এই চাপা দিবার চেষ্টায়, তাহার মনে ঘৃণাক্ষরেও একটু বিকার উপস্থিত হইল না ; বলিল—আহা, বন্ধু না। বলিয়া সে নিত্ৰকে হাতে ধরিয়া টানিয়া লইয়া বসাইল ; কিন্তু নিত্ৰ তখন আর খবর জানিবার উৎসাহ নাই।

বিরাজ সাত্ৰকে দেশের খবর, অর্থাৎ পরিচিত মানুষের জন্ম মৃত্যু বিবাহের খবর শুনাইতে লাগিলেন ; সাত্ৰ তাহা তামাক টানিতে টানিতে শুনিতে লাগিল।

আহারের ঠাই হইল দুই ভাইয়ের পাশাপাশি। সাংসারিক কথাই সংসারে বেশী, এবং প্রবল। দাদা সতীশের সঙ্গে, এবং মায়ের সঙ্গেও, সাত্ৰ আহারে বসিয়া যথেষ্ট লিপ্ততার সঙ্গে সে আলোচনা করিল এবং অকুণ্ঠিতভাবে আর দীর্ঘ ভাষায় স্বীকার করিল যে, ঋণ যাহা হইয়াছে তাহার কারণ সেই।

সতীশ ভাতের থালার দিকে এবং বিরাজ সাত্ৰের মূখের দিকে তাকাইয়া ঋণ সম্বন্ধে তাহার বক্তব্য শুনিলেন—দুঃখের কথা উচ্চারণ করিলেন না।

ভোজনে সাত্ৰ বৃক-তুল্য—

কিন্তু আজ তাহাকে অপেক্ষই তৃপ্ত হইতে দেখিয়া জননী বিরাজ ক্ষুব্ধ হইলেন ; বলিলেন—কই, খেলিলে যে তেমন ?

—পেটের খোল চুপসে গেছে, মা, না খেয়ে খেয়ে। ভেবো না, ক্রমশঃ আবার বড় হবে। বলিয়া সাত্ৰ মাতৃহৃদয়কে অভয় দিয়া খুব হাসিতে লাগিল।

আনন্দের মাঝেই আহার সমাধা হইল। সাত্ৰ তামাক সাজিয়া লইয়া শয়ন-কক্ষে যাইয়া বিছানায় বসিল।

মাখন ভাতের থালা সামনে লইয়া কিছুক্ষণ নিশ্চেষ্ট ভাবে বসিয়া রহিল।

গোলাপ কাতরস্বরে বলিল,—খা...

দু'গ্রাস ভাত মুখে তুলিয়াই মাখন হাত টানিয়া লইল। গোলাপ সে দিকে একবার বিষণ্ণ চক্ষে চাহিয়া দেখিল—আর বলিল না কিছুই।...

বহু যোজন দূরে ঝড় উঠিলে নাকি সমুদ্রের নির্ঘাত তটেও তাহার ঢেউ আসিয়া লাগে। মাখনের মনের কথা গোলাপের অজানা নাই, মাখনের বৃকের বেদনা যেন নিঃশ্বাসবান্ধু চালিত হইয়া তাহার বৃকে বাজিতেছিল—

তবু সে একবার বলিল, ভাই, আমার মাথা খা'স...

মাখন বলিল,—দিদি, আমার বিষ দাও।

বড়বউ ছলছল চক্ষে বাম হস্তে তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন করিল।

“ছোট বোম্বা খাওয়া হ’ল?”—জানিতে চাহিয়া বিরাজ আসিয়া অদূরে দাঁড়াইলেন—অকারণেই তাহার মনে হইতেছিল, ছোটবউ ইচ্ছাপূর্ব্বক বিলম্ব করিতেছে।

বড়বউ বলিল—হয়েছে।

ছোট বউয়ের দিকে তাকাইয়া বিরাজ বলিলেন,—তবে বসে আছ কেন? হেঁশেল বড় বউমা সারবেঁখন, তুমি আঁচিলে যাও তোমার ঘরে।—বলিতে বলিতে তাহার নজরে পড়িয়া গেল সাতরু খাওয়া থালাখানা। থালাখানা তাহার সাক্ষাতে তুলিয়া আনা হইয়াছিল; কিন্তু তিনি সাক্ষাতের উপর ছিলেন না বলিয়াই বোধ হয় সেই উচ্ছষ্ট ভোজনপাশ্রে ছোটবউ ভাত লয় নাই দেখিয়া, অর্থাৎ স্বামীর প্রতি বধূর এই ঘৃণা প্রকাশে, বধূর প্রতি দারুণ অগ্রবৃত্তি জন্মিয়া বিরাজের যে কেমন ঠেকিতে লাগিল তাহা বলা যায় না। কিন্তু সে কথা তিনি মোটেই তুলিলেন না; কাঁপিতে কাঁপিতে বলিলেন,—কথা বলছ না যে?

কি কথা তিনি বধূর মুখে শুনিতে চান তাহা তিনিই ভালো করিয়া জানেন না। কোথায় একটু খিকার ঘেন ছিল—তাহাকে নির্বিশ করিতেই তিনি তাহার ক্ষমার অধিকারের আর আকাঙ্ক্ষার সাথে খুঁজিয়া মরিতেছেন; বধূর মুখের কথায় যদি তাই একটু পান; কিন্তু মুশকিল এই যে, এই কথা লইয়া গলা চড়াইবার উপায় নাই।

আরো মৃদুত দৃষ্টে অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া বিরাজ পুনরায় বলিলেন, মনের ঝাঁজ যেন গলিয়া গলিয়া মৃদু দিয়া বাহির হইতে লাগিল: “কথা কইছ না যে তবু? কার হাতে তুমি পড়েছ তা জানো? আমার হাতে। আমার ঘাঁটিয়ে কেউ নিস্তার পায়নি।”

বলবার কিছ্র ছিল না বলিয়াই মাখন তথাপি কিছু বলিল না। বড়বউ মধ্যস্থ হইয়া আসিল; বলিল,—তুমি যাও, মা। আমি ওকে দিয়ে আসছি।

যাওয়া ছাড়া বিরাজের আর গতিই ছিল না। পাথরে আঘাত কে কত করিতে পারে! মনে মনে ছোট বউয়ের মাথা চিবাইতে চিবাইতে তিনি চলিয়া আসিলেন।

বড়বউ যাইয়া মাখনের হাত ধরিল।

বিছানায় বসিয়া তামাক টানিতে টানিতে সাতকড়ি মধুডাঙ্গার মেলার ঘটনাই চিন্তা করিতেছিল,—সেখানকার ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া, আর দুর্বিপাকের বহর ভাবিতেছিল, দৈব নিত্যই বিমূখ; নতুবা ধরা পড়িবার ত’ কোনোই সম্ভাবনা ছিল না। সঙ্গীরা পাকা লোক। সতর্কতা অবলম্বন করিতে কোনোদিকেই দৃষ্টি হয় নাই—মেরেটির সঙ্গ লইয়া পায় পায় তাহাকে অনুসরণ করিয়াছিল—ঘৃণাঙ্করেও তাহাকে টের পাইতে দেয় নাই।

দোকানপাট বন্ধ হইয়া মেলার স্থানটা ক্রমে নিদ্রিত নির্জন হইয়া গেল। কীত’ন তখন দূলে চলিতেছে, জন্মিয়াছে বেশ; কীত’নওয়ালা ঘামিয়া নাহিয়া উঠিয়াছে—তবু তার বসিবার নামটি নাই; খোলবাদকগণ ঘেন নেশায় মাতিয়া উঠিয়াছে...

নাটমন্দিরের ভিতরে বাহিরে একটা টিনের চালার কাঠের খুঁটি ঠেস দিয়া বসিয়া মেয়েটি ঢুলিতেছিল। হঠাৎ প্রচণ্ড একটা হরিধ্বনিতে চমকিয়া সজাগ হইয়া সে বোধ করি গায়ে হাওয়া লাগাইতে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। দোকানের আওতায় বাতাস ভাল বহিতেছে না, মেয়েটি ধীরে ধীরে গলির মূখে আসিয়া দাঁড়াইল...

তারপর যা ঘটিল তা চক্ষের পলকে—মেয়েটির মুখের উপর কাপড় চাপা পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তার দেহখানা শূন্যে উত্তোলিত হইয়া তীরবেগে চলিতে লাগিল।

অদূরে বিস্তৃত বাগিচা—

কেজো অকেজো ছোট বড় গাছে আর ঝোপ জঙ্গলে বাগিচা পরিপূর্ণ। কিন্তু বিধাতা এমন অপ্রসন্ন যে, গভীর রাতে বন্যভ্রাতারও তিনি একজন দর্শককে পূর্ব হইতেই স্থাপিত করিয়া রাখিয়াছিলেন, সে ই পদলিখের হাতে ধরাইয়া দিল।

তারপর মামলা; অত্যন্ত তোড়জোড়; অসংখ্য যাতায়াত, অজস্র অর্থব্যয়, কত কি বিশৃঙ্খলা, কিন্তু প্রত্যেক ঘটনা স্বতন্ত্র এবং স্পষ্ট...

তারপর সুদীর্ঘ সশ্রম কারাবাস; দেহের শক্তি যেন নিঙড়াইয়া বাহির করিয়া লইয়া ওরা কাজে লাগাইয়াছে—নিদারুণ দাসত্ব সহ্য করিতে হইয়াছে।

দুঃসহ পীড়ন সহ্য করিতে হইয়াছে বলিয়া সাতরু কিস্তি নিঃস্বাস পড়িল না—মেয়েটির মূখখানা তার মনে পড়িল—নয়নাভিরাম: কালোর উপর উল্কির ফেটা; স্বাস্থ্য অতি সুন্দর; চক্ষু দু'টি আয়ত; সিন্দূর শঙ্খ নাই; অঙ্গে দ্বিতীয় বস্ত্র নাই; নিতান্তই গেঁয়ো হাবা—দেখিলেই তা বোঝা যায়। মেলায় একা আসিয়াছিল, না, সঙ্গীসাথী কেহ ছিল কে জানে। এখন সে কোথায়, কেমন তার দশা, তাই বা কে জানে!

সাতরু উহাই ভাবিয়া বিস্মিত হইয়া উঠিয়াছে, এমন সময় দরজার খিলের শব্দ পাইয়া সে ধীরে ধীরে চোখ ফিরাইয়া দেখিল, মাখন আসিয়াছে—সে আরো দেখিল যে সে মেয়েটির চেয়ে মাখন সুন্দর...

বলিল,—এতক্ষণে দেখা দিলে! এস।

কিন্তু মাখন স্বামীর আহ্বানে পোষমানা কি মস্তমুগ্ধ মানদুর্ঘটির মতো সরাসরি শয্যায় না ষাইয়া দূরে দেয়ালের দিকে ষাইয়া দাঁড়াইল তার সোহাগপূর্ণ সাদর আহ্বান সে শুনিতে পাইয়াছে কিনা তাহাই সাতরু বদ্বিধিতে পারিল না।

স্বামীর সঙ্গে মাখনের মিলনের একটা সূচনা থাকিয়া পারে নাই; কিন্তু প্রাণের আশে আশে যোগের স্রোত প্রবেশ করিয়াছিল একথা বলা চলে না। সংসর্গজ স্তিমিত একটা কোমলতা জন্মিয়াছিল—মাঝে মাঝে তা ফুটিত; তার উপর, কোথায় ভয়াবহ দণ্ডপাণি একজন শাসক বসিয়া আছেন—তিনিও টানিয়া লইয়া প্রকাশ্যে একটা স্থানে জোড় মিলাইয়া দিয়াছিলেন—মাখন তা' অস্বীকার করিতে পারে নাই। কিন্তু স্বামীকে মাখন চিনিয়াছিল। মানদুঃ মানদুঃের হাসি দেখিয়া চেনে, ভাষা শুনিয়া চেনে, চাহনি দেখিয়া চেনে, চিনিবার দিকে এমন উগ্রভাবে সচেতন প্রাণের কাছে প্রাণের পরিচয় গোপন রাখা যেমন কঠিন, চিনিতে পারিবার

পরসেদিকে চোখ বদ্বজিয়া থাকাত তেমনি কঠিন। স্নেহের হোক, দৃষ্টির হোক, তব্দু স্পর্শ ছিল—স্নেহে দৃষ্টিতে মিশ্রিত হইলেও এবং ইচ্ছা অনিচ্ছায় অনিচ্ছাই প্রবল হইলেও, কতবোর দায় আর প্রেরণা ছিল; অভিমানবোধ ছিল; আছে আর আছি বলিয়া নিরন্তর একটা অনন্ডুতি ছিল—

সব লদুপ্ত হইয়া গেছে—মরুভূমির উত্তপ্ত বালুর উপর নিপতিত জলবিদ্যুতের মতো সে এতবড় ব্রহ্মাণ্ডের কোথায় যাইয়া আশ্রয় লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেছে, তাহার উদ্দেশ্য নাই।

মাখন স্বামীর চোখের উপর চোখ পাতিয়া রাখিল। সে দৃষ্টির অর্থ কি সাতদু তাহা বদ্বজিল না—সে বদ্বজিল না যে, দৃষ্টিজনাই মানুষ হইলেও তাহাদের জগৎ বিভিন্ন কোনো অপরিচিত জগতের, অনভাস্ত আত্মা যেন এই জগতের আত্মার কাছে বন্দী হইয়া আসিয়াছে। পদরূষের দিকে স্ত্রীর এই দৃষ্টি বিভীষিকার সম্মুখে মূর্ছিতার বিহীন দৃষ্টি—নিঃশব্দ আত্নাদ...।

সাতদু হাসিতে লাগিল, বলিল,—বড়ই অভিমান যে! ডাকছি, তা আসা হচ্ছে না! তৎ দেখলাম বিস্তর। নেও হয়েছে, এস এখন, না, আমাকেই উঠতে হবে!

মাখন চোখ নামাইয়া মাটির দিকে চাহিয়া একবার ঢোক গিলিল—তাহার বদ্বক ধড়ফড় করিয়া সর্বাঙ্গ যেন কাঠ হইয়া যাইতেছে

সাতদু উঠিতে উঠিতে বলিল,—উঃ—বলিয়া বিরক্তি আর শ্লেষ প্রকাশ করিয়া সে উঠিল।

মাখন কেবল সরিয়া সরিয়া যাইতে লাগিল—কোথায় সে যাইতে চায় সে জ্ঞান তাহার নাই, যাইবার স্থান নাই। তব্দু নিজেকে আড়ষ্ট করিয়া তুলিয়া সে কেবল সরিয়া দেয়ালের বাহিরে যে অশেষ উন্মুক্ত পৃথিবী, যেন তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া সে চলিয়াছে—তাহার স্থূল অবয়ব কেবল স্বকের উপর পশ্চাতের কঠিন বাধা অনন্ডব করিতেছে। দেয়ালের সঙ্গে ঘর্ষণে তাহার পিঠের চামড়া কাটিয়া গেল।

সাতদু অগ্রসর হইয়া আসিতেছে—

তাহার স্পর্শটা আসিয়া মাখনের সর্বশরীরে যেন বিষাক্ত হৃদয়ের মতো বিষম হইতে লাগিল...

কিন্তু দেহ সংকোচনের অবকাশ আর নাই—পরমহুতেই তার সঙ্কুচিত আড়ষ্ট সর্বাঙ্গ যেন রুদ্ধ বায়ু বাহিরের দিকে নির্গত করিয়া দিয়া বাহিরের চাপ বাহিরের দিকেই ঠেলিয়া দিল—সর্বাঙ্গকরণ বিদ্যুতের আগুন জ্বলিয়া লাল হইয়া সহসা প্রাণপণে আপনাকে বিস্তৃত করিয়া দাঁড়াইল...

সাতদু তাহা দেখিল—এমন ব্যাপার না দেখিয়া উপায় নাই; কিন্তু সাতদু তাহা গ্রাহ্য করিল না; তা করিবার মতো মন তাহার হইলে সে জেলে যাইত না। বলিল,—স্নেহে থাকতে ভুতে কিলোয়, একটা কথা আছে না? অমন করে চাইলে কি হবে। আমার—

বলিতে বলিতে মাখনকে হাত তুলিতে দেখিয়া সাতদু থমকিয়া দাঁড়াইল। মাখনের হাত তুলিবার ভঙ্গীটি বড় অসাধারণ—তাহার উদ্দেশ্য যেন শূন্য

আত্মরক্ষা নয়, তাহার উপরে মারাত্মকই কিছ্। সাত্ৰ যতই দৃঢ় হউক, আর, এখানে সেখানে সে যতই ভুল করুক, এবার সে ভুল করিল না, আর, ভয় পাইল ; হটিয়া আসিয়া বলিল, মারবে নাকি ?

মাখন বলিল,—আমায় ছুঁও না ।

—যদি ছুঁই ?

—ভাল হবে না ।

শুনিয়া সাত্ৰ বুক কাঁপিয়া উঠিল ।

নিজের হাতে হামেশাই থাকে বলিয়াই তৎক্ষণাৎ তাহার মনে হইল, তীক্ষ্ণ একখানা অস্ত্র তাহার স্ত্রীর বাঁ হাতে আছে—আঁচলে তা ঢাকা আছে ।

সাত্ৰ ফিরিল ; প্রাণভয়ে পলাইবার মতো করিয়া ছুটিয়া যাইয়া দড়াম করিয়া দরজা খুলিয়া বাহিরে আসিয়া সে চেঁচাইয়া ডাকিল, মা ?

বিরাজ অবশ্য তখন জাগিয়াই ছিলেন—একডাকেই সাড়া দিয়া ছেলের ব্যাকুলকণ্ঠ কানে বাজিতেই তিনি লাফাইয়া উঠিলেন—“কি রে ? কি হ’ল রে ?”—বলিয়া উৎকণ্ঠিত প্রশ্ন করিতে করিতে তিনি ঘরের দরজা খুলিয়া বাহির হইয়া আসিলেন ।

সাত্ৰ বলিল,—বউকে বেঁধে আনো ; ও-ঘরে আমি যাব না । মারবে বলছে ।

বিরাজ ঠিকরাইয়া উঠিলেন : মারবে বলছে ?

—তা পারে । ওর কাপড় চোপড় ঝেড়ে দেখ—ছুরি ছোরা বোধ হয় ওর কাছে আছে ।

শুনিয়া বিরাজ হতজ্ঞান হইয়া গেলেন । বড় কণ্ঠে দীর্ঘ দিন তাহার কাটিয়াছে ; উৎকণ্ঠায় তাঁর স্নায়ু উঠিয়া পড়িয়া অবিরাম ঝমঝম করিয়া বাজিয়াছে, শ্রান্ত শক্তিশূন্য হইয়া গেছে, ছেলের ক্রান্ত শীর্ণ চেহারার দিকে চাইয়া তাহার কিছুই ভাল লাগে নাই ; তাহার উপর, এই বধূরই পিছনে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বিরক্তিতে আর বধূর অমানুষিক একগুঁয়ে আচরণে ক্রোধের তেজে তাহার রক্ত তখনো ফুটিতেছিল...

এখন ছুরি লইয়া সেই বধূ তাহার পৃথকে খুন করিতে উঠিয়াছে, আচমকা এই খবর পাইয়া তাঁর মাথার হাড় পৰ্যন্ত আগুনের জ্বালায় জ্বলিয়া উঠিল—

“কই ?” বলিয়াই যখন তিনি বধূর উদ্দেশে ধাইয়া গেলেন, তখন তিনি উদ্ভ্রম—হিতাহিত ন্যায় অন্যান্য বুদ্ধিবার হুঁশ লোপ পাইয়া গেছে...

চোখে পড়িল, বধূ কোণে দাঁড়াইয়া আছে । কেমন করিয়া সে দাঁড়াইয়া আছে তাহা তাহার চোখে পড়িল না ; ছোরা ছুরির ভয়ও তিনি করিলেন না ; লাফাইয়া যাইয়া তাহার সম্মুখে পড়িলেন ; ঘাড়ের ধরিয়া তাহাকে সম্মুখে আনিলেন এবং ঘাড়ের খাঁকা দিতে দিতেই তাহাকে বারান্দায় আনিলেন, উঠানে নামাইলেন, উঠান পার করিলেন, বধূর ঘাড় হইতে হাত নামাইয়া সদয় দরজার খিল খুলিলেন—

বলিলেন,—যা চুলোয় । বলিয়া ঘাড়ের শেষ খাঁকা দিয়া তাহাকে সদয় দরজার

বাহিরে পাঠাইয়া দিলেন—তাহার পর খিল আঁটিয়া দিয়া দাঁড়াইয়া হাঁপাইতে লাগিলেন ।

উপরে সতীশের কানে গেল খিলের শব্দটা, জিজ্ঞাসা করিল,—সদর দরজা কে খুলেছে ?

সাতু উত্তর করিল,—মা ।—তারপর অত্যন্ত দুর্গন্ধিত ভাবে এবং নিম্নতর কণ্ঠে নিজের সম্বন্ধে একটা কথা সে বলিল, বলিল,—জেলই আমার ছিল ভালো ।

গণেশ সেনের ক্লেশ ও আয়েশ

শীতকালের প্রাতঃকাল । কিছুক্ষণ হইল সূর্যোদয় হইয়াছে এবং অব্যবহিত ক্ষেত্র পার হইয়া রৌদ্র গণেশ সেনের পূর্বদ্বারী ঘরের পূর্বদিককার বারান্দায় আসিয়া পড়িয়াছে । সেই বারান্দায় রক্ষিত বেঞ্চিখানার উপর গণেশ সেন উত্তর দিকে মূখ্য করিয়া বসিয়া আছেন—সর্বদা রৌদ্র লাগিতেছে গণেশ সেন রৌদ্রের উদ্ভাপে দিব্য আরাম উপভোগ করিতেছেন । একবার তাঁহার মনে হইল : রাজারা এ আরাম পাবেন কোথায় । তাঁহারা খালি দামী লেপের উপর আরো দামী লেপ চাপান । রাজাদের অভাবের পরিমাণ এবং তাহা পূরণের বেকায়দা চেষ্টার বিষয় স্মরণ করিয়া গণেশ সেন মনে মনে একটু হাসিলেন ; তাহার পরই তিনি পুনঃপ্রবৃত্ত হইলেন স্বকীয় অভ্যাসের চর্চায়

ডান কি বাঁ হাতের অঙ্গুষ্ঠ বাদে চারিটি আঙুল অর্ধেক মর্দািয়া তাহাদের মাথা স্পর্শ করিয়া সবেগে অঙ্গুষ্ঠ চালনা করা তাঁহার বহুদিনের অভ্যাস । কেহ উহা লক্ষ্য করিতেছে বদ্বিধিতে পারিলেই গণেশ বলেন : ওটা জপের মূদ্রা—আমি জপ করি । কেউ বলে : জপের মূদ্রা ওটা নয়—ওটা তোমার মূদ্রাদোষ । কেউ বলে : আয়-ব্যয়ের হিসাব মনে অহরহই চলছে, খুব প্রবলভাবেই চলছে । সেই ব্যাপারে যে চিন্তাচাপল্য ঘটে তাই দমন করার উপায় ওটা । ডাক্তার জলধি রায় বলেন : ঘোর স্নায়বিক দুর্বলতা—

রোগবিশেষে—বেলেডোনা খাটুর লক্ষণ । দেখুন না এক ফোঁটা খেয়ে ।

শুনিয়া গণেশ একটু হাসেন কেবল—কখনো বলেন : কি করবো বলো !

রাজারা যাহার দেওয়া আরামে বঞ্চিত, আর যাহার পরিবর্তে তাঁহারা লেপের উপর লেপ চাপান, শীতকালীন সেই প্রাতঃরৌদ্রে গণেশ একা বসিয়া নাই, তার দৃষ্টি পৌষীও আসিয়া বসিয়াছে—তাহারা রৌদ্রে তালাই পাতিয়া বসিয়া বসিয়া মর্দাি খাইতেছে । তাহাদের আসন গণেশের আসনের খুব কাছেই আর নিম্নে ।

রাজাদের দুর্গতির দরুন মনে মনে একটু হাসিবার পর গণেশ নিজের গতিশীল বৃদ্ধাজলিটা অর্থহীনভাবে লক্ষ্য করিলেন—তাহার পর তাকাইলেন নাভনী

দুটি দিকে, তাহাদের বাটির দিকে এবং বাটির ভিতরকার খাদ্যবস্তুর দিকে : মৃড়ি আর তার উপরকার গুড়টুকু এক সঙ্গেই তাঁর চোখে পড়িল। বিশ্বয়ের বিষয়ও নহে, অবাক্তনীয় কি অহৈতুক ব্যাপারও নয়—গণেশের মনে লিপ্ততা দেখা দিল না ; কিন্তু তা দেখা দিল বেণ্ডিখানার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া—এই আসনে তিনি অনেক দিন অনেকবার বসিয়াছেন, কিন্তু খুঁতটা চোখে ধরা পড়িল আজ যেন একেবারে হঠাৎ।

বাঁশের গোঁজের সাহায্যে দুইখানা তক্তা জুড়িয়া দুই তক্তার মিলের স্থানটা বেমানম করা হইয়াছিল ; কিন্তু কাঠ ছিল কাঁচা—কাঠ শুকাইয়া কাঠে কাঠে ছাড়াছাড়ি হইয়া গেছে—মিলের স্থানে চওড়া ফাঁক বহিতেছে—ফাঁক এতটা যে, গণেশের সবগুলি আঙুলই অঙ্গবিস্তার প্রবেশের পথ পাইল—কিনিস্তাঙ্গুলিটা ত' সম্পূর্ণই পার হইয়া গেল।

ফাঁকের ভিতর হইতে আঙুল তুলিয়া লইয়া গণেশ দৃষ্টিপাত করিলেন পোহাঁদের দিকে, আর সম্বোধন করিলেন একটিকে—বলিলেন : ওরে গিনি, মানুষের কাণ্ডটা দেখেছিস ?

গিনি (৭) মৃদু তুলিয়া বলিল : কি কাণ্ড, দাদু ?

—এই যে বেণ্ডিটা দেখাছিস, এটা রাধাচরণ মিস্ত্রির তৈরী। ভাল কাঠের দাম নিয়ে দিয়েছে খারাপ কাঠ আর ভাল কাজের মজুরি নিয়ে করেছে খারাপ কাজ। ক্ষতি করেছে আমার—ঠকিয়েছে।

গিনি বলিল : ভারি অন্যায় ত'। কি করবে তার, দাদু ?

—কিছুই না। সে মরে গেছে।

—মরে গেছে বেশ হয়েছে। মানুষকে ঠকালে অর্মান মরতেই হয়। নয়, দাদু ? বলিয়া গিনি হাতের দু'চারটি মৃড়ি মৃখে দিল।

ফাঁকিবাঁজি মিস্ত্রির রাধাচরণ ফাঁকি দিবার পর মরিয়া যাওয়ার একরকম নিশ্চিন্ত হওয়া গেছে—উদ্দেশ্যে কটুক্তি করা ছাড়া তাহার বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক কিছু করিবার নাই ; কিন্তু এই সূত্রে শিশুকে শিক্ষামূলক উপদেশ দেওয়া যাইতে পারে—গণেশ বলিলেন : শোনো গিনি, ইতি তুমিও শোনো : কদাচ বাবুগিরির দিকে যাবে না—গিয়েছ কি ঠকেছ, ঠিক আমার মতো—যেমন আমি ঠকেছি এই বেণ্ডির ব্যাপারে। তালাইয়ে বসে বেশ চলে যেত, কোনই অসুবিধা হত না—এমনি রোদ পেতাম। কিন্তু ঘটল শোখিন বাবুগিরির শখ, কি না বেণ্ডিতে বসতে হবে, মানুষকে বসাতে হবে। রাধাচরণ ঠিক করেছে—উচিত শিক্ষে দিয়ে গেছে। তোমরা সাবধান—বাবুগিরির দিকে আদৌ যাবে না—গেলেই খেলো জিনিস বেশী দামে নিইয়ে তবে ছাড়বে। মানুষ ভারি বজ্জাত চিরকাল—আজকাল তার বজ্জাত আরো বেড়েছে। যার চাইতে খেলো জিনিস নাই তা কিনলে ঠকাবে কেমন করে ?

গিনি বলিল : তুমি বড়ো কেপন দাদু !

ভুরু তুলিয়া গণেশ বলিলেন : ও তাই নাকি। বলিয়া নিঃশব্দ হইয়া গেলেন, আর অঙ্গুষ্ঠ বাম হইতে দক্ষিণে এবং পরস্পরেই দক্ষিণ হইতে বামদিকে চালনা করিতে লাগিলেন...

খানিক নিঃশব্দ থাকার পর একটা কথা হঠাৎ গণেশের মনে হইল—গিনীদের মর্দি খাওয়ার রকমটার দিকে তাকাইয়া বলিলেন : খাত তোমাদেরও কৃপণ বেজায় । ও কি রকম করে মর্দি খাওয়া হচ্ছে বাপু, সেই তখন থেকে ?

খাওয়ার রকমটা বাস্তবিকই অশুভ, যে দেখে তাহারই পক্ষে যেন ক্রান্তিজনক । অত্যন্ত আড়ম্বর্ত্তভাবে হাত তুলিয়া আর হাত নামাইয়া তাহার মূড়ির গ্রাস মুখে তুলিতেছে প্রতি গ্রাসে থাকিতেছে মাত্র দশ-বারোটা মূড়ি । তারপর বৃন্দাঙ্গুলি আর তর্জনীর দ্বারা চিমটি কাটিয়া তুলিয়া লইতেছে একটুখানি গুড় । গুড়টুকু মুখের ভিতরকার মূড়ির উপর ছাড়িয়া দিয়া সমস্তটা চিবাইয়া গিলিতেছে যারপর-নাই ধীরে ধীরে...

দেখিয়া দেখিয়া তাহার মনে হইতেছিল সাপের ব্যাঙ গলাধঃকরণ করার কথা—সাপের নিশ্চলতা আর ব্যাঙের আতনাদ । এখানে মর্দি আতনাদ করিতেছে—কিন্তু মর্দি যারা গিলিতেছে তাহাদের হাতের গতি সাপের নিশ্চলতারই কাছাকাছি । গণেশ কয়েকবার ভ্রূভঙ্গী করিয়াছিলেন । ইহারা যেন মর্দির পর্বত ভাঙিয়া ভাঙিয়া পেটে ভরিতেছে—শেষ করিতে কলির শেষ আসিয়া যাইবে । ঐটুকু গুড় আর ঐ কটি মর্দি মদুভরা খাদ্য নিশ্চয়ই নয়—কিন্তু লাগিতেছে ভাল । তাড়াতাড়ি খাইলে স্বেচ্ছা বস্তুর স্বাদ গ্রহণ অচিরেই ফুরাইয়া যাইবে, ইহাই মেয়ে দুটির প্রাণের নিদারুণ ভয় । উহাদের কৃপণতার অন্ত নাই ।

বলিলেন : কেপ্পন বলে গাল দিলি তোরা আমাকে ! ফুস...

গিনি ও ইতি উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল এবং রান্নাঘর হইতে দৌড়াইয়া আসিল সোনা, গিনি ও ইতির দিদি—বলিল : কি রে, তোরা অত জোরে হেসে উঠিলি যে ?

গিনি হাসিতে হাসিতে বলিল : দিদি, শোনো দাদু নাকি কৃপণ নয় !

—অমন কথা বলিসনে গিনি ; দাদু চটে যাবে । চটে গেলে দাদুর যা চেহারায় হয় । দেখে ভয় করে ।

সোনার কথা সত্য—গণেশ সেনের দৃষ্টির বেশ তাৎপর্য আছে—যখন তিনি হাসেন তখন তাহার চোখ দেখিয়া মনে হয় না, তাহার চক্ষু দুটিও হাসিতেছে—ভারি অস্বাভাবিক মনে হয়, যেন ভাবাইয়া তোলে ; কিন্তু যখন তিনি রাগেন তখন তাহার চক্ষু দুটি এমন শাণিত হইয়া ওঠে যে, মনে হয়, যে তাহাকে রাগাইয়াছে তাহার রক্ত তিনি দেখিতে চান ।

সোনা দাদুকে রাগাইতে ব্যর্থ করিল বটে, গিনিকে ভয় দেখাইল—কিন্তু বলিল সে দাদুর রাগের কথাই, ভয় করিল না—মিষ্টমুখে বলিল : তা দাদু, তুমি একটু কৃপণ ধরনের আছ বাপু ! সত্যভামার ঠাকুমা হেসে হেসে কত কথা বললে আমাকে ! বনমালী রুজ মরার পর তুমি নাকি প্রথম নম্বরে দাঁড়িয়ে গেছ !

শুনিয়া গণেশের মন ভারি উষ্ণ হইল—চোখ দুটা ঝকঝক করিয়া উঠিল—আবার একটু অপ্রস্তুতও পড়িয়া গেলেন : মদুখে একটু হাসি টানিয়া বলিলেন : বউদি বলে ডাকি কিনা, সেই সম্পর্কে দেওরকে ঠাট্টা করে গেছে...

সোনা তার দেওর-বউদি সম্পর্কের এ ওকালতি কানে তুলিল না—বলিতে লাগিল : বাজারের যত রশ্মি সম্ভা বাজে ডাল-তরকারি মাছ এনে এনে আমাদের খাওয়াও ; তামাক খাওয়ার ইচ্ছে হলোই এ-বাড়ি সে-বাড়ি গিয়ে খেয়ে-খেয়ে আসো...

গণেশ আরও উষ্ণ আর অপ্রতিভ হইলেন ; বলিলেন : সত্যভামার ঠাকুমা বলে গেছে বৃদ্ধি ।

—না, আমিই বলছি—দেখোঁছ আর ভুগছি যে ।

—সেদিন মেলায় তোদের খাওয়াইনি ?

শূনিয়া সোনা হাসিয়া উঠিল, বলিল—হ্যাঁ, খাইয়েছিলে, তিন বোনকে ছ'পয়সার জিলিপী । তারপরই যে মজার ব্যাপার হয়েছিল তা বৃদ্ধি তোমার মনে নেই দাদু ? তোমাকে রেখে আমরা গেলাম কুশুমদের ঝিয়ের সঙ্গে কেষ্টনগরের পদতুল দেখতে । ফিরে এসে তোমাকে আর খুঁজি পাইনে—খুঁজতে খুঁজতে দেখলাম তোমাকে চায়ের দোকানে । গিয়ে শূনি দোকানী বলছে : এক কাপ চা আর চারখানা নিমকি চৌন্দ পয়সা । তুমি তাকে সিকি দিলে, সে দুটো পয়সা ফেরত দিলে । তারপর আমরা জেনে ফেলেছি দেখে তুমি খুব কলরব করে কি যেন বললে খানিক !—বলিয়া সোনা দাদুর ব্যবহারের প্রতিবাদে গম্ভীর হইয়া রহিল ..

গণেশ অধিকতর উষ্ণ আর অপ্রতিভ হইলেন, তাহার পর একটি নিমেষ না কাটিতেই তাহার উষ্মা চরমে উঠিয়া গেল—সঙ্গে সঙ্গে অপ্রতিভ ভাব তিরোহিত হইল, তাহার ছায়াও রহিল না ।

ভোজনান্নরত গিনি ও ইতির ভোজন যত মশ্বরই হোক, হাত ক্রমাগত ওঠায় আর নামায় মৃড়ির পরিমাণ হ্রাস পাইতে পাইতে এক সময় মৃড়ি খাওয়া শেষ হইয়া গেল—দুজন্যরই মৃড়ির বাটিতে মৃড়ির নিচের ছিল একখানা করিয়া আটার রুটি—মৃড়ি নিঃশেষিত হইতেই তাহা প্রকট হইয়া পড়িল—গণেশ সেনের চোখে পড়িয়া গেল—তাহার উষ্মা চরমে উঠিল—অপ্রতিভ ভাব অদৃশ্য হইল—গণেশ লাফাইয়া উঠিলেন, হাকিলেন : বউমা ? অদূরবর্তী রান্নাঘরের ভিতর এবং সেখানে উপবিষ্টা সুবর্ণার কান পর্যন্ত ডাকের আওয়াজ গেল—“মাই, বাবা,” বলিয়া সাড়া দিয়া সুবর্ণা ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল...

গণেশ বলিলেন : ঐ দেখ । দেখেছ ?

—দেখোঁছ, বাবা : গিনি আর ইতির বাটিতে একখানা করে রুটি রয়েছে ।

—তুমি দিয়েছ, না ওরা চুরি করে এনেছে ?

—আমিই দিয়েছি, বাবা ।

—কার হুকুমে এ অতিরিক্ত খরচ ?

—উনি লিখেছেন : মেয়েদের পুষ্টিকর কিছু খেতে দিও রাজ ; তা নইলে শরীর গড়ে উঠবে না । রুটির কথা লিখেছেন—ডিম আর দুধ দিতে পারলে খুবই ভালই হয় ।

—বটে । দেওয়ার ব্যবস্থা করছ ?

—না, বাবা ; এখনও করা হয়নি—ওদের জন্যে আলাদা করে কিছু কিছু টাকা পাঠাবেন লিখেছেন ।

—লিখে চড়াইত করে দিয়েছেন বলে মনে হচ্ছে—তার আর আপীল নাই। বাছার আমার জ্ঞান চৈতন্য এত কম যে, নেই বললেই চলে। বাজার করে খেতে হয় না—হোটেল খান—কত খানে কত চাল তা জানা নেই। একটা ডিমের দাম দশ পয়সা—তিনটির দাম সাড়ে সাত আনা—তিন পোয়া দুধের দাম বারো আনা—খাওয়াও যত পারো। একশো পঁচাত্তর থেকে এক লক্ষ মাইনে দু'শো পঁচিশ হওয়ায় ছেলে আমার মনে করেছেন রাজা হয়েছেন। তা তিনি হন নাই। মাসে ষাট-পঁয়ষাট টাকা পাঠিয়ে মনে করছে বাপস্বস্তি গৃহিণীর খবর খুব নেয়া হচ্ছে—খুব দিচ্ছে—দুধ ঘিয়ের মজ্বা চালাতে থাকে। তা বাপদু এ বাড়িতে এখনই হবে না—তোমরা নাকচ করে দিলেও আমি আছি। আটা দু'প্রাপ্য—দুধ, ঘি, ডিমের কথা ভাবতেই পারিনে—ভাবতেও যেন খরচা লাগে। ভেজিটেবলই দু'মুদ্রা। মুড়ির ছটাক পাঁচ পয়সা—তিনজনের পক্ষে যথেষ্ট। নোনতা মুড়ির সঙ্গে চোন্দ আনা সেরের গুড়ই অতিরিক্ত—বাহুল্য বায়। তার উপর রুটি চলবে না, বউমা—মাসে দু'শো টাকা এলেও না। আমার স্বপ্নগা কেউ বুঝলো না। আচ্ছা যাও এখন। একটু সবুজ করো। শীত পড়ে অবধি আমার শরীরটা মোটেই ভাল যাচ্ছে না—বিকালের দিকে চোখ জ্বালা করে—গা একটু গরমই হয়।

কোনো ওষুধ খেলে হয় না বাবা?—স্বর্ণা জানিতে চাহিল।

—না। রাগে ভাত খাওয়া বন্ধ করে দেব—পরোটা খাবো।

—কিস্তু...

—তা জানি। ভেজিটেবল, আটা আর আলু আমি ষোঁগাড় করে দেবো। আমি বারণ না করা পর্যন্ত পরোটা আর আলুর দম সন্ধ্যার পরই করে দিও। আমার কাছ থেকে ঘি আটা চেয়ে নিও—আমার সামনেই তৈরি করে আমাকে দিও। স্বর্ণা বলিল : তাই করবো, বাবা।

স্বর্ণা এতক্ষণ এক মূহুর্তের জন্যও চোখ তোলে নাই—স্বশুরের চোখ-মুখের দিকে তাকায় নাই স্থান ত্যাগ করিবার পূর্বে সে চোখ তুলিল—চোখ তুলিয়া সে স্বশুরের মুখাবলোকন করিল না, মেয়ে তিনটির মুখ খুঁজিল; কিন্তু দেখা গেল, তারা সেখানে নাই—গিনি আর ইতির বাড়িতে তাদের আশার রুটি পড়িয়া আছে।

মহিম সর্বাধিকারীর মন

মহিম সর্বাধিকারী আসিয়া বিখ্যাত জামার দোকান সীবনালয়ে উঠিল।

মহিমের বয়স হইয়াছে—প্রায় চুয়াল্লিশ তাহার বয়স। চুয়াল্লিশকে 'প্রায় পঞ্চাশ' বলা চলে। কাজেই ঐ রকম বয়সে মানদুঃ অধিকতর বিশ্রাম চায়; নতুন করিয়া দায়িত্ব লইতে ভয় পায়; পরকালের ভয়ে, অর্থাৎ স্নায়বিক দৌর্বল্যবশতঃ, সংপথ আর সদুপায় অনুসন্ধান করে; মানদুঃের এই সাবধানতা আর সুবুদ্ধির

কথা যদি সত্য হয়, এবং তা যদি স্মৃদায়ক হয়, তবে বলিতে হইবে যে, মহিম সর্বাধিকারীর পরকাল উজ্জ্বল নয়, এবং সে দুঃখী।

ও-গুল্লির নাম যদি স্নায়বিক দুর্বলতাই দেওয়া যায়—তবে সে-দৌর্বল্য যে জগৎবাসী সবারই সাধারণভাবে ঘটিবেই এমন কথা বলা যায় না—সবারই তা ঘটে না—মহিমের তা ঘটে নাই। মহিম বেশ শক্ত আছে—এত শক্ত আছে যে, তাহার বয়সী কাহারো মাথায় টাক দেখিলে তাহার বুক কাঁপে, পরলোক নিকটবর্তী হইতেছে বলিয়া ভয়ে নহে, এই ভয়ে যে, তাহারও যদি পড়ে ! তাহা হইলে দেখিতে সে বিগ্নী হইয়া যাইবে। মহিমের মনে স্মৃদৃঢ় এবং অভিজ্ঞতামূলক বিশ্বাস আছে যে, পুরুষমানুষ বড়ো হয় না—একেবারে কোনোদিনই হয় না তা নয়, সহজে হয় না—দেখিতে যে বড়ো, অনেক ক্ষেত্রে প্রকৃতই সে বড়ো নয়। কথাগুলি মনে পড়িলেই মহিম নিজেকে অনুভব করিয়া দেখে, মনে হয় বেশ শক্তি আছে। কাজেই চুল কাটাইতে তাহার স্বস্ত্র দেখা যায় বেশ। বাঁধা নাপিতকে অবশ্য যথোচিত উপদেশ দেওয়াই আছে—তৎসত্ত্বেও চুল কাটাইবার পর স্নবহং একথানা আসনা মূখের সামনে ধরিয়া মাথাটা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া সে অভিনবশপুর্ক এবং সমালোচকের দৃষ্টি লইয়া চুল লক্ষ্য করে—ভাল দেখাইতেছে মনে হইলে মহিম প্রফুল্ল হয়। জুড়তায় পালিশ ও বরুদশ ঘষা তাহার প্রায় দৃবৈলার কতব্য। কিন্তু নিজের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াও চুলে পাক ধরা সে নিবারণ করিতে পারে নাই—চুল দু'চারিটি পাকিতেছে। পাকা চুল উপড়াইয়া ফেলা চুল কাঁচা করিবার পথ নয় ; কিন্তু ভ্রমবশতঃ মহিম তা করে। জামার ইস্তি ভাঙিলে সে ভ্রুভঙ্গী করিয়া জামার দিকে তাকাইয়া থাকে ; জামা-কাপড় ময়লা দেখাইলে সে খুঁত খুঁত করে ; তাহার জামার পকেটে রুমাল থাকে, এবং তাতে থাকে সূয়ান।

এক কথায়, মহিম সর্বাধিকারীকে আধুনিক-রুচিসম্পন্ন 'বাবু' বলা যাইতে পারে।

মল্লিকার সঙ্গে মহিমের বিবাহ হইয়াছিল। ছেলেমেয়ে হইয়াছে। এখন মল্লিকার রূপসৌষ্ঠব লক্ষ্য করার কোনো হেতুই থাকিতে পারে না ; তবে কেউ যদি করে তবে সে দেখিবে যে, স্বামীর সঙ্গে বয়সে সাত বছরের পার্থক্য সত্ত্বেও সে-ই যেন অতিরিক্ত বড়ো ! ঐ সাত বৎসরের বয়ো-ব্যবধান অতিক্রম করিয়া সে আরো সাত বৎসর অগ্রসর হইয়া গেছে। মাথাটা বাদ দিয়া দেখিলে মল্লিকার মাংসল দেহ কুৎসিতই দেখায়—দেহ ঢিলা হইয়া বিপুল স্ববিরত্রে পেঁাছিয়া গেছে ; তবে তাহার মূখস্থানার ছাঁদ ভাল, লক্ষ্মীশ্রীর স্নিন্ধ আভাস আছে ; বড় বড় ভাসা ভাসা চোখে একটা হাস্যময় সরলতা সুন্দর হইয়া চোখে পড়ে ; ভুরু দু'টি গভীর-অগভীরের মাঝামাঝি ; ললাট সুন্দর—এখনো মসৃণ অমলিন আছে। এ-সবই আরো মনোরম ছিল যখন তাহার সামনের চুল ঘন ছিল ; এখন চুল পাতলা হইয়া রমণীয় মূখশ্রীর অঙ্গহানি ঘটিয়াছে।

মল্লিকা মোটা করিয়া সিন্দুর পরে—তাহাতে তাহাকে অপরূপ দেখায় ; অপরূপত্ব তাহার এইখানেই ফোটে যে, সিন্দুরাভা তাহার সৌন্দর্যপ্রিয়তার প্রদর্শনী আর স্মারক অঙ্গ নয়, সংসারের অতীত স্থান হইতে আহরিত আর কষিত একটা গৌরবের সামগ্রী। মহিম সর্বাধিকারী স্মৃদী মল্লিকার এই অপার্থিব শোভা

কেবল যে নিরীক্ষণই করে এমন নয়, অনুভবও করে ; এবং শূন্যে আশ্চর্য যে নিজেরই এই আয়ু সন্ভোগের অপ্রাপ্ত নিদর্শনে সে ভারি হতাশ হইয়া যায় । মহিম মনে করে যে, প্রথম ঘোঁড়ন তাহার তস্বী স্ত্রী সিদ্ধরধারণ করিয়াছিল, সেইদিনই স্বামীর সঙ্গে কোথায় সেই সিদ্ধর-বিন্দুকে সাধনী সংযুক্ত করিয়াছিল তাহা সে জানে—তাহার আয়ুস্কামনা আর থাকার আনন্দগোণ স্থানে তখনই ছিল ; সিদ্ধর পরিয়া সংস্কারগত একটা সৌন্দর্যবোধকে—নিজের এবং পরের সৌন্দর্যবোধকে—তৃপ্ত করার অভিপ্রায় ব্যতীত আর কিছু ছিল না ; কিন্তু মহিমের মনে হয়, মজা এই যে, বাধা দিলে প্রসারিত ললাটের শূন্যতার কল্পনা যারপরনাই ভয়ঙ্কর হইয়া ওঠে ।

মহিম একদিন জানিতেই চাহিয়াছিল,—আচ্ছা, সিদ্ধর পরো কেন ?

মল্লিকা বলিয়াছিল,—না পরলে বিস্ত্রী দেখায় ।

বিস্ত্রী দেখায় কেমন করিয়া, ভাবার্থ কি তাহার, তা মহিম জানিতে চাহে নাই । ‘বিস্ত্রী’ মানে দূর্ভাগ্যের চিহ্নও ত’ হইতে পারে ।

বলা অবশ্য বাহুল্য যে, মহিম নিতান্তই গৃহস্থ মানুষ্য, অর্থাৎ গৃহস্থের পরিচিত পদ্ধতিতে সে জীবনযাপন করে । গৃহস্থের নিত্যকার আর নিমিত্তমূলক সুখ দুঃখ তৃপ্তি অতৃপ্তি বা দেখা যায়—তা মহিমের ছিল, এবং আছে—প্রহেলিকার মতো নাই, বিঘোষিত হইয়া আছে, স্পষ্ট আকারে সর্বজনসমক্ষেই তা আছে । কিন্তু তা ছাড়াও সুখ দুঃখ তৃপ্তি অতৃপ্তির হেতু যাহাদের আরো আছে—নিতান্তই অনুভূতির বিষয় হইয়া অতিশয় গোপনে আছে, তাহাদেরই অস্তিত্ব একজন সে । এমন দূঃখ আর অতৃপ্তির হেতু নিরবচ্ছিন্ন হইয়া যদি থাকে—তবে তা মানুষের কানে প্রবেশ করাইয়া চীৎকার করিয়া অভিসম্পাত দিয়া গোলযোগের সৃষ্টি করিয়া, তাহার নিবৃত্তিও হয় না, মীমাংসাও হয় না । এমন একটি দূঃখময় অতৃপ্তি মহিমের প্রাণে গম্ভাবস্থা আছে হঠাৎ সেটা মনের শূন্যে উঠিয়া আসে—অভিভূত করে না, কিন্তু বিম্ব করে ।

বিখ্যাত জামার দোকান সীবনালয়ের প্রতিষ্ঠাতা এবং প্রোপাইটর প্রফুল্ল নন্দী মহিমকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল—বশন ! বলিয়া বসিবার আসন দেখাইয়া দিল । মহিম গা ছাড়িয়া দিয়া সীবনালয়ের চৌকিতে বসিয়া পড়িল । সীবনালয়ের চাল টিনের—চাল ঢাকিয়া চাঁদোয়া টাঙ্গানো আছে ; কাঠের বেড়ায় সবুজ রং গাঢ় করিয়া মাখানো ; বেড়ার গায়ে ব্যবসাদারের বিজ্ঞাপন-সম্বলিত তারিখপঞ্জী, আর চিত্রকরের আঁকা ছবি আছে অনেকগুলি ; মেঝেজোড়া তক্তাপোশ, এবং তক্তাপোশের উপর মোটাবদ্দান শীতল পাটি পাতা ; তিনটি বড় বড় কাঁচের আলমারীতে কাটা পোশাক আর কাপড়ের থান স্তরবন্দী করিয়া সাজানো ; একটি সেলাইয়ের কল কাপড়ঢাকা রহিয়াছে—আর একটিতে কাজ চলিতেছে ।

পরিচ্ছন্ন আর কল্লোৎসাহের এই আবহাওয়াটা মহিমের মন্দ লাগিল না । কিন্তু এখানে সে বেড়াইতে আসে নাই ; তাহার মেয়ে সুপ্রভা নিজের গল্পে তাহাকে ঠেলিয়া পাঠাইয়াছে । সভ্য কথা বলিতে কি, মহিম একটু বিরক্ত ভাবেই এখানে আসিয়াছে, এবং আসিবার সময় পথে সে মেয়েদের মনস্তত্ত্ব খানিক খানিক

চিত্তাও করিয়াছে—মেয়েদের কেবল কথা, দাও দাও। বাপের নিকট হইতে তাহাদের এই পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা আর পাওয়ার দাবি কখনো যে যন্তনাদায়ক উৎপীড়নে দাঁড়াইয়া যাইতে পারে তাহা ভাবিবার শিক্ষা কি অভ্যাস তাহাদের নাই ; আছে কেবল অভিমান, কোন মেয়ের বাবা কোন মেয়েকে কি দিয়াছে আর কত দিয়াছে তাহারই স্থান রাখা, আর, তুলনা করা ; আর, সেই সূত্রেই চলাইয়া যাওয়া বাপের স্নেহের নির্বিচার বিচার আর অফুরন্ত একঘেয়ে বায়না ।

সুপ্রভার বিবাহ হইয়াছে—

কিন্তু তাহার আক্ষেপ যেন দিনদিনই বাড়িয়া উঠিতেছে । বেয়াই সন্তুচ্চ, বেয়ান সন্তুচ্চ, জামাই সন্তুচ্চ, প্রতিবেশীরা সন্তুচ্চ—অসন্তুচ্চ কেবল মেয়ে । মহিম সবাইকে যথেষ্ট দিয়া সন্তুচ্চ করিয়াছে ; কেবল কন্যারই অসন্তোষ ঘুচিতেছে না । অলঙ্কার ভরপুর নয়, পরিমাণে যথেষ্ট হয় নাই । তার কান্নাকাটি মান-অভিমান রাগ-অভিযোগের স্তর নাই ; গয়না ভাঙ্গিয়া নূতন প্যাটানে গড়াইয়া দাও, আরো দাও ; পোশাকী কাপড়চোপড় আরো চাই...

সুপ্রভারই অশ্রুত তাড়নায়, আর, তাহারই মনের ঝাঁজ নিবাইতে মহিম সীবনালয়ে আসিয়াছে । শ্রীর জন্য একজোড়া কাপড় সে অন্য দোকানে, জয়দুর্গা বস্ত্রশাডারে খরিদ করিয়াছে । খবরের কাগজে মোড়া পুঁতুলিটা হাতে করিয়া যে সীবনালয়ে আসিয়াছে—সুপ্রভার জন্য একটি ব্লাউজ লইতে হইবে । ব্লাউজটি কেমন হওয়া চাই তাহা সুপ্রভা বলিয়া দিয়াছে এবং বুঝাইয়া দিয়াছে—আধুনিকতা কোনোদিকেই ক্ষুদ্র না হয় তাহাও সে সমঝাইয়া দিয়াছে ; বলিতে কি, সতর্ক করিয়া দিয়াছে । মহিম তাহাতে ভয় পায় নাই, অসন্তুচ্চ হইয়াছে ।

নবদম্পতির—সুপ্রভার আর পরিতোষের—প্রণয় লক্ষ্য করিবার মতো । তাহাতে কন্যার পিতামাতার অকাতরে নিভয় হইয়া তৃপ্তিলাভ করিতেও বাধা নাই । শব্দরালয়ের খবর পাইবার জন্য সুপ্রভার ব্যাকুলতা অশেষ—দুর্দিন খবর না পাওয়া গেলেই দাও লোক ছুটাইয়া, করো টেলিগ্রাম । জামাইয়ের নিকট হইতে চিঠি আসিবার এবং মেয়ের নিকট হইতে চিঠি যাইবার রঙিন ঘটাও দেখিবার মতো । মহিমও তা দেখে, মল্লিকাও তা দেখে...

কিন্তু ঐ ঘটা দেখিয়া মহিম যতটা নিশ্চিত আর খুশী, মেয়ের অবস্থা আবদারে সে বিব্রত তার চতুর্দগ । সুপ্রভা যেন স্বার্থান্ধ, কেবল সে সংগ্রহ করিতে চায় । প্রসাধন সামগ্রী, গাঢ়বস্ত্র, পরিধেয় বস্ত্র প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে, এখনই যা দরকার তাহার অনেক বেশীই, সে পাইতে চায়—শব্দরালয় হইতে শূন্য বাস্তব আনিয়া এখন হইতেই তা পূর্ণ করিয়া লইয়া গ্রহণ করার দিকে তাহার দুর্নিবার আগ্রহ—বাধা দিলে কাঁদিয়া ভাসায় ; বলে—বাবা-মা বিয়ে দিয়েই আমায় পর করে দিয়েছে । কিন্তু আমি পর মনে করিনে তো !

শুনিয়া মহিমের মূখে একটুখানি হাসি মচড়াইয়া ওঠে যেন । কিন্তু মেয়ের আচরণে অতিশয় তৃপ্ত মেয়ের মা মল্লিকা—পুলকে উজ্জল আর চঞ্চল হইয়া উঠে । কারণ, স্বামীর প্রতি, অর্থাৎ নিজের সংসারের প্রতি, মেয়ের এই উদার-উত্তম মমতা স্বার্থমূলক বা পিতালয়কে দোহন করার নামাস্তর হইলেও, কন্যার

স্বামী-প্রীতি বশেষ্ট উৎসাহজনক। আশীর্বাদসহ তাহার আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করিতেই হইবে।

মল্লিকা বলে—দাও এনে যা চাইছে। খেয়ে-পরে হেসে-খেলে সাধ পূরিয়ে দিনকতক বাপের বাড়িতে থাকতে চায়—এ ত' ভালই!

মেয়ে বাপের বাড়িতে আনন্দে থাকিতে চায়, ইহা ভাল—মহিম তা স্বীকার করে; তবু মহিমকে বলিতে হয়—কিন্তু আমি যে আর পারিনে। গলায় দম আটকে মলাম।

মল্লিকা স্বামীর শ্বাসকণ্ঠ অনুভব করে বোধ হয়; বলে—এই দিনকতক। শ্বশুর বাড়িতে চাইতে ওর লজ্জা করে এখন—তা বোঝো না কেন? আমাদের কাছে চাইবে না ত' চাইবে কার কাছে? পরে দেখো আসতেই চাইবে না—চাইতে লজ্জা পাবে। সব মেয়েরই তা হয়; আমারও হত। বাপ-মাকে নেহাত পর মনে করতে যত দেরি হয় ততই সুখ ত' আমাদেরই।

কিন্তু স্ত্রীর এই আনন্দে আর আশ্বাসে, অথবা পরবর্তী কালে যে নিষ্কৃতি আসিবে তাহার বাতী স্ত্রীর মূখে পাইয়া, মহিমের অযথা-বায়ের অনিচ্ছা ঘোচে না।

মল্লিকা আরো বলে,—ভারি ঝাব দৃজনায়।—বলিয়া সে এমন করিয়া হাসে যেন পাথিব অমূল্য সম্পদ বলিয়া যে-সব প্রাপ্তিকে সম্বন্ধ না করা যায়, মেয়ে-জামাইয়ের অগাধ ভালবাসার পরিচয় পাওয়া তাহাদেরই অস্তগত।

সুতরাং মল্লিকার বক্তব্য ইহাই যে, দাম্পত্যপ্রণয়ে সুখী মেয়েকে পিতৃশ্রেনহ পরিবেশনে কাপণ্য করা চলিবে না—মুখভার করা অনায়াস...

মল্লিকা থামে না—এ সূত্রেই পুনরায় বলে,—আমার শ্বশুর কিন্তু কোনো দিনই মুখভার করেননি; যা চেয়েছি অমনি এনে দিচ্ছেন।—বলিয়া সে উজ্জ্বলতর ভাবে আবার হাসে, যেন দানোন্মাসের দিকে অনিচ্ছুক স্বামীকে লুপ্ত করিতে পূর্বপদ্রুদ্বের গোরবকীর্তন আর তৎজনিত তার হাসি খুব কাজের।

সীবনালয়ের চৌকিতে বসিয়া টিনের চালের গরমে মহিম ঘামিতোছিল। হাত-পাখাখানা তুলিয়া লইয়া সে নিজেকে বাতাস করিতে লাগিল...

সীবনালয়ের স্বর্বাধিকারী প্রফুল্ল নন্দী তখন আলমারী খুলিয়া ফ্লাউজ বাছিতেছে—

হাওয়া খাইতে খাইতে মহিম বলিল,—একেলে' যেন হয়।

প্রফুল্ল বলিল,—সেকেলে' আমরা কিছু রাখিনে।

—কাপড়টা দামী যেন হয় না বেশী; চটকদার হলেই হল, আর ছাঁটকাট জুগুসই।

—আগ্রে হ্যাঁ, সেই রকমই দেখছি।

শূন্য মহিম নিশ্চিন্ত হইয়া এদিক ওদিক দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল : লম্বমান দেয়ালপঞ্জী তাহার চোখে পড়িল—১৮ই তারিখটা লাল—ছড়টির দিন। তাহার পর দেখিল, নিজেদের সুবিখ্যাত বলিয়া ঘোষণা করিয়া এক আয়ুর্বেদ-ফার্মাসী তাহাদের আবিষ্কৃত এবং মথিত সমুদ্রের দান সেই সুধার মতো অলৌকিক গুণ-সম্পন্ন রসায়ন সেবন করিতে বলিতেছে...

তাহার পর মহিম তাকাইল আরো খানিকটা বাঁ দিকে। একখানা বিবিধ জলন্ত বর্ণের ছবি তাহার চোখে পড়িল—রবি বর্মার ছবি : দূর্বাসা শকুন্তলাকে অভিষাপ দিতেছেন ; দেখিয়াই কেমন করিয়া এবং কি কারণে যে হঠাৎ মহিমের ক্রোধে জ্বলিল তাহা সে জানে না ; দূর্বাসাকে সে মনে মনে গালি দিল : “পাষাণ্ড”। দূর্বাসার জটাজাল কুণ্ডলীকৃত হইয়া মৃকুটের মতো মাথার শোভাদায়ক হইয়া নাই—দূর্বাসাকে কুৎসিত লক্ষণাক্রান্ত করিয়াছে যেন। সুবৃহৎ চক্ষু দুটি ঠিকরাইয়া আছে ; অঙ্গুলির ব্রহ্ম ভঙ্গীটা স্ফীত গিরায় উৎকট হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে...

শকুন্তলা নিবিঁকারভাবে বসিয়া আছে—দুঃস্বস্তের কথা ভাবিতেছে। উভয়ের এই বিপরীত ধর্মানুগ তীব্রতা চট করিয়া একটা ঘা দিল যেন, আর কোথাও নয়, মহিমের মনচেতন স্মৃতির জগতে।

শকুন্তলা প্রিয়তমের চিন্তায় তঙ্গতচিন্ত হইয়াছে ; সম্মুখে কি ঘটিতেছে, ব্রহ্ম দূর্বাসার মারফৎ অদৃষ্টে কেমন করিয়া তাহাকে বিপর্যস্ত করিবার সূত্রপাত করিতেছে সে হৃদয় তাহার নাই। ধন্য সেই দুঃস্বস্ত। তাহার পর, মহিমের একটু হাসিই পাইল : দূর্বাসা আর শকুন্তলার, আর শকুন্তলার অস্তরের মোহাচ্ছন্নতার এই ছবি এই পটভূমিকায় যতই চমৎকার আর অমর হোক, তার সেই মোহাচ্ছন্নতা তন্দ্রাহতের ; চিরপ্রবাহিত আর চিরদিনব্যাপী অশ্লান উজ্জ্বল বিকাশের ছবি এ ও নয়।...পরে দৈবাৎ স্মৃতি উদ্ঘাটিত হইয়া দুঃস্বস্ত তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু তারপর।

মহিমের মনে হইল মেয়ে সুপ্রভার কথা : এমনি তন্ময়তা, পরকে উৎপীড়ন ব্রহ্ম করিয়াও যা নিজেকে চরিতার্থ করিতে চায়—তা মেয়েতে আছে। স্ত্রী-জাতির প্রকৃতিই এ।...তাহার পর মহিমের মনে হইল তাহার নিজের কথা : এই তন্ময়তা কত মধুর ভাগ্যক্রমে সে-আশ্বাদ সে পাইয়াছে—নারী তাহার প্রকৃতির প্রেরণায় তাহাকে মাধুর্য দান করিয়াছে। কিন্তু—

সবিনায়েলের মালিক প্রফুল্ল নন্দী মহিমের উক্ত চিন্তায় বাধা দিল ; বলিল,—রাউজ এইটে নিন, বাড়িতে যদি পছন্দ না হয়, দুদিন পরেও আমি বদলে দিতে রাজী আছি।

মহিম সেটাকে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিল ; পছন্দ অপছন্দ কিছুই হইল না ; বলিল,—তাই করি। মেহনত করে আমার পছন্দ করতে যাওয়া বৃথা—বলিয়া তিন টাকা দশ আনা দাম দিয়া কাশমেমো আর রাউজ লইয়া সে উঠিল।

প্রেমমূলক তন্ময়তার অনুরূপ তখনও তাহাকে ত্যাগ করে নাই ; পথ বাইতে বাইতে তাহার মনে হইতে লাগিল, দুদিন, মাত্র দুদিন, যৌবন যখন তৃষ্ণাত হইয়া হাহাকার করিতে থাকে তখন, সেই তৃষ্ণাত অসহনীয় যৌবনের থোরাক হয় স্ত্রী-পুরুষ পরস্পরের। প্রেমের আর কোন অর্থ নাই। তাহার পর তাহা স্মৃতিমিত নিশ্চল হইয়া অবলুপ্তির পথে নির্মল্লিত হইতে থাকে...

মহিম ইহাও অনুভব করিল যে, তাহার স্ত্রী এবং সে আর এক নাই—বিচ্ছিন্ন হইয়া গেছে। দূর্বাসার সেই অভিসম্পাত ব্যাপকতর হইয়া এখনো কাজ করিতেছে বৃদ্ধি। অভিজ্ঞান চিরদিনের মতো হারাইয়া গেছে ; দুদিনের উত্তাল তরঙ্গের

মাথায় নাচিয়া শ্রী আর পুরুষ কোথায় ভাসিয়া যাইতেছে তাহার উদ্দেশ্য নাই ; দেহ দেখা যায়, স্পর্শ করাও যায়, কিন্তু অপূর্ব আর উপভোগ্য কিছু থাকে না তা'তে—অন্তরের উত্তাপ আর রাগশূন্য মৃত বস্তু সে—স্মৃতিচিহ্নের প্রয়োজনীয়তা মানুষ অনুভবই করে না। তাহার মনের কথা তাহার মনে পড়িল : সে ভুলিয়া থাকিতে চায়। নারীরও কি তেমন হয়। হয় দুর্বাসার অভিসম্পাত পৃথিবীর মজ্জায় প্রবেশ করিয়া অসীম শীতল বিস্মৃতি ঘটাইয়াছে, ঘটাইতেছে, ঘটাইবে চিরকাল। অভিজ্ঞান অঙ্গুরীয় ভস্মীভূত হইয়া গেছে...

কিন্তু মানুষের মন ত' নিরাবলম্ব হইয়া বাঁচিতে পারে না ! তাই শ্রী সন্তান চায়, লঘুচিন্তে স্বার্থ লইয়া কলহ করে, স্বামীকে করে কপার পত্র, প্রয়োজনের তৃত্য—তাহাতেই তার গর্ভ, গৌরব, অস্তিত্ব—সব ! সুপ্রভাও তাহাই করিবে।

একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া মহিম বাড়ি ঢুকিল ; বলিল,—এই নাও ব্রাউজ। বলিয়া শ্রীর দিকে তাকাইয়া সে মেয়ের দিকে তাকাইল—মনে হইল, কাহাকেও সে ভালবাসে না, নিজেকে নয়, শ্রীকে নয়, কন্যাকেও নয়।

আমি ভাবছি

কদিন থেকে আমি খুব ভাবছি। নিজের কথা ভাবিছেন ; কাল কি খাব তা ভাবিছেন ; যে কাপড়খানা সোডায় কেচে কেচে পরছি তা ছিঁড়লে কি হবে তা ভাবিছেন ; বৃষ্টি নামলে এবং ঝড় উঠলে আমার ঘরখানার কি হবে তাও ভাবিছেন ; মা মরলে মা-মরা এই ছেলে দু'টির কি হবে সে-কথা ভাবার ভার ভগবানের উপর ছেড়ে দিয়ে আমি তা ভাবিছেন। আমি কত ছোট, আর জলরাশি-সম্মিলিত ও প্রাণীসংকুল এই পৃথিবী কত বড় তা একবার ভাবুন—তা হলেই বৃক্ষে পারবেন আমি কেন নিজের কথা ভুল এই পৃথিবীর কথা ভাবছি ! পৃথিবীর ভিতর আমি কোথায় তা আপনারা নির্দেশ করতে পারবেন ? পারবেন না। তাই আমি নিজের কথা সরিয়ে রেখে স্নব্ধ, ম্লান এবং পরম আশ্রয় পৃথিবীর কথাই ভাবছি—কদিন থেকেই ভাবছি, আর খুব ভাবছি।

মাঝে মাঝে আমার মনটা কেমন ঝিমিয়ে পড়ে। সেটা দুর্বল মনোবৃত্তি। তেমন একটা দুর্বল মনোবৃত্তি আমি একটা অকাজের কথা বলে ফেলিছি। আমার অবস্থানক্ষেত্র এবং দৈহিক সত্তা আপনারা জায়গায় বসেই নির্দেশ করতে পারবেন না বলে আমি নেই একথা সন্দেহজনক। আপনার মাতলাখালি গ্রামে বসে আপনি হিমালয় পর্বত এবং প্রশান্ত মহাসাগরকে নির্দেশ করতে পারছেন না ত' ! কিন্তু তারা আছে, বিরাটের মহিমার মূর্তি ধারণ করে তারা আছে।

এদিকে দেখুন, আপনার পেটে ক্রিমি আছে ; কিন্তু আপনি তাদের দেখিয়ে দিতে পারছেন না ! কেচো আছে, উঁই আছে—তারা মাটি খাচ্ছে, মাটি করছে।

তেমনি আমিও আছি—এই ত' বেড়ায় ঠেসিয়ে-রাখা ধূলিলি'ত হ'কোটোর দিকে তাকিয়ে তালাইয়ের উপর উবু হয়ে বসে আছি।

তা ত' আছিই; তদুপরি আমি ক্ষমা-প্রার্থনাপূর্বক ঘোষণা করতে চাই যে, আমি আছি বলে সময়-সময় মনে অহংকারই দেখা দেয়। সেই মৃদু অহংকারের বশীভূত দশায় আমি বলতে চাই যে, এই পৃথিবীর ধ্বংস অনিবার্য হয়ে উঠেছে এবং ঘনি়ে এসেছে। জ্ঞানী, অভিজ্ঞ এবং ভুক্তভোগী ব্যক্তিগণের মতো আমার এই মতের সঙ্গে মিলে যাবে তা আমি জানি। তাঁরাও স্বীকার করবেন যে, এই পৃথিবীর আয়ুষ্কাল অত্যন্ত দ্রুতবেগে ক্ষয়প্রাপ্ত হচ্ছে—এত দ্রুত সে শেষ মূহুর্তের পানে ছুটেছে যে, মনে হয়, যে ক্রিয়া তাকে ধ্বংসাত্মক্বে এমন করে ছুটিয়ে দিয়েছে, না জানি সে কেমন বীভৎস। তাকে নিম্নমণ্ডল মনে হতে পারে, কোতুকীও মনে হতে পারে; কিন্তু খাঁটি কথা এই যে, তেমন কিছুই নয়; পৃথিবীর এই বিলুপ্ত পৃথিবীরই দৃষ্টিষ্কয়ার ফল। ব্রহ্মাণ্ডটা জুড়ে ডেউয়ের পর ডেউ নিক্ষেপ করতে করতে অনন্ত জলরাশি ছুটে থাকবে—মনুষ্যকুল ডুবে যাবে, ভেসে যাবে—তাদের চিহ্নও থাকবে না; কিংবা শ্বেত অশ্বের আরোহী হয়ে এবং মৃদু তরবারি হস্তে কলিক আসবেন—তিনি মানুষকে কাটে থাকবেন, ঘোড়া তাঁকে নিয়ে ছুটে থাকবে; কিংবা দ্বাদশ সূর্য যুগপৎ জ্বলে উঠবে—পৃথিবী যে কোথায় ছিল তা আর বুঝাই যাবে না।

আমি এ-সবের ছায়া দেখছি—ছায়া অগ্রগামী হয়েছে বলে মনে করছি, আর খুব ভাবছি। একথা অকাটা যে, পাপ বেড়েছে এবং ভগবানের বৃকে চাপ পড়েছে। কথাটা অবশ্য আমার কথা নয়; চিন্তাশীল সূক্ষ্মদৃষ্টি এবং অনুভূতিসম্পন্ন মনীষীবর্গের কথাই পুনরাবৃত্তি করছি। তাঁরাই দেখেছেন আর ভেবে-চিন্তে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, প্রাণিজগতে মানুষই সর্বোচ্চ আসন অধিকার করে বসে আছে—নিজের গুণে আর মননশাস্তির দ্বারা মানুষ তা করতে পেরেছে।

প্রত্যেকটি মানুষের মর্মস্থানে কৃষ্ণ অবস্থান করেন, তাহার মাঝে মহান সত্য নিহিত আছে, আর আছে প্রেম-মৈত্রীর সম্ভাবনা; মানসচক্ষের পরম পুরুষকে নিরীক্ষণ করার উন্মুখতা—নিতাই জ্যোতির্লোকে অভিযানের উদ্যম; অপ্রধান সমুদয় স্থূল বাস্তব বস্তুকে পরিত্যাগ করে মানুষের দিবালোকই একমাত্র লক্ষ্য হবে, এই-ই নিয়ম। এই সব গুঢ় তত্ত্ব উদ্ঘাটন করে তাঁরা একটা দিব্য জাগরণের মাঝে বিচরণ করতেন এবং পুনঃপুনঃ ডাক দিয়ে তাঁরা মানুষকে সতর্ক করে দিতেন। তখন এক দিন ছিল, কিন্তু এখন অন্য রকম—এখন জগৎ যেমন বাধর, তেমনি অধীর, আর তেমনি অসং। আগে মানুষ ভাল কথার দাম দিত, এখন তা দেয় না। অজ্ঞানাম্বের প্রেম ঐক্য সত্যের প্রতি এমন অবহেলা সঙ্কটেরই কথা। সেই সঙ্কট আসছে, খুব বেগে আসছে—আর রক্ষা নাই।

তত্ত্বজ্ঞা খাষিগণ যে মানুষকে বিবেচনাধীনে এনে ঐ সব বড় বড় এবং গাঢ় গাঢ় কথা বলেছিলেন, আমি সেই মানুষের সমষ্টির ভিতর অন্যতম। আমি আছি; “ঐ যে তুমি” বলে আমাকে আপনারা দেখিয়ে দিতে না পারলেও আছি—তবে আমি অত্যন্ত গরিব; অর্থগণের পরিমাণটা উল্লেখযোগ্য নয়।

আমি ব্রাহ্মণসেবায় নিযুক্ত আছি। ভবরাম চতুষ্পাঠী অর্থায় ঐ নামীয় টোলে

যে ২১ জন শিক্ষার্থী আপন আপন খরচায় অবস্থান করে, আমি তাদের বাজার-সরকার। প্রতাহই তাঁরা আমাকে চোর সাব্যস্ত করেন। তাঁদের সেই অভিযোগ শুনে আমি মর্মান্বিত হই এবং বলি : ব্রাহ্মণের আহারের জিনিস কিনতে গিয়ে পয়সা সরাব এমন অধমতম পাষণ্ড আমি নই, ঠাকুর। ভবরোগের মহৌষধ যে ব্রাহ্মণেরই পদরজঃ, তা কি আমি জানিনে। গুরুদেবের মর্মেই কতবার শুনছি।” শুনে ছাত্রগণ হাসে ; বলে : “সবাই সমান—যেমন তোমার ইয়ে তেমনি তুমি ইয়ে।”

সে যাই হোক, গুরুদেবের অন্তর্গত আমি রোজ দুবেলা টোলের ভাতই খাই। মাইনের সাড়ে সাতটাকায় ছেলে দু’টিকে খাওয়াই। ঐ পশ্চতই—কাপড়, গামছা, ঘর-মেলামত এবং অত্যন্ত জরুরী অনেক কিছুই তাতে হয় না। তবু চুরি আমি করি না ; চৌধুরীর উপর আমার ঘৃণা দৃশ্যত।

গুরুদেব তাঁর ছাত্রদের কাছে ‘ইয়ে’ হলেও তাঁর কাছে শিক্ষিত লোকের সমাগম হয়। তাঁদের কথাবার্তা শাস্ত্রীয় এবং নীতিমূলক চর্চা, আমি কান পেতে শুন, আর মনে রাখি। মনে রাখতে রাখতে আমার অসংস্কৃত মনের উপর স্বর্ষু একটা স্তর পড়ে গেছে ভাবতে শিখেছি যে, আমি একটা মানুষ হয়ে জন্মেছি এবং সেই কারণেই আমি একেবারে নগণ্য যা-তা নই। গুরুদেব শ্রীযুত হৈলোকা মোহন বিদ্যাগর্ব্বভূতি কতৃক পরিবেশিত ঐ সব গুরুপাক উক্তি, যুক্তি ও মত আমার ভিতরে প্রবেশ করে বাস্তবকে অপ্রধান করে তোলার পরই বদহজমের উদ্গার সৃষ্টি করে নাই—আমার গনটাকে ধ্যানান্বিত করে তুলেছে।

ধ্যানান্বিত শব্দটি ব্যবহার করার পর একটা কথা স্বীকার না করে পারাছিনে। বাজারের পয়সা হাতাতে পারলে আমি খুব ভাল থাকতেই পারতাম, চৌধুরী আমার ঘৃণা অত্যন্ত—চুরি আমি করিনে। কিন্তু আফিং আমি খাই—স্বীকারই করছি, খাই। গুরুদেব বিদ্যাগর্ব্ব খান এবং তার বংশধরান্যায় কেউ কেউ খান। আমি খাই। সেইজন্যেই টানাটানি আর ঘোচে না, তবু খাই। আফিং যারা খায় তারা স্বভাবতই নিরীহ সহিষ্ণু আর কথাবার্তায় ভদ্র, আর অবনতমস্তকেই হামেশা থাকে—পীড়াপীড়িতেও মাথা কুচিৎ তোলে। পাপীর প্রাণের আতঙ্ক তার প্রাণে পাবেন না। আফিমের ফলে দেহ ধ্যানের একটা ভঙ্গী নিয়ে স্তিমিত হয়ে থাকে, আর মনে হয়, ধ্যানান্বিত। বেশ লাগে। এই ধ্যানান্বিত অবস্থায় আগে কি ভাবতাম তা মনে করতে পারাছিনে, কিন্তু এখন ভাবছি বিরাট এই পৃথিবীর অনিবার্য প্রচণ্ড বেগে ধ্বংসের পথে প্রধাবিত বা আকর্ষিত হওয়ার কথা। পৃথিবী মরলো আর কি।

আফিং আমি খাই—সেটা স্বীকার করতে আমার লজ্জা নাই, কারণ আফিং খাওয়া পাপের কাজ নয় ; আফিংখোরের প্রতি ভগবান রুষ্ট হন না যেমন হন তিনি চোরের প্রতি—চোরের জন্যই তিনি কুম্ভীপাক, উত্তপ্ত লৌহলাকা, সকাটক আর জ্বলন্ত শাল্মলী-বৃক্ষ প্রভৃতির ব্যবস্থা করে রেখেছেন, বিশেষ করে ছিঁচকে চোরের জন্য। সকল পাপেরই অত্প-বিস্তর ক্ষমা আছে, অর্থাৎ তেমন করে ধরে বসলে অত্পই রেহাই পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু ছিঁচকে চুরির তিলমাত্র ক্ষমা নাই—থাকলে পৃথিবী বায়ুববেগে ছুটে ধ্বংসের দিকে যেত না। সে হচ্ছে—আমি

দিবাচোখে তা দেখতে পাচ্ছি। ছিঁচকে চুরির প্রাদুর্ভাব আর বাড়াবাড়ির দরুন ভগবানের আসন টলে গেছে; তাঁর বামহস্তে ন্যায়দণ্ড কল্পিত হচ্ছে—দক্ষিণ হস্তে তিনি মারগাম্ভ তুলে নিয়েছেন—মারগাম্ভ স্তদশন চক্ৰ নয়, শিবের দ্বিশূল নয়, রক্ষার কমণ্ডলু নয়, নিজেরই গদাটা। সেইটা তিনি নিক্ষেপ করবেন।

আফিং আমি খাচ্ছি, কিন্তু তামাক খাওয়া বন্ধ আছে—হুঁকোর উপর ধুলো জমেছে—নেশা জমেছে না। সেই না-জমার কণ্টে দিগ্ভ্রান্ত হয়ে আমি বলছি যে, জলের ঢেউ ছুটবে, কিংবা কণ্টক আসবেন, কিংবা দ্বাদশ সূর্যের যুগপৎ উদয় হবে। কিন্তু দিবাচক্ষে এখন আমি দেখতে পাচ্ছি, যে ধ্বংসাত্মকা শক্তি ত্রিযাশীলা হয়ে এই পৃথিবীর বিলোপসাধন করবে তা ঢেউ নয়, কণ্টক নয়, সূর্য নয়,—গদা। আমি দিবাচক্ষে আরও দেখতে পাচ্ছি, এ পৃথিবী মাটি নয়, জল নয়, শিলা নয়, ঘুণে জীর্ণ একখানি বরঝরে বাঁশ—সামান্য একটা সরু আঁশের সাহায্যে রক্ষাভের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে আছে...

ভগবানের হস্তনিষ্কপ্ত গদা এসে পড়বে সেই বাঁশের উপর—আঁশ ছিঁড়ে যাবে—জীর্ণ বাঁশ গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে চূর্ণ হয়ে ধুলো হয়ে যাবে—ভগবান তা মর্দাণ্ড ভরে তুলে নিয়ে মহাশূন্যে উড়িয়ে দেবেন।

আর দেরি নাই—গদা বজ্রবেগে আসছে—ছিঁচকে চোর এই পৃথিবীর রাঙা মদ্য পাণ্ডুর হয়ে গেছে—সে টের পেয়েছে...

এমনি যে ঘটবেই তা আমি ঠিক জেনেছি। কবে জেনেছি? যৌদিন আমার কণ্ঠে চুরি গেছে।

অসংলগ্ন ভবিষ্যৎ

সরোজাক্ষ সেন বিবাহ করিয়াই আতঙ্কে আপসোসে সারা হইয়া গেল। প্রেমের আকর্ষণ দূর্ব্বার এবং দুরতিক্রম হইয়া তাহাকে দিয়া বিবাহ করাইয়াছে, সন্দেহ নাই। দ্বিতীয় কথা এই যে, যে-কোনো নামধারী সংকটের আশঙ্কা বিস্মৃত হইয়া মানুষ যে রূপসম্ভোগ করিতে চায়, এই সত্য তার পক্ষেও সত্য। অংশুময়ীর রূপও অসামান্য—তার রূপের তুলনা দুর্লভ—অসংখ্য লোকের পক্ষেই দৃশ্যমান বিষয় হিসেবে তা অপরূপ এবং অনিবার্য লোভের সামগ্রী।

বিবাহের পূর্বে অংশুময়ীর প্রেম এবং রূপের উপর একাধিপত্য স্থাপনের গর্বও তাহাকে যুগপৎ আবিষ্ট এবং আকুল করিয়াছিল, এ কথাও সে মনে মনে বিশেষভাবেই স্বীকার করে। সংখ্যাতীত ব্যক্তিকে হতাশার তিমিরে ডুবাইয়া দেওয়ায় তার নিমল আনন্দ জন্মিয়াছিল, অর্থাৎ মনে মনে সে নিষ্ঠুর হইয়া উঠিয়াছিল, ইহাও সে নিজের কাছে অস্বীকার করে না। অপূর্ব তন্ময়তার পর এ-জন্মের মতো উল্লাসকর উপভোগ্য জন্ম জগতে খুব অল্পই আছে; পুরাণে এবং ইতিহাসে অনন্ত রূপৈশ্বর্যশালিনী রমণীর রমণীয় দেহ অধিকার এবং হৃদয়

জয় করিবার জন্য যুদ্ধ ঘোষণা আর রক্তপাতের সঙ্গে যত হুলস্থূল ব্যাপার ঘটয়াছে বলিয়া বর্ণিত আছে, হীরকের খনি অধিকার কিংবা তার স্বত্ব সাব্যস্ত করিবার জন্যও তেমনটি কখনও হইয়াছে বলিয়া জানা যায় নাই।

হীরকের খনির চাইতেও মূল্যবান এবং লোভনীয় এবং হীরকের চাইতেও অতুলনীয় রূপসমম্বিত যে দেহ তাহাই করতলগত হওয়ায় সরোজাক্ষের অন্ততঃ কিছুদিনও আকাশে উজ্জ্বলমান অবস্থায় নিবিকল্প পূর্নকে মগ্ন থাকা উচিত ছিল, নতুবা পূর্বরাগের দিনে এত উদ্বেল উত্তেজনার আর একাগ্র আগ্রহের কি কোন অর্থ হয়! অপরাপর অভীষ্ট বাস্তবগণকে ঘৃণিত করিয়া দূর দূরান্তে ছিটকাইয়া দিয়া বিশ্বের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে জয়পতাকা উড়াইবার আর সেই সূত্রে মনঃপীড়াক্লিষ্ট বাস্তবগণের নিঃশ্বাসের অভিষাপ কুড়াইবারই বা কি দরকার ছিল যদি স্ত্রীকে সহ্য করিবার ক্ষমতাই না থাকে! অংশুময়ী অপরের স্ত্রী হইতে পারিত; স্বামীটা সুখী হইত, সুখে থাকিত, এবং সুখী করিত। কিন্তু তা না হইয়া এ হইল কি? নিজেকে এই দুর্জয় প্রশ্ন করিয়া সরোজাক্ষ ভবিষ্যতের গভে দৃষ্টি প্রেরণ করে, এবং মনে মনে এত সংকুচিত হইয়া উঠে যে তা বলিবার নয়।

অংশুময়ীকে সর্বতোভাবে পাইবার জন্য সে চারিদিক বজায় রাখিয়া বীষবান রণকুশল রথীর মতো লড়িয়াছিল নিশ্চয়ই; কিন্তু সেই প্রাণপণ প্রয়াসের কারণটা কি ছিল তাহা সরোজাক্ষ এখন ভাবিয়া পায় না। অন্যান্য প্রেমাকাঙ্ক্ষীগণের পরাজয় উপভোগ করিবার ইচ্ছা তখন খুবই ছিল, এখনো মনে পড়িলে ক্ষীণ একটু আনন্দই জন্মে; কিন্তু সেই সঙ্গেই তার মনে হয়, রূপশালিনী নারীর হৃদয় জয় করিয়াছিল—তাহাই পৌরুষের এবং আকাঙ্ক্ষার যথেষ্ট সার্থকতা মনে করা উচিত ছিল। বিবাহ করিতে গেলাম কেন! এমন অবিন্যাসকারিতা আর দুর্বৃত্তি কেন ঘটিল!...সরোজাক্ষের আতঙ্ক আর আপসোসের অন্ত নাই।

সরোজাক্ষের আর্থিক অবস্থা আদৌ গৌরবজনক নয়। তার বাবা ছিলেন অধ্যাপক। অকালে তিনি কালগ্রাসে পতিত হন। তিনি একখানা বাড়ি এবং অনেকগুলি বই রাখিয়া গেছেন, আর কিছু না। পড়িতেন খুব; নিভৃত্তে থাকিয়া পড়িবার জন্য তিনি এমন কায়দায় বাড়ির একটা কক্ষ প্রস্তুত করাইয়াছিলেন যার একটি দরজা বন্ধ করিয়া দিলেই সংসার হইতে একেবারে স্বতন্ত্র হইয়া যায়—তিনি স্বেচ্ছায় না উঠিলে ডাকিয়া তোলা যায় না। সরোজাক্ষও অধ্যাপক, এবং এই ঘরটিতেই সে বসে, পড়ে, আর বন্ধ-বান্ধব আসিলে বসায়। বোনেরা বলে, দাদার তপোবন। সরোজাক্ষ অধ্যাপক বটে, কিন্তু যথেষ্ট উজ্জ্বল অর্থাতঃ মনভরানো ব্যাপার কিছু নয়। বেতন অল্প। মা আছেন; তিনিটি ভাই আছে, পড়ে। দু'টি বোন আছে, তারাও পড়ে। এ সবার পিছনে খরচ ঢের।

অংশুময়ীর বাবা খুব আধুনিক রুচির লোক হইলেও, অর্থাতঃ প্রেমমূলক বিবাহই বিবাহের প্রকৃষ্টতম সংস্কার মনে করিলেও, সরোজাক্ষকে নানা কারণে জড়িত এবং নানা দিকে দায়গ্রস্ত, অর্থাতঃ বহু পোষ্যের জন্য ব্যবস্থা করিতে হয় এবং হইবেও বলিয়া আশঙ্কিত করিয়াছিলেন; ভয় করিয়াছিলেন গরিবানার

কিন্তু অংশুময়ী সে-ভয় করে নাই; সে বলিয়াছিল,—‘দারিদ্র্যের সঙ্গে যুববার ক্ষমতা আমার হবে, এ-শিক্ষা তোমরা যদি আমার না দিলে থাকো তবে কিছু

শেখাওনি। পুঁথির বিদ্যে কতো অনর্থক তা সবাই জানে; পুঁথিগত নীতিমালার কোনো মূল্য নেই। দৈবাৎ কোনো শোখীন ভাগ্যবান এসে আমার পাণিগ্রহণ করবে আর আমি তৎক্ষণাৎ সুখের স্বর্গ আর লক্ষ্মীর ভাণ্ডারের চাবি হাতে পাবো, এ-আশা যদি করে থাকো তবে অনায়াস করো—দূরদৃষ্টির পরিচয় দাওনি।

তারপর বলিয়াছিল,—টাকার চাইতে সুখ বড়ো। তোমরা আমার সুখই কামনা করো, এটা বোধ হয় আমি মনে করতে পারি।...চপল ব্যক্তিকে আমি যেমন ভয় করি, তেমনি করি খুব সূক্ষ্ম ধারালো বুদ্ধির লোককে; আবার মোটা-বুদ্ধি লোককেও আমি পছন্দ করিনে। সরোজাক্ষবাবু মাঝারি লোক—সত্যিকারের ভালোমানুষ—যতটা বুদ্ধি থাকলে লোকে সংসারী হয়ে সুখে থাকতে পারে, ঠিক তেমন ঠিকাতো তেমনি গররাজি থাকে, ঠিক তেমনি ধাতের মানুষ। মনটা ভারি কোমল—ভাইবোনগুলিকে আর মাকে সুখে রাখতে তাঁর কি আকুলতা!... বলিয়া সে বাপের মুখের দিকে অতল একটি দৃষ্টি মেলিয়া চাহিয়াছিল—বাবা সম্মতি দিয়াছিলেন।

অংশুময়ী কোনো প্রলোভনে মুগ্ধ হইল না, অর্থের ঔজ্জ্বল্য, বিস্মৃতি আর সমারোহ তাহাকে আকৃষ্ট করিতে পারিল না—প্রেমেরই জয় হইল। সরোজাক্ষ অপরিসীম প্রেম হৃদয়ে অনুভব এবং অপরূপ সৌন্দর্য হৃদয়ে ধারণ করিয়া ধন্য হইল...

একটা প্রকৃত সদনুষ্ঠানের সাহায্যকল্পে কলিকাতাষ্টম শ্রাবতীয় কলেজের অধ্যাপক আর অধ্যাপিকা এবং ছাত্র আর ছাত্রী কতক 'নাট্যাভিনয়ের' সূত্রে যে প্রেমের উদ্ভব হইয়াছিল তাহা গ্রন্থিবন্ধ এবং মন্তব্যের পবিত্রীকৃত আর অকাটা, অর্থাৎ যুক্তি দ্বারা অখণ্ডনীয় হইল।

কিন্তু শীঘ্রই মুশকিল হইল সরোজাক্ষের। তার অন্তরের অন্তস্তল যে এমন শিথিল আর দুর্বল তাহা সে নিজেই জানিত না; সেখানে দেখা দিল দুর্গিবার আতঙ্কের কম্পন আর অনুতাপের দাহ; তাহার কেবল মনে হইতে লাগিল, অপরিহার্য কঠোর দায়িত্ব বিবাহের অন্তর্ভুক্ত হইয়া সবারই পক্ষে যেমন সর্বাগ্রবর্তী হইয়া আছে এবং থাকে, তার পক্ষেও তা তেমনি আছে এবং থাকিবে। এই গুরু দায়িত্ব শূন্যভাবে আর নির্দোষভাবে পালন করা যাইবে কেমন করিয়া। ইহাই ভাবিয়া তার বুক দুরু দুরু করে—হৃদপিণ্ডের দ্রুত স্পন্দন কণ্টকর হইয়া ওঠে...

নানান ফন্দি আর উপায় আবিষ্কারকরতঃ সুখে অভ্যস্তা সুন্দরী স্ত্রীর মনোরঞ্জন করিয়া তাহাকে চিরকাল কেবল অত্যাভ্যা আর অংশুময়িনী ভোগ্যার মর্ষাদা দিয়া বিলাসিনীর আসনে স্থাপিত করিয়া রাখা ত' একটা হাস্যকর চাপলা, ছেলেমানুষী—তাহাতে কতব্যগত দায়িত্বের চাইতে ভোগ্যাকাঙ্ক্ষাদূষিত বিহীনতা ই বেশী—সেটা উচ্ছৃঙ্খলতারই প্রকারান্তর, বিপাক এবং বিশ্বাসের আশংক্য তা জ্বালাময়—সরোজাক্ষের আতঙ্ক সেইসাবে নয়; তার চিন্তা, খাঁটি ভ্রমলোকে যে-ধারা অনুসরণ করিয়া নিঃশঙ্ক, অবাধ, অভাবশূন্য, শান্তিময় জীবন যাপন করিতে মনে মনে লালারিত হইয়া থাকে, সেদিক দিয়া সে সফলকাম হইবে কি না।

ভাবিয়া ভাবিয়া সে অবিরাম সিঁধাস্ত আর অনুভব করে যে, সেদিকে সিঁধিলাভ সম্বন্ধে সংশয়শূন্য হওয়া অসম্ভব ; কারণ, সে সামর্থ্যহীন ; সর্বাঙ্গসুন্দরভাবে কত'বা ও দায়িত্বপালন করা তার পক্ষে এমনই কঠিন যে, তাহাকে নিয়তই উপহাসাস্পদ হইতে হইবে—স্ট্রীর বিরাগই সহ্য করিতে হইবে। মা ও ভাইবোন-গুলি যেমন স্বাভাবিক, এবং স্বাভাবিক বলিয়া যেন বৃক্ষের শাখার মতো অজ্ঞাস্তেই জীবনের অন্তর্ভুক্ত হইয়া আছে, স্ট্রী তেমন নয়—তাহাকে স্বতন্ত্র স্থান হইতে আকর্ষণ করিয়া পরিধির অভ্যন্তরে আনয়ন করা হইয়াছে। কাজেই, কত'বাবোধের সঙ্গে সজ্জিত রক্ষা করিয়া দায়িত্বসম্পাদনের প্রচেষ্টা যত চরম আর প্রাণান্তকর হইয়া উঠিতে পারে, স্ট্রীর বেলায় ঘটে তা'ই। স্ট্রী অন্তরের পরম ধন হইয়া আসিতে পারে, কিন্তু নিরংকুশ অন্তরের অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিতে তার বিলম্ব ঘটে—ভাই ভগিনী জন্মমাগ্রেই তা হয়, জননীর গর্ভচ্যুত হইবামাত্র জননী তা হন, কিন্তু স্ট্রী চক্ষের নিমেষে তেমন কিছুই হয় না। দেখিতে দেখিতে একেবারে মিশিয়া সে একাকার হইয়া যায় না। স্ট্রী খণ্ড বস্তু, অংশ এবং অংশীদার ; সুতরাং তার সম্বন্ধে দায়িত্ব-পালন যে কেমন গুরুতর কঠোর ব্যাপার তা নিঃশেষে ধারণা করিতেই পারা যায় না—তাহাতে কত যে দূরদর্শিতা চক্ষুশ্রুতি আর অবিরাম সূক্ষ্ম সতর্ক মনঃসংযোগ প্রয়োজন, তাহারও ইয়ত্তা নাই। তার উপর, সন্তানাদি জন্মবে। স্ট্রী স্বামীর চাইতে সন্তানের সুখাবেশণ করে অধিকতর একাগ্রতা আর অনমনীয় দৃঢ়তার সহিত, ইহা খুব সত্য। এখনকার গুরুভার দায়িত্ব তখনকার গুরুভার দায়িত্বের সহিত সংযুক্ত হইয়া যোগজনিত একটা অসহনীয় সংকটের উদ্ভব অবশ্যই হইবে—না হইয়া পারে না... ..

সুতরাং সরোজাক্ষের মনে হয়, এ করিয়াছি কি ! স্ট্রী সংগ্রহ করিয়াছি, কিন্তু সে যে নির্বিবাদী অমায়িক শান্তিপ্রিয় ভদ্রলোকের পক্ষে এমন নিদারুণ সমস্যা তা আগে মাথায় আসে নাই কেন ! সরোজাক্ষের নিজেকে খুব বিপন্ন ক্লান্ত অসহায় আর হঠকারী মনে হয়—তার আতঙ্ক আর আপোসের অন্ত থাকে না। ...স্ট্রীর কাছে মান মর্যাদা, যা মানুষ বলিয়া পরিচিত ব্যক্তির চিরদিন অটুটভাবে রক্ষণীয় তা কিছুমাত্র বজায় রাখা যাইবে না ; কারণ, দায়িত্ববোধ সত্ত্বেও হাতে কলমে বোল-আনা, অর্থাৎ যতটা স্ট্রী প্রত্যাশা করে নিক্তির ওজনে ঠিক ততটা, দায়িত্বপালন দৃষ্টবশতের মতো অস্বস্তিকর আর আকাশের চাঁদ হাতে পাওয়ার মতো অসম্ভবই হইবে। ফলে স্ট্রী অপদার্থ লব্ধ খর্ব মনে করিবে এবং অনুতপ্ত হইবে... ..ইহার চাইতে যন্ত্রণাপ্রদ দুর্গতি কোনো ভদ্রলোকের আর কি ঘটিতে পারে ! সরোজাক্ষ মনে মনে হাঁসফাঁস করে।

অংশদুময়ী উপযুক্ত সংকটপূর্ণ পরিস্থিতির বিষয় বিস্ময়বিসর্গও অবগত নয়—সে স্থিতিতেই আছে।

সরোজাক্ষের শব্দরূপ অধে'ন্দুবাণ্ড খুব পরিচ্ছন্ন লোক ; তিনি নিজেও চমৎকার পরিচ্ছন্ন এবং পরের পরিচ্ছন্নতার দিকে তার এমন স্পষ্ট লক্ষ্য যে, মাত্র তিন দিনের বস্ত্রপ্রাপ্ত দাড়ি লইয়া কেহ তাহার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলে তিনি ঐ অশোভন দাড়ি দৃষ্টেই তার প্রকৃতির বিচার করেন, এবং বিতৃষ্ণার দ্বারা তাহাকে গভীর ও

গৃহভাবে চিহ্নিত করিয়া রাখেন। তাঁর মতে আত্মমৰ্যাদাবোধ আর সুশিক্ষা কার কতটা আছে তারই মাপকাঠি হইতেছে পরিচ্ছন্নতা; এবং গভীরতর কথা হইতেছে ইহাই যে, অপরিচ্ছন্ন লোকের মন ধর্মবদ্বগ্ন নহে। তৃতীয়তঃ ইহাও তাঁর গভীরতম চিন্তার আবিষ্কার যে, অসবর্ণ এবং স্বগোষ্ঠে বিবাহ প্রকৃতিগত পরিচ্ছন্নতার দিক হইতেই নিষিদ্ধ হইয়া আছে—রক্তের তেজস্করতা ক্ষুণ্ণ করে বলিয়া উহা সামাজিক একটা পাপ; সে-পাপের ফল অবশ্যই খারাপ; চন্দ্রে রাহুর স্পর্শ যেমন পৃথিবীর আবহাওয়াকে দূষিত করে তেমনি। ঐরূপ বিবাহ মনকে কলঙ্ক-যুক্ত করে।

সরোজাক্ষ তাঁর স্বজাতি এবং স্বগোষ্ঠীয় নহে, তার সঙ্গে অংশদুময়ীর বিবাহ এই কারণেও অনেকটা সহজ হইয়া আসিয়াছিল।

সে কথা থাক—

এদিকে নিখুঁত পরিচ্ছন্ন অভ্যাসের দরুন প্রতিবেশী পঙ্কজ তাঁর অত্যন্ত প্রিয়—প্রতিবেশী যুবকগণের মধ্যে সেই তার সর্বাপেক্ষা পছন্দসই, এবং তাঁর আদরণীয়। অধোদ্বাবুর বাড়ির দু'টি বাড়ির পরই তৃতীয় বাড়িটা পঙ্কজদের; সুতরাং উভয়ের অবস্থানে নৈকট্য যথেষ্ট। পঙ্কজ খুব যায় আসে—খুব গল্প করে; অন্তঃপুরে যাইয়া জ্যাঠাইমার সঙ্গে এমন ছেলেমানুষী করে যে, মনে থাকে না, ছেলোটো এত লেখাপড়া জানে। জ্যাঠাইমা যত হাসেন তত করেন স্নেহ। অংশদুময়ীও তাঁর হাস্য-পরিহাস সর্বাঙ্গতঃকরণ দিয়াই উপভোগ করে, পাণ্টা-জবাবও না দেয় এমন নয়।...এ-বাড়িতে নানা দিক হইতেই পঙ্কজের আদর যথোচিত।

পঙ্কজ পড়াশুনাতে প্রকৃতপক্ষেই প্রশংসনীয় ক্রমোন্নতি দেখাইয়াছে; আরোহণের পথে একটিবারও পা না পিছলাইয়া সে শিখরে পৌঁছিয়াছে—এম্-এ পাশ করিয়াছে—তারপর 'ল' পাশ করিয়াছে, এবং তারপর আরও কৃতিত্ব ইহাই যে, সে এখন শিক্ষানবিশ মুনসেফ—দুল্লভ বিচারাসনের অধিকারী সে! কিন্তু ঘনিষ্ঠতর ব্যক্তিগণের মত এই যে, পঙ্কজ যতটো শিক্ষাপ্রাপ্ত তার চাইতে চতুর সে বেশি, এবং যতটা চতুর সে, তার চাইতে সে যোগাড়ে বেশি। সে এতদুল্ল পত্রীক্ষায় পাশ করিয়াছে এবং দেওয়ানী হাকিম হইয়াছে কেবল যোগাড়পটুতায়। এইখানেই তার বাহাদুরী; এবং তার অনিন্দ্য পরিচ্ছন্নতা আর সুচারু বাক্যচ্ছটা অর্থাৎ সমগ্রভাবে একটা অভিজাত বাবুয়ানির ঘটা সেই যোগাড়ের অঙ্গ, 'ভেক নইলে ভিখু' মেলে না' যেমন তেমনি একটা বাহ্য ব্যাপার, ভড়ৎ।

পঙ্কজ না জানে এমন বিষয় নাই—অক্সন রিজ্জ হইতে জ্যোরোঅ্যাস্-ট্রিয়ানিজ্জ্, পর্যন্ত তার নখদর্পণে—কোনটাকে কি বলিলে কি বদ্বায়, এবং কি ভাবে কে বলিলে কোন কথাকে কেন শ্রোতব্য হয়, তাহাও সে জানে আর বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে পারে। মুনসেফী পাওয়ার পর হইতে সে লোকচরিত্র সম্বন্ধেও বিশেষজ্ঞ হইয়াছে। সে এখন শিক্ষানবিশ হাকিম; মাস আড়াই হরিসাগর চৌকির হাকিমের আসন অলঙ্কৃত করিয়া, অর্থাৎ জটিল মামলা মদলতুবী রাখিয়া এবং একতরফা মামলায় ডিগ্রী দিয়া, বাড়ির ছেলে বাড়ি আসিয়াছে—আবার কবে ডাক আসিবে সেই আশায় সে পথ চাহিয়া আছে.....

বাড়ি আসিলে সে প্রথমেই পদ অধে'ন্দু'বাবুর সহিত দেখা করিবেই—এবারও করিয়াছে, এবং প্রায় দু'বেলাই করিতেছে। এবার তার অধিকাংশ গল্পই জঙ্গসাহেব, নামজাদা উকিল, বইয়ের আইন আর বিচারের আইনের পাথ'কা, সাক্ষীদের দিগ্ভ্রম প্রভৃতি বিষয়বস্তু অংশবন করিয়া ফুটিতেছে ভালো। অধে'ন্দু'বাবু তার রসিকতায় কখনো হাসিয়া আঁশ্বর হইয়া যান, কখনো তার মেধার পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়া থাকেন। এবং এই সময়েই তিনি এক কাণ্ড করিয়া বসিলেন—তার মনে, অর্থাৎ তার সংস্কারাত্মক বিবেচনায়, হঠাৎ একটা পরিবর্তন দেখা দিল তাহারই বশে তিনি একদিন অংশদুময়ীকে সম্মুখে পাইয়া বলিয়া ফেলিলেন,—স্বজাতি নয় এই ওজরে পঙ্কজের প্রস্তাবে কণ'পাত না করাটা বোধ হয় ঠিক হয় নাই, অংশদু।

অংশদুময়ীর পাণিপ্রার্থী হইয়া পঙ্কজ একদা, হাকিম হইবার পূর্বে, অধে'ন্দু-বাবুর অন্তঃপুরে ঘটকী পাঠাইয়াছিল; কিন্তু পঙ্কজকে পরিচ্ছন্ন এবং গুণালংকৃত জানিয়াও তিনি সে প্রস্তাব হাসিয়া উড়াইয়া দেন নাই, যথোপযুক্ত গম্ভীরভাবে নাকচ করিয়া দিয়াছিলেন, কারণ সে স্বজাতি নহে।

এখন সরোজাক্ষের সঙ্গে অংশদুর বিবাহের পর তাঁর মন সময় সময় প্রচণ্ড দোল খাইতেছে—তুলনা স্বভেদেই আসিয়া পড়িতেছে...

কিন্তু অংশদুময়ী পিতার ঐ অসমঞ্জস কথার উত্তরে সঙ্গে সঙ্গেই বলিল—তুমি কণ'পাত করলেও, আমি করতাম না—মহিমময়ী জজগিনী হবার লোভেও না। পঙ্কজের সঙ্গে লুডো খেলা চলে, হাসি-তামাশা গল্প-গুজব করা চলে, সিনেমা থিয়েটারে যাওয়াও চলে, কিন্তু গৃহস্থালী করা চলে না। আমি জাঁক কি সেলাম চাইনে, আমি চাই শান্তিতে সংসার করতে। স্বস্থ পারিবারিক জীবনই চাই—ফ্যাসানও চাইনে, লেডি হতেও চাইনে। পঙ্কজ যতই গুণান্বিত পরিচ্ছন্ন হোক, আর তার ভবিষ্যৎ গৌরবময় হওয়ার যত সম্ভাবনাই থাক, অনিবার্য তার মতিগতির অন্দসরণ করা আমার দ্বারা চলে না। মানুষের গাম্ভীর্যের সঙ্গেই প্রগাঢ়তা থাকা উচিত—পঙ্কজের তা নাই। সময় সময় হঠাৎ তার আকর্ষণে মন অবশ হ'লেও চিরদিনের সঙ্গী হিসাবে সে অবিশ্বাস্য আর অযোগ্য। আমাকে ক্ষমা করো—তোমার অন্দতাপ অকারণ বলেই অন্যায়, বাবা!—বলিয়া অংশদু একটু হাসিল।

সমুদয় অকপট উজ্জ্বল মূলে থাকে একটি পরিচ্ছন্ন মন। কাজেই অধে'ন্দু-বাবু কন্যার উজ্জ্বল শুনিয়া খুশী হইলেন; কিন্তু কন্যা অংশদুময়ীর কল্যাণকামী পিতা হিসাবে অধে'ন্দু'বাবুর উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাহাকে দমিত এবং অন্দতাপ বিদূরিত হইল কি না, তা বুঝা গেল না।

পঙ্কজের সঙ্গে সরোজাক্ষের পরিচয় হইয়াছে, শ্বশুরালয়েই হইয়াছে—অধে'ন্দু-বাবু পঙ্কজকে পরিচিত করিয়া দিয়াছেন এমন স্মৃতিস্ফীত ভাষায় আর গদগদ স্বরে যেন সে আকাশস্থ জ্যোতিষ্ক একটি, বহু সাধ্য সাধনায় তাহাকে প্রসন্নকরত। আকাশ হইতে অবতরণ করাইয়া দেওয়ানী হাকিমের পদ গ্রহণ করিতে সম্মত করানো হইয়াছে, এবং এক্ষণে এই বৈঠকখানায় ঐ চেয়ারে বসানো হইয়াছে। কিন্তু

কেবল অর্ধশতাব্দীর বর্ণনায় মন্থ হইয়া নয়, নিরপেক্ষভাবেই উহাদের পরস্পরের প্রতি প্রমাণ অনুরাগ জন্মিয়াছে ; এবং ঐ প্রমাণ দরদর এই বন্ধুত্ব স্থায়ী হইবে, ইহাও উভয়েই অনুভব করিতেছে ।

পঞ্চজ আজ পর্যন্ত সেরোজাক্ষের বাড়িতে আসে নাই—পূর্বেই সংবাদ দিয়া অনুরাগবশতঃ আজ আসিয়াছে । তার অভ্যর্থনায় দুটি ঘণ্টা না—সেরোজাক্ষ অকপটভাবে আর গাঢ়ভাবে এবং অংশুময়ী অকপটভাবে আর সহজভাবে তাহাকে সংবধনা করিল...

কিন্তু মর্শাকিল এই যে, দুই বন্ধু এক ঠাই হইলেই আমরা তর্ক করিতে শুরুর করি—সেরোজাক্ষ এবং পঞ্চজও তর্ক করিতে শুরুর করিয়াছে ।

বিষয়—ইংরেজি বনাম বাংলা ভাষা ।

শিক্ষার বাহন হিসাবে ইংরেজি ভাষা আপত্তিকর এবং অচল, কারণ, তাহা শিক্ষাকে অস্পষ্ট, আড়ষ্ট, বিলম্বিত এবং কষ্টকর কঠোর করে, পঞ্চজ এই মত প্রকাশ করায় সেরোজাক্ষ প্রতিবাদ করিল, বলিল—উহা, মোটেই নয় । প্রথম থেকে, অর্থাৎ বর্ণপরিচয় থেকে, শুরুর করে একেবারে শেষ পর্যন্ত, অর্থাৎ বর্ণবিদ্যা, পদার্থবিদ্যা, জীববিদ্যা, উদ্ভিদবিদ্যা, অর্থবিদ্যা, মনোবিদ্যা ইত্যাদি বিবিধ বিদ্যা ইংরেজির সাহায্যে অধিকার করা সহজ । তারপর হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিল,—বলুন দেখি, বর্ণবিদ্যা মানে কি ?

পঞ্চজ বলিতে পারিল না, হাসিতে লাগিল ।

সেরোজাক্ষ বলিল, বর্ণবিদ্যা মানে আর্ট অব রেসলিং নয়, মেক্যানিক্স । দেখুন ত' কত সহজে বুঝে ফেললেন ! সংস্কার বা অভ্যাস কত দৃঢ়মূল দেখুন । ইংরেজির চর্চা যেখানে বহুদিন থেকে হয়ে আসছে সেখানে ইংরেজির তরজমা-করা দুরূহ বাংলা চালানো যেমন পণ্ডিত্রম, তেমনই ক্ষতিকর আর অবিচার ।

পঞ্চজ কথা কহিল না—বিবিধ ভঙ্গীতে মাথা নাড়িয়া বোধ হয় যৌক্তিকতা স্বীকার অস্বীকার দুইই করিল ।

সেরোজাক্ষ বলিতে লাগিল,—তারপর দেখুন, যে ছেলে কি মেয়ে ক'খ পড়ছে তাকে দিয়ে উচ্চারণ করাতে হবে মূর্খণ্য ৭, মূর্খণ্য ৮ ; তালব্য শ ; অন্তঃস্থ ষ । আজ পর্যন্ত আমি ত' মূর্খণ্য ৭ খুব অবাধে উচ্চারণ করতে পারিনি, অসংকোচে লিখতে ত' পারিই নে । বলিয়া হাসিল । পঞ্চজও হাসিল, অংশুময়ীও হাসিল ।

অংশুময়ী বলিল, কিন্তু বাংলা আমাদের মায়ের মুখের ভাষা ।

—তা হোক ; মায়ের মুখের ভাষায় আমরা তেমন কিছুই শিখিনে । চাল ডাল হাঁড়ি সরা মূড়ি সন্দেশ প্রভৃতি কতকগুলি বস্তুর নাম শিখি, গাল শিখি, আর নানাবিধ পূজার্নাম কি কি সামগ্রী প্রয়োজন তারই ফর্দ শিখি । বর্ণনীয় জ্ঞেয় বা অনুভবনীয় বিবিধ বিষয় সম্বন্ধে আমাদের শব্দ সংগ্রহ ঐটুকুর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ; তা ছাড়া ঈশ্বর বলতে যে অনির্ণেয় সত্তাকে বুঝায় মায়ের মুখ থেকে আমরা ক'জন তার আভাষ পাই ! কিন্তু ওদের পারিবারিক উপাসনা—

অংশুময়ী প্রবাহে বাধা দিল ; বলিল,—‘কি কথায় কি কথা বলছ !’

—বলছি, মাতৃভাষা পাঠ যেখানে শুরুর হবে তার সঙ্গে যোগ রেখে মাতৃভাষার ব্যবহার আর উৎকর্ষ আমাদের বাড়িতে ঘটে না । ইংরেজদের তা চলে । আমাদের

ভাষা এবং ভাষাশিক্ষা তাইতেও কিছু খাটো হয়ে থাকে। ইংরেজি আমাদের যতটা অপরিচিত, অনেক ক্লেশের পর অনেকটা দূর এগিয়ে না যাওয়া পর্যন্ত বাংলা ভাষাও ঠিক ততটাই অপরিচিত। সংস্কারগত সহজ বাহন বর্তমানে ইংরেজিই। হারিয়েষ্ট কমন ফ্যাক্টর বন্ধি কিন্তু গরিয়ে সাধারণ গুণনীয়ক বন্ধি; কোইনসিডেন্স—সমাপতন; মোমেন্টাম—ভরবেগ; গ্র্যাভিটি—অভিকর্ষ; হরিজনট্যাল—অনুভূমিক; গ্লেজ—চিক্কণলেপ; ওয়াটারপ্রুফ—জলাভেদা, ভার্টিক্যাল—উল্লম্ব; লিফটিউড—দ্রাঘিমা; সাবম্যারীন—অন্তঃসাগরীয়; কমুন্সেলজ—গৃহদৈর্ঘ্য; সার্টিফিকেট—শংসালেখ, ইত্যাদি পরিভাষার উচ্চারণকষ্ট আর শব্দগঠনের জটিলতা একবার অনুভব করুন...

কিন্তু পঞ্চজ তা অনুভব করিয়া কষ্ট পাইতেছে বলিয়া মনে হইল না সে অনামনস্কের মতো বলিল,—অভ্যাসে ক্রমশঃ সহজ হয়ে আসবে। ঐ শব্দগুলো এবং অনুরূপ শব্দ যত আছে সব অপরিচিত বলে প্রথম প্রথম ভয়ংকর মনে হবেই।

সরোজাক্ষ বলিল,—তা হতে পারে; কিন্তু আবার দেখুন, কেবল অক্ষর পরিচয় হল, একটি একটি করে সবগুলি অক্ষর লিখতে শিখলাম আর তখনই নিষ্কর্তি পেয়ে কেবল ভাষা শিক্ষাই চলতে লাগল, বাংলাভাষা তেমন নয়। অথেকে ও পর্যন্ত স্বরবর্ণকে ক থেকে হ পর্যন্ত ব্যঞ্জনবর্ণে জুড়তে হলেই তাদের রূপান্তর আর নতুন করে পরিচয়ের প্রয়োজন পুনঃপুনঃ ঘটতে লাগল; তারপর ফলা ইত্যাদি আছে। ক-এ র-ফলা দিলে, ত যুক্ত করলে ক-এর আর ক-এর আকার কিছুই রইল না—এই রকম অনেক ঝঞ্জাট যুক্তাক্ষরের...

তারপর হাসিমুখে জানিতে চাহিল—যাঙ্জা, অঙ্জন, সঙ্ঘ, শশাংক, রসজ্জ, রস্ম শব্দগুলো ঠিক ঠিক রেখা-বিন্যাস করে লিখতে পারেন?

পঞ্চজ বলিল, পারিনে।

—তুমি পারো?

অংশুময়ী বলিল, আমিও পারিনে।

—তা হলেই দেখা যাচ্ছে স্থানে স্থানে ব্যাপার খুবই গুরুতর। ইংরেজিতে কিন্তু এমন নয়; বানান জানিনে, লিখতে পারলাম না, ইংরেজির কাঠিন্য এই পর্যন্ত। বাংলার কাঠিন্য আর-একটু অগ্রসর হল—বানান জানি কিন্তু অক্ষর বিশেষের হুবহু ছাঁচটা জানিনে বলে যথাবৎ আকার দিয়ে লিখতে পারলাম না—এ কি কম কষ্ট, আর তা রপ্ত করাও কি কম অধ্যবসায়ের কাজ। বর্ণ-পরিচয়ের পর এ-গুলোর সঙ্গে পরিচয় করতে হবে। ইংরেজি যে শিখেছে তার চাইতে কত বেশি বাধা ঠেলতে হল, আর কত পিছিয়ে পড়লাম তা একবার ভাবুন দেখি। তারপর দেখুন, সদ্যগ্রসৃত, বিসর্গ নেই; সদ্যঃস্নাত, বিসর্গ আছে; সদ্যোজাত, বিসর্গ ও হল...

পঞ্চজ এই সময়ে হঠাৎ একবার হাই তুলিল; বলিল—কিন্তু রবীন্দ্রনাথ ভারি আপত্তি প্রকাশ করেছেন; বলেছেন, ইংরেজিকে শিক্ষার বাহন করায় শিক্ষার্থীর মাথা খাওয়া যাচ্ছে।

—যাদের তা যাচ্ছে মাতৃভাষা শিক্ষার বাহন হলেও তাদের তা যেত।

রবীন্দ্রনাথ ইংরেজি লিখতেন চমৎকার ; ভাষার অধিপতি হবার কৌশল তিনি জানতেন—তার যত্নও ছিল অসাধারণ। স্বাদের তা নেই তারাই কঠিন মনে করে। একবার ভাবুন দেখি, আপনাদের আইনে সব বই বাংলায় লেখা—পারেন মৃদুস্থ করতে ?

পঙ্কজ হাসিয়া ফেলিল ; বলিল, ভাবতে সেটাকে কেমন বিসদৃশ লাগে যেন।

অংশুময়ী বলিল,—কিস্তি রবীন্দ্রনাথ আপত্তি প্রকাশ করেছিলেন কি কেবল ব্যাড বয়দের পক্ষাবলম্বন করে ?

—কি কি যুক্তি তিনি দেখিয়েছিলেন তা মনে পড়ছে না। প্রবন্ধটা আছে ?—সরোজাক্ষ জানিতে চাইল।

—আছে।

—নিশ্চয় আসি। ও-ঘরে আছে বুঝি ?

হ্যাঁ, আলমারীতে।

সরোজাক্ষ উঠিয়া গেল—এতই তার তাড়াতাড়ি যে জুতা পায়ে দিবারই সময় তার হইল না। সরোজাক্ষ ও-ঘরে যাইয়া দেখিল, আলমারীতে তালা দেওয়া আছে ; চাবি তাহার পকেটে আছে ; যে-জামার পকেটে সেই চাবি আছে সেই জামা আছে ঐ ঘরে—যে-ঘর হইতে সে আসিয়াছে। স্তবরাং তাহাকে ফিরিতে হইল ; এবং সেই ঘরের জানালার কাছে আসিয়াই যে-দৃশ্য তার চোখে পড়িল সে-দৃশ্যের স্বপ্নও সাংঘাতিক ; দেখিল, পঙ্কজ এবং অংশুময়ী টেবিলের উপর দিয়া পরস্পরের দিকে ঝুঁকিয়া আছে—পঙ্কজের বাঁ হাতখানা অংশুময়ীর গ্রীবা বেগুনে করিয়া আছে—উভয়ে চুম্বনরত...

মাত্র একটি মৃহুতের জন্য সরোজাক্ষের মনে হইল, ফিরিয়া যাই ; পরক্ষণেই সে নিঃশব্দে প্রবেশ করিল...

পঙ্কজ আনত চক্ষে উঠিয়া দাঁড়াইল।

অংশুময়ী আনতচক্ষে বসিয়া পড়িল।

সরোজাক্ষ বলিল, কত সুখী হলাম তা বলতে পারিনে। বিয়ে করবার কিছুদিন পর থেকেই কেবল একই চিন্তায় আমার মনে তিলমাত্র শান্তি ছিল না : আমি আমার ঠিক মনের মতো করে স্ত্রীপালনের গুরুদায়িত্ব পালন করবো কি করে। ভবিষ্যৎ অশঙ্ক্য দেখছিলাম। আমি নিষ্কৃতি পেয়েছি—অংশুময়ী আমার নয়, আপনার। আমার দায়িত্ব নেই।—বলিবা ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিল।

সাহায্যে তহাই সত্য

রাধামাধববাবুর হিন্দুজ্যোতিষে অগাধ বিশ্বাস। নিজের একখণ্ড জ্যোতিষ-তত্ত্ববারিধি ক্রয় করিয়া কিছুদিন তিনি জ্যোতিষশাস্ত্র অনুশীলন করিয়াছিলেন, স্তত্রাং শূদ্রদীপিকা, জ্যোতিষতত্ত্ব, জ্যোতিষপ্রকাশ, জ্যোতিষরত্ন, জাতকচক্রিকা, খনা বরাহ-মিহির, বৃহৎপরাশরী প্রভৃতি জ্যোতিষগ্রন্থের যা সারভাগ তার সহিত তিনি অল্পবিস্তর পরিচিত। উপরন্তু তিনি শূদ্রদীপিকাও স্বতন্ত্রভাবে পাঠ করিয়াছেন। জ্যোতির্বিদগণ নিশ্চয়ই পরিজ্ঞাত আছেন যে, এই পুস্তকই জ্যোতিষশাস্ত্রের আদি প্রামাণিক গ্রন্থ। গোবিন্দানন্দ ও রাঘবাচার্যকৃত দুইটি টীকা এবং প্রাণতোষ বিদ্যানিধিকৃত সরল বঙ্গানুবাদ থাকায় শূদ্রদীপিকা খুবই সহজবোধ্য হইয়াছে। রাধামাধব সতৃষ্ণচিত্তে এবং প্রবল অনুসন্ধিৎসা লইয়া মাঝে মাঝে এই রাশীকৃত প্রাঞ্জলতার ভিতর নিমগ্ন হইয়া যান.....

রাধামাধবের ছোট দ্বুভাই, বেণীমাধব আর কুঞ্জমাধব, বন্ধুবর্গের কাছে দাদার প্রজ্ঞা ও জ্যোতিষবিদ্যায় পারদর্শিতার গল্প করে, কিন্তু সেই গল্প শুনিয়া হাত বা কোষ্ঠী দেখাইয়া ভবিষ্যতের ছায়া দেখিতে কেহ কখনও তাঁর কাছে আসে না। আসে না, ভালই করে, আসিলে তিনি মৃদুশব্দে পড়িতেন; কারণ গণনার সাহায্যে যবনিকা বিদীর্ণ করিয়া অনাগত কালের অভ্যন্তরটা দেখাইয়া দেওয়া শ্রমসাধ্য ব্যাপার—তাহাতে তিনি রাজ্যী নন। দ্বিতীয়তঃ, নিজের গণনা অভ্যস্ত হইবেই বলিয়া তিনি সাহস দেখাইতে পারেন না

সে সাধ্য আছে কেবল জ্যোতিষাণব প্রীত্বেমনিবাস ভট্টাচার্যের। তাঁর কথাই বলিব।

রাধামাধব সম্মানে বি-এ পাশ করিয়া অল্প বেতনে ব্যাংক ঢুকিয়াছিলেন—এখন পান এক শত টাকা। ছোট ভাই দুটি কলেজে পড়ে। মা বতমান। বিবাহ তিনি যথাসময়ে এবং যথারীতি নিশ্চয়ই করিয়াছিলেন, কিন্তু ভার্যী, একেবারে অভাবনীয়, সংকট উপস্থিত হইল একটি বিষয়ে। বধু চন্দ্রিকার বয়স মধুর পনের হইতে স্নউচ্চ তেইশে উঠিয়া গেল, কিন্তু ছেলে হইল না। শাশুড়ী এবং তাঁর স্নখাকাঙ্ক্ষাগণ প্রতীক্ষায় থাকিয়া থাকিয়া ক্লান্ত হইয়া উঠিলেন এবং রাধামাধব বিস্ময়ে একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেলেন : চন্দ্রিকার সন্তান না হওয়া ভয়ঙ্কর অনায়াস—জ্যোতিষশাস্ত্রমতে অসম্ভব অনায়াস, অবিশ্বাস্য ঘটনা, বিবাহের লগ্ন প্রভৃতি হইতে আদ্য ঋতুর বার-তিথি-মাস উচ্চৈশ্বরে ঘোষণা করিতেছে যে, চন্দ্রিকার গর্ভে সন্তান-সম্ভার অবশ্যম্ভাবী।.....কিন্তু তার সময় যে যায় যায় !

রাধামাধব তাঁর জ্যোতিষতত্ত্ব-বারিধি এবং সটীক ও সানুবাদ শূদ্রদীপিকা অগ্নিতে নিক্ষেপ করিবেন কি না, আক্কেশে অস্থির হইয়া তাহাই ভাবিতেছেন, এমন সময় একদিন তিনি চমকিয়া উঠিয়া দেখিলেন যে, তিনি অসংশোধনীয়ভাবে অপরাধী হইতে হইতে ভাগ্যবশতঃ বাঁচিয়া গিয়াছেন, অর্থাৎ তিনি জানিলেন যে, চন্দ্রিকা অন্তসত্ত্বা হইয়াছে।

চতুর্দিকে অপরিসীম উল্লাসের মাঝে চন্দ্ৰিকা একটি পদ্রুতসন্তান প্রসব করিল.....

জ্যোতিষাণ'ব উপস্থিত ছিলেন—

জাতকের ভাগ্য গণনা করিলেন : প্রচুর আয়োজনপূর্বক এবং প্রভূত রেখা ও অঙ্কপাত করিয়া তিনি সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন এবং পরিশ্রমের ফল প্রকাশ করিলেন সুদীর্ঘ বাক্যবিন্যাসে...সংক্ষেপে তার মর্ম এই যে, জাতক পুণ্যবান, নিরীহ এবং ধনশালী হইবে...

—আয়ুটা ? রাধামাধবের কণ্ঠে উদ্বেগ এবং আগ্রহ ধ্বনিত হইল ।

স্ববে তুষ্টি দেবতা যেমন করিয়া ভক্তকে বরদান করেন তেমনি তৃপ্তিপ্রদ প্রসঙ্গ হাস্যের সহিত জ্যোতিষাণ'ব বলিলেন,—বিস্তার আয়ু । আশীর উপর ।

রাধামাধবের চিন্তা দূর হইল ।

কিন্তু জ্যোতিষাণ'বের গণনা অশ্রান্ত কি না, তাহা প্রমাণিত হইতে বিলম্ব আছে । ছেলোটর বয়স এখন মাত্র আঠারো মাস । তবে ছেলোট নিরীহ তেমন নয়—চুরি করিয়া বাতাসা খাইতে শিখিয়াছে ।

প্রস্থার সহিত আহত হইয়া জ্যোতিষাণ'ব আঠারো মাস পরে আজ পুনরায় আসিয়াছেন । ঐ সময়ের মধ্যেই চন্দ্ৰিকা দ্বিতীয়বার গর্ভবতী হইয়াছে—এমন কি, ঠিক এই মূহুর্তেই সে প্রসবযন্ত্রণা ভোগ করিতেছে...

রাধামাধব পরমাগ্নর গোড়া ; তিনি সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম গণনা সত্য-সত্যই চান,—তাহার জন্য পরিশ্রম এবং অর্থব্যয় করিতে তিনি প্রস্তুত ; সেই দিকেই লক্ষ্য রাখিয়া এবারও তিনি কোন দিকেই আয়োজনে বিন্দুমাত্র ত্রুটি রাখেন নাই—এমন কি, জ্যোতিষাণ'বকে তিনি উপবাসী রাখিয়াছেন এবং শুল্ক বস্ত্র পরিধান করাইয়াছেন : কারণ জ্যোতিষ শাস্ত্র বলিতেছে : দৈবজ্ঞঃ সোপবাসন্তু শুল্কাস্বরধরঃ শূচিঃ । এই অনুরোধ রক্ষা করার জন্য অর্থাৎ উপবাস-ক্লেশের বিনিময়ে জ্যোতিষাণ'ব অতিরিক্ত এবং সন্তোষজনক দক্ষিণা পাইবেন, এইরূপ প্রতিশ্রুতি তাহাকে সবিদ্যে প্রদান করা হইয়াছে ।...একটি নয়, দুটি নয়, তিনটি ঘড়ি রাধামাধব সংগ্রহ করিয়াছেন ; একটি তাঁর নিজের ; খুব মূল্যবান নহে বলিয়া নিজের ঘড়িটাকে তাঁর সম্পূর্ণ বিশ্বাস নাই—বিশ্বাস করিতে পারা যায় এমন একটি পকেট-ঘড়ি তিনি জনৈক বন্ধুর নিকট হইতে চাহিয়া আনিয়াছেন—প্রায় তিন শত টাকা মূল্য তার ; কিন্তু আরো আবশ্যিক ; আবশ্যিকতা অনুভব করিতেই তিনি প্রতিবেশীর দেওয়াল-ঘড়িটা আনিয়াছেন—সেটাও বেশী দামের এবং সে সমস্ত ঠিক রাখে বলিয়া তার মালিক পুনঃ পুনঃ অভয় দিয়াছেন...স্টেশন এবং ডাকঘর হইতে ঘড়ি মিলাইয়া আনিয়াছেন...পুনঃ পুনঃ তাঁর সন্তোষ জন্মিতেছে ইহাই লক্ষ্য করিয়া যে, তিনটি ঘড়িই এক সঙ্গে কাঁটায় কাঁটায় সময় রাখিয়া চলিতেছে । ঘড়ি না হইয়া মানুষ হইলে এমন কঠিন পরীক্ষায় পড়িয়া তারা বোধ হয় কুণ্ঠিতই হইত এবং বোধ হয় বারবার অমন করিয়া তাকাইতে রাধামাধবকে তারা নিষেধই করিত ।

জ্যোতিষাণ'বের একেবারে চোখের উপর রহিয়াছে সর্বাণেক্ষা দাম্পী ঘড়িটা—জ্যোতিষাণ'ব সময়টা তৎক্ষণাৎ দেখিবেন ।

প্রথম পূত্র ভূমিষ্ঠ হইবার সময়েও রাধামাধব সমুদয় ব্যবস্থা ঠিক এমনিই করিয়াছিলেন—সমস্ত সম্বন্ধেও ঠিক এমনি সতর্ক ছিলেন। এবারেও জ্যোতিষাণ্ণবের সম্মুখে ঘড়ি ছাড়া তাঁর একেবারে হাতের কাছে কাগজ পেন্সিল তিনি রাখিয়া দিয়াছেন...

খবরটি পাইবামাত্র ঘড়ি দেখিয়া যাহা কতব্য জ্যোতিষী তাহা করিবেন — উপকরণ অভাবে তাঁর অনুবিধা না হয়।

দাইকে বলা আছে, সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র জানাইবে, মূহূর্ত্ত বিলম্ব করিবে না। রাধামাধবের উদ্যম প্রশংসনীয়।

জ্যোতিষাণ্ণব পতাকীচক্রে অঙ্কিত করিয়া স্থিরচিত্রে অপেক্ষা করিতেছেন। ...জাতকের জন্মকালীন রাশিচক্রে যে-যে রাশিতে গ্রহ ও লগ্ন অবস্থিত আছে সেই সমস্ত গ্রহ ও লগ্ন পতাকীচক্রে সেই সেই রাশিতে সংস্থাপিত করিয়া তিনি জাতকের শূভাশুভ চিন্তা করিবেন...রাধামাধব দৈবজ্ঞের এই অঙ্কনকাষে বিশেষ মনোযোগের সহিত এবং যেন ধূস্রতার জন্য তাঁর ক্ষমাপ্রার্থী এমনি সিবিনয়ে কিঞ্চিৎ সাহায্যও করিয়াছেন।

সবাই নিঃশব্দ—খালি ঘড়িগুড়লি শব্দ করিতেছে...আর প্রসবাগারের ভিতর হইতে যন্ত্রণায় অল্প অল্প গোঙানির শব্দ আসিতেছে: কিন্তু তাহাতে কাহারও দৃষ্টি নাই।

“ছেলে গো।”

সংবাদ পেঁছিতেই একটা চাঞ্চল্য দেখা দিল—রাধামাধব নড়িয়া উঠিয়া প্রসবাগারের দিকে এবং জ্যোতিষাণ্ণব চোখ তুলিয়া তাঁর সম্মুখস্থ ঘড়ির দিকে তাকাইলেন—আটটা আঠারো ঠিক। রাধামাধবও সেই ঘড়ি আর তাঁদের টাইমপিসের দিকে তাকাইলেন—আটটা আঠারো ঠিক। শঙ্খ বাজিয়া উঠিল।

মৃদু একটা কলরব উঠিল—

কিন্তু জ্যোতিষাণ্ণব তখন গণনায় মগ্ন হইয়া গেছেন—উদ্বিগ্ন রাধামাধব তাঁর দিকে ঝুঁকিয়া আছেন।

পঞ্জিকায় সন্নিবেশিত জ্যোতিষ বচনার্থঃ অর্থাৎ তদন্তগত যাবতীয় ব্যবস্থা, কখন, প্রকরণ, নিয়ম, নিরূপণ জ্যোতিষাণ্ণবের কণ্ঠস্থ হইয়া আছে—তাহাদিগকে তিনি প্রত্যক্ষ মূর্তি দান করিলেন রেখায় রেখায় আর বর্ণ ও অঙ্ক প্রয়োগে...কত যে রেখা তিনি অঙ্কিত করিলেন, আর কত যে অঙ্ক আর বর্ণ তিনি ছড়াইয়া দিলেন তার ইয়ত্তাই নাই...

দীর্ঘ চিন্তা এবং কঠিন নিগম চেষ্টার পর জ্যোতিষাণ্ণব বলিলেন,—শুভ।

বেণীমাধব জিজ্ঞাসা করিলেন—গণ্ডদোষ?

—কিছু না।

—মাতৃরিষিঃ।

দাঁতে জিব কাটিয়া জ্যোতিষাণ্ণব বলিলেন,—সর্বনাশ, অমন বাকা উচ্চারণ করতে আছে? পাপগ্রহের স্পর্শও নাই।...ও* সহস্রাক্ষণ শতশরদেন শতায়ুষা হবিষা হবিষ্মেনং শতং যথেনং...

তারপর তিনি ঐ সহস্রাঙ্ক মন্দের অবশিষ্ট ভাগ নিঃশব্দে আবৃত্তিপূর্বক গায়েতান করিলেন—রাধামাধব প্রণাম করিয়া আর যথোচিত দক্ষিণা দিয়া এবং সম্ভ্রম সহকারে অনুগমন করিয়া তাহাকে রাস্তায় তুলিয়া দিলেন—

“এখনই তো সব জানানো সম্ভব নয়—কোন্ঠী তো প্রস্তুত হবেই। দেখিয়ে বদ্বিয়ে দেব সব তখন।” বলিয়া জ্যোতিষাণ’ব প্রস্থান করিলেন।

জ্যোতিষে বিশ্বাস এবং জ্যোতিষাণ’বেও বিশ্বাস রাধামাধবের পক্ষে নূতন নয়, অনেক দিন হইতেই তা আছে, স্তবরাং বলা বাহুল্য, রাধামাধবের প্রথম পুত্র ভূমিষ্ঠ হইবার সময়ও ঠিক এইরূপভাবেই আচার প্রতিপালিত এবং এইরূপ সব ঘটনাই—যাহা উপরে বর্ণিত হইয়াছে তাহাই ঘটান হইয়াছিল। ঘণ্টু বা যশোদারঞ্জনর কোন্ঠীও জ্যোতিষী প্রস্তুত করিয়াছেন। সে ভারি সুখদ ব্যাপার—জ্যোতিষী দেখাইয়াছেন যে, মহামানবের প্রতিভা আর ব্যস্তি লইয়া যশোদারঞ্জন জন্মগ্রহণ করিয়াছে সহস্র বিপ্লব বিপ্লবিত ধূলিসাৎ করিয়া দিয়া অতটা উচ্চই যে শেষ পর্যন্ত উঠিবে, জ্যোতিষাণ’বের কোন্ঠী সে বিষয়ে একেবারে নিঃসন্দেহ।

রাধামাধবের মা মহামায়া বিবেচক মানদুঃ; প্রচলিত রীতির প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া তিনি চলেন; কাজেই কিছু সন্দেহ এবং বাতাসা উপঢৌকন বা উৎকোচ তিনি আনাইয়া রাখিয়াছিলেন—ওদিককার উৎকোচের নিবৃত্তি হইলে তিনি এদিকে আসিলেন জ্যোতিষ পোষ ঘণ্টুকে সাদরে কাছে ডাকিয়া লইয়া তিনি তাকে ঘূষ দিলেন—সেই সন্দেহ আর বাতাসা তাহাকে খাইতে দিলেন; বলিলেন, ভাই এনেছে তোমার জন্যে।

ঘণ্টু বলিল, ভাই এনেছে আমার জন্যে? খাই। বলিয়া খাইতে লাগিল।

মহামায়া জানিতে চাহিলেন, ভালবাসবে ত’ ভাইকে?

—বাসব।

—কেমন ভালবাসবে?

—খুব।

—খুব?

—হ্যাঁ।

—আমার কাছে থাকবে ত’ রাস্তারে?

সন্দেহের সুস্বাদ ভুলিয়া ঘণ্টুর মধুখানা একটু বিষণ্ণ হইল, বলিল, হ’দু।

—মায়ের জন্য মন কেমন করবে না ত’?

এবার যেন ঘণ্টুর প্রশান্ত চোখে একটু জলই দেখা দিল; বলিল,—না।

—লক্ষ্মীছেলে। বলিয়া মহামায়া পোষের মধুখুবন করিয়া ছেলেদের ডাকিলেন—সবাই মিলিয়া সেই কথা লইয়া বিস্তর কোলাহল, আনন্দ প্রকাশ এবং আদর সোহাগ করিলেন।...ঘণ্টুকে সতর্ক করিলেন, লোভ প্রদর্শন করিলেন, প্রবোধ দিলেন। ব্যাপারটা বিস্তারিতভাবে তাহাকে বঝাইয়া দিলেন—তাহাকে ঘিরিয়া সকলে মিলিয়া যেন নৃত্য করিতে লাগিলেন—এবং তাহার প্রতিশ্রুতিতে কেহ বিশ্বাস স্থাপন করিলেন না। এবং করিতে যে পারা গেল না তাহা লইয়াও তাহারা সাহ্লাদে বিস্তর বাক্যব্যয় করিলেন এবং বিস্তর গাভগোল করিবে বলিয়া

দৃষ্টিচ্যুত ও ব্যস্ত করিলেন—অর্থাৎ ঘণ্টাকে কেন্দ্র করিয়া তাহাদের পারিবারিক প্রীতি ও আনন্দ আবর্তিত হইতে লাগিল।

কিন্তু মাত্র আঠারো মাসের ছেলে ঘণ্টা এতগুলি লোককে একেবারে অবাধ করিয়া দিল—সবাই অবাধ হইয়া গেলেন তার ধৈর্য দেখিয়া—মায়ের কাছে সে একবারও যাইতে চাহে না—কান্নাকাটি মদুখভার অবদ্বন্দ্বনা সে কিছুই করে না—তবু মা যে শীঘ্রই ঐ ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়া তাহাকে কোলে লইবেন এ-ভরসা তাহাকে পুনঃ পুনঃ দেওয়া হয়—তার কাকারা তার কণ্ঠ হৃদয়ঙ্গম করিয়া অনুকম্পাবশতঃ তাহাকে সঙ্গে লইয়া বেড়াইয়া আনে, নানা জায়গায় নানা প্রকারের কৌতুক সে দেখে : কাকাদের কোলে সে প্রায়ই চাপিয়া থাকে—প্রচুর খেলনাও সে পাইয়াছে।

মায়ের গল্প ঠাকুরমার সঙ্গে সে করে : তখন তার বেশ পদূলক দেখা যায় : আঁতুড় ঘরের দ্বারের আনিয়া তাহাকে ভাই দেখান হয় : ছুঁইয়া সে আদর করিতে গেলে ভাইকে সরাইয়া লওয়া হয় : বলা হয়, ছুঁ'সনে।

আঁতুড় ঘরের ভিতর হইতে চঞ্জিকা ডাকে, ঘণ্টা !

—যাই।

—আসতে হবে না। শোন ঐখান থেকেই। খোকার আনা সন্দেশ খেয়েছিলি ?

—হ্যাঁ।

—কেমন ?

—ভাল।

—আরো এনেছে, খাবি ?

—না।

এই ইচ্ছা দীর্ঘারই দরুন মনে করিয়া চঞ্জিকা হাসিয়া ওঠে ; বলে, কেন রে ? খাবিনে কেন ?

—ক্ষিদে পায়নি।

—ঠাকমার কাছে রাখা আছে। ক্ষিদে পেলে চেয়ে নিয়ে খাবি। কেমন ?

—আচ্ছা।

—মা, শুনলে ?

মা মহামায়া হাসিয়া বলেন, শুনছি।

সুন্দর ছেলেটুকু, যেন মাখনের ডেলা। বড় ছেলে ঘণ্টাও দেখিতে ভারি সুন্দর। চঞ্জিকার পেটের ছেলে বাড়ির শোভা আর সম্পদ—এমনি তাদের সুকোমল সুপদুষ্ট আর সুশ্রী চেহারা—দেখিলেই বুকে চাপিয়া ধরিতে ইচ্ছা না হয় এমন মানুষ নাই।

বাড়িতে উৎসব যেন লাগিয়াই আছে—নবজাত শিশুর তত্ত্বাবধান করিতে আর যত্ন লইতে বৃষ্টি অবহেলা অনামনস্কতা কাহারো নাই—সবাই বিভোর হইয়া আর যেন পাল্লা দিয়া সেই কাজে লাগিয়া গেছেন।—জ্যোতিষতত্ত্ববারিধি এবং শুদ্ধদীপিকা গ্রন্থদ্বয় আলমারীতে তুলিয়া রাখিয়া রাধামাধব তাঁর পিতৃহৃদয় আরও বিস্তৃত করিয়া দিয়াছেন—সেখানে বাৎসল্যের স্কুমার স্বর্গীয় চর্চা অবিরাম চলিতেছে।

দেড় মাস অতীত হইয়াছে। চন্ডিকা এখন বাহিরে বিচরণ করে এবং ভাল আছে। ঘণ্টকে লইয়া তার ব্যস্ততার অন্ত নাই... ঘণ্টকে তুণ্ট রাখিতে হইবে, আর দেখাইতে হইবে যে, তাকেই সে বেশী ভালবাসে। নতুবা ঘণ্টর মন আর শরীর ভাল থাকিবে না।

—কোলে নেবে ভাইকে ?

ঘণ্ট উৎসাহিত হয় ; বলে, নেব, মা।

—তবে বোস পা জড়ো করে।

ঘণ্ট কোল পাতিয়া পা গুটাইয়া বসে ; চন্ডিকা ছোটটাকে তার কোলের উপর ধীরে ধীরে রাখিয়া দেয়। আর পাহারা দেয়। ঘণ্ট অতিরিক্ত আদর করিবার স্বাধীনতা লইতে গেলেই বাধা দেয়, আর হাসে “

রাধামাধব প্রভৃতি ভ্রাতাগণ এবং তাদের মা মহামায়াও ইহা দেখিয়া খুশী হইয়া যান... আর মনে হয় সংসার অতীব সুখের স্থান।

কোনো কোনো বিষয়ে রাধামাধবের মতামত ভারি মৌলিকতাসম্পন্ন। মলিন কাপড় জামা চাদর বিছানা তিনি ভারি অপছন্দ করেন। ইহা নিশ্চয়ই মৌলিকতা নহে ; কিন্তু এই অপছন্দের কারণ যাহা তিনি নির্দেশ করেন, বলিতে চাই যে, তাহা মৌলিকই। তিনি বলেন, যে ব্যক্তি অপরিষ্কার, হিন্দুভাবে দ্বন্দ্ববিরোধিতা তার জন্মিতেই পারে না—হিন্দু সংস্কৃতি অভিমুখী হইয়া এবং তৎসংগতভাবে ভাবাপন্নতা তার ঘটে না। কেন ঘটে না ? কারণ প্রাচীন ভারতের পরমাণুতুল্য সঙ্কমতার বোধ জন্মগত অধিকারী হিসাবে সংস্কারের ভিতর হইতে আমরা পাইলেও পরিণামে তাহা দ্রুতবেগে নষ্ট হইয়া যায়, ঐ অপরিষ্কার অভ্যাসের ফলেই।

বিশেষ করিয়া শিশুদের সম্পর্কে রাধামাধবের মতামত আরও উগ্র, আরও অসহিষ্ণু ; তাদের গায়ের রঙিন জিনিসই ময়লা মনে হইয়া তিনি সহ্য করিতে পারেন না—আত্নাদ করিতে থাকেন ; বলেন, রঙটাই ময়লা জিনিস, অস্বাভাবিকতা, আর বাহিরের ময়লা ঢাকিয়া রাখিবার ঘৃণ্য কৌশল মাত্র—সুতরাং চলিবে না... রাধামাধবের ধোপার খরচ ঢের।

ছোটখোকার জন্য কাঁথা প্রস্তুত করিয়াছিলেন রাধামাধবের মা নিজে—সাদা কাপড়ের উপর কালো সূতার সেলাই দিয়া ; হঠাৎ সেটা চোখে পড়ায় রাধামাধব ভয়ে চোখ বৃজিয়া চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিলেন ; বলিয়াছিলেন, মা, এ করেছ কি ! কাঁথার উপর যেন কেঁচো বেড়াচ্ছে। ফেলে দাও, ফেলে দাও।

রাধামাধবের ঐরকম সব আদেশে রঙিন কাপড় এবাড়ি হইতে নির্বাসিত হইয়াছে।... তিনি আরো বলেন, রঙ বিলাসের উপকরণ—সে বিভ্রম ঘটায়। প্রাচীন ভারতে ব্রাহ্মণগণ মনস্বিতায় এত উন্নতি করিতে পারিয়াছিলেন কেমন করিয়া তা জানো ? এই কারণেই যে, তাহারা শ্রেষ্ঠত্বের আদর করিতেন বেশী—শুদ্ধ উপবীতের সঙ্গে শুদ্ধ বসন এবং শুদ্ধ উত্তরীয় ব্যবহার করিতেন এবং শুদ্ধ পুষ্পে দেবাচনা করিতেন বলিয়াই উৎকৃষ্ট সাত্ত্বিক প্রেরণায় তাহারা অলৌকিক ক্ষমতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন—

কিন্তু এখন সবই ময়লা।

রাধামাধবের ঐ সব বাচনিক পরিপক্বতা এবং বিদ্বৎ কাহারো মনে স্নেহের ক্ষতির কারণ হয় না—স্নেহের কারণ এঁদের অনেকই আছে ; এমন কি, ছোটখোকা যে ঘুমাইয়া থাকে তাহা তাকাইয়া দেখাও স্নেহের ।

উপরের ঘরে সেদিন ছোটখোকাকে শোয়াইয়া চাক্রিকা তার কাছেই শুইয়াছিল—বেলা তখন সাড়ে নটা বাজে । ঘুমন্ত শিশুর মূখে যেন পৃথিবীর মধু আর আকাশের জ্যোৎস্না পড়িয়া ভূত হইয়া আছে...আবেশে প্রাণ পূর্ণ করিয়া দিয়া যে ঘ্রাণ একটু তার নাকে আসিতেই সে ঐ মধুর আর জ্যোৎস্নার...ঘট্ট তার পাশেই বসিয়া খবরের কাগজ ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া টুকরা করিয়া খেলা করিতেছে ।

নীচের রাধামাধব অফিসে ঘাইবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন...এক গ্লাস জল লইয়া মহামায়া আসিলেন—অফিসে বাহির হইবার আগে একটি সিগারেট শেষ করিয়া এক গ্লাস জল খাওয়া রাধামাধবের অভ্যাস

মাঝের দিকে তাকাইয়া রাধামাধব বলিলেন,—মা, বোধহয় মাইনে কিছুটা বাড়বে শীগ্গিরই ।

শুনিয়াই মহামায়ার মনে পড়িয়া গেল, নবাগতের কথা—তারই পয়ে বেতন বাড়িবে...

মাহিনা বাড়ি এবং ছেলের পয়, এ দুটি বিষয় সম্পর্কেই অপরূপ এক যোগাযোগের আনন্দে বিগলিত হইয়া মহামায়া বিস্ময়সূচক কিছু বলিতে উদ্যত হইয়াছিলেন—কিন্তু সেই সময়ে হাঁকিলেন জ্যোতিষাণ'ব শ্রীঃপ্রেমনিবাস ভট্টাচার্য,—মা—আনন্দ পরে করিবেন—

“এই যে, বাবা ।” বলিয়া মহামায়া সে আনন্দ স্বর্গিত রাখিয়া বাহির হইয়া আসিলেন—গলবস্ত্র হইয়া জ্যোতিষাণ'বকে প্রণাম করিলেন এবং দেখিলেন যে, জ্যোতিষাণ'বের মুখচোখ অতিশয় উজ্জ্বল

—তোমার পৌত্রের কোষ্ঠী প্রস্তুত করে এনিছি, মা । এমন নিখুঁত কোষ্ঠী প্রস্তুত করার সৌভাগ্য আমার বহুদিন হয়নি । একবার করেছিলাম একটি অতি দরিদ্র ব্রাহ্মণ সন্তানের ; দেখিয়েছিলাম, রাজা হবে । শূনে তার বাপ-মা খুব স্কন্ধ হল ; বললে, বিদ্রূপ করা কি উচিত ঠাকুর ?...কিন্তু হ'ল সে রাজাই !

—কেমন ক'রে ?

কথাবার্তার আওয়াজ উপরে চাক্রিকার কানেও গেল ; ভবিষ্যৎ নন্দদর্পণে পাইতে কার না আগ্রহ হয় । সেও নামিয়া আসিল ; বলিয়া আসিল ; ঘট্ট, বাবা, তুমি এখানে থাকো, ভাইয়ের মুখে মাছি বসলে তাড়িয়ে দিও । কেমন ?

ঘট্ট ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—আচ্ছা ।

চাক্রিকা নামিয়া আসিয়া দৈবজ্ঞ ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া শাশুড়ীর পাশে দাঁড়াইল...

জ্যোতিষাণ'ব তখন বলিতেছিলেন, এক জমিদার তাকে পোষাপত্র নিলেন...সেই জমিদার পরে রাজা খেতাব পেলেন—খেতাব বংশ পরম্পরা চলবে । সে জমিদারের মৃত্যু হয়েছে ; কিন্তু ছেলেরা এখন নাবালক, সাবালক হইলেই রাজা উপাধি তাকে বর্তাবে । বলিয়া প্রেমনিবাস ভট্টাচার্য চন্দ্র এবং চিত্ত একই সঙ্গে

উর্ধ্বমুখী করিলেন এবং তার সঙ্গে প্রফুল্লভাবে হাস্যও করিলেন—তার বিশ্বাস, তিনি কিছুই করেন নাই, ঈশ্বরের ইচ্ছায় ইহা ঘটিয়াছে...

বলিলেন, ভগবান করান, মা । সর্বময় কতাই তিনি । মহামায়া তাহা স্বীকার করিলেন—না করিলে ভগবান রুষ্ট হইবেন—

চঞ্জিকাও মনে মনে তাহা স্বীকার করিল—

সম্রাটা রাধামাধবও তাহা স্বীকার করিলেন—কারণ, জ্যোতিষাণ্ণবের গণনা যে অভ্রান্ত তাহা ঐ উপাখ্যানের দ্বারা ষ্টিগুণ চিত্তহারী হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে এবং তাহাতেই বিশ্বাস ষ্টিগুণ দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছে...

মহামায়া বলিলেন, আপনার কথাই ঠিক, ঠাকুর । রাধার মাইনে বাড়বে শীগুগির ।...মহামায়ার কণ্ঠে আনন্দের আর অবধি নাই ।

—ভারি পয়মস্ত ছেলে হয়েছে । আয়ু সুদীর্ঘ ; বিদ্যায়, দানে চিত্তের নিমলতায়, সেয়া মানুষ হবে এই ছেলে—দেখে নিও ।...সুক্ষ্মভাবে সব উল্লেখ করা আছে । কিন্তু রাধা ত' এখন বেরুচ্ছে—বদ্বিষয়ে বলবার সময় নেই এখন ।

কোট প্যাটালুন পরা রাধামাধব ঘরের দরজায় আসিয়া দাঁড়াইলেন ; বলিলেন, আমি এখন বেরুচ্ছি, ঠাকুরমশায় । সন্ধ্যার পর একবার দয়া করে আসবেন—আলোচনা করা যাবে ।

—আসব...এই নাও মা, রামায়ণ, তার মানে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কি ঘটবে না ঘটবে তা লিপিবদ্ধ করিছি । কিন্তু তখন কোথায় থাকব আমি, আর কোথায় থাকবে তুমি ! বলিয়া মৃত্যু যে মুক্তি সেই ধারণায় প্রেমনিবাস জ্যোতিষী পদ্নরায় হাসিতে লাগিলেন ।

এক দিনের অনিবার্য মৃত্যুর আশংকায় মহামায়াও কাতর হইলেন না ; বরং আনন্দে গদগদ হইয়া গেলেন...পৌত্র-পৌত্রী পরিবর্তিত হইয়া আর শোকহীন অবাধ প্রাণে একদা তিনি স্বর্গারোহণ করিতেছেন, এই কল্পনা করিয়া তাঁর ভারি উল্লাস জন্মিল...হাত বাড়াইয়া কোষ্ঠীখানা লইয়া তিনি তাঁর লেখককে কৃতজ্ঞতা জানাইলেন : বলিলেন, আশীর্বাদ করুন ।

—করিছি ।

ঘণ্টু আসিয়া তার মায়ের কাছে দাঁড়াইয়াছিল—চঞ্জিকা হঠাৎ তাহাকে দেখিতে পাইয়া বলিল,—থোকা একলা রেখে এলি ? বলে এলাম যে বসে থাকতে ।

ঘণ্টু বলিল, থোকা ঘুমুচ্ছে ।

রাধামাধব বলিলেন, শীগুগির যাও কেউ ওপরে । বেড়াল ফেড়াল ঢুকবে ! সেদিন কাগজে পড়িছিলাম, কাদের একটা কচি ছেলেকে হুলো বেড়ালে কামড়ে খেয়ে ফেলেছে ।

জ্যোতিষী বলিলেন, তা অসম্ভব নয় । বিড়াল হিংস্র জন্তুই বটে ।

আতঙ্কিত হইয়া চঞ্জিকা দাঁড়াইয়া উঠিয়া গেল এবং বাইয়াই যা দেখিল তা ভয়কর । চীৎকার করিয়া উঠিল, মা, মাগো, এস শীগুগির ।

আতর্নাদে মনে হইল, একটা মৃত্যুই যেন ঘটিয়াছে ।

—কি হল ? বলিয়া রাধামাধব, মহামায়া এবং জ্যোতিষাণ্ণবও ছুটিয়া গেলেন...বাইয়া দেখিলেন চঞ্জিকা দাঁড়াইয়া ঠক্ ঠক্ করিয়া কাঁপিতেছে—তার

চোখে জল...ছোট থোকা শুইয়া আছে, কিন্তু তার চক্ষু উন্মীলিত আর নিঃশব্দক
—বুকে নিঃশ্বাসের সাড়া নাই...আর তার বুকের উপর যে সাদা কাঁথাখানা
রহিয়াছে তার উপর ছোট দড়িটি পায়ের দাগ—ঠিক ঘণ্টার পায়ের মাপের।

প্রথম মুহূর্তটায় কাহারো মুখেই শব্দ ফুটিল না—কানে শব্দনিত লাগিলেন,
সিঁড়িতে ঘণ্টার পায়ের শব্দ উঠিয়া আসিতেছে।

নিরুপম তীর্থ

পায়ের চটির একটা হুটোপাটি শব্দ করিতে করিতে ত্রিলোকপতি গুরুদাসের
বৈঠকখানার দরজায় পেঁচিয়াই থমকিয়া গেল।

প্রত্যাহ সন্ধ্যার পর যে উদ্দেশ্যে সে আসে, আজও সে সেই উদ্দেশ্যেই
আসিয়াছে; কিন্তু তাহার উদ্দেশ্য সফল হইবার আশা বৈঠকখানার দ্বারেরই
অন্তর্হিত হইয়া গেল।

গুরুদাস আর সে এই সময়ে এখানে বসিয়া দাবা খেলে। গুরুদাস যথারীতি
বৈঠকখানায় উপস্থিত আছে বটে, কিন্তু দেখা গেল, একটি অপরিচিত ভদ্রলোকও
সেখানে বসিয়া আছেন, শ্রদ্ধাঘাত ভদ্রলোক যে তিনি নন, তিনি যে একজন
অবস্থাপন্ন, বিশিষ্ট ভদ্রলোক, তাহা তাহার অঙ্গ-অবয়ব চোখে পড়িতেই এক
নিমেষেই স্পষ্ট বুঝা গেল। বসিয়া তিনি আছেন, কিন্তু যেমন-তেনন করিয়া
বসিয়া নাই, এমন ভঙ্গীতে বসিয়া আছেন, যাহা সহজ অথচ গম্ভীর এবং শিষ্ট;
পরিচ্ছদে একটা শব্দ সমারোহ আছে। পরিচ্ছদ মূলাবান নয়, কিন্তু শোভন।
নিজেকে কি পোশাকে মানায়, বিকৃত রুটির দরুণ অনেকই তাহা বুঝিতে পারে
না, কিন্তু ইনি বেশ পারিয়াছেন বলিয়া ত্রিলোকপতির মনে হইল।

ভদ্রলোকের আগমনের কারণ, অর্থাৎ অতিথিসমাগমের ব্যাপারটা যে সাধারণ
নয়, তাহাও ত্রিলোকপতি বুঝিল। গুরুদাসের সেই সর্বোৎকৃষ্ট লণ্ঠনটি বৈঠকখানায়
আনা হইয়াছে, যাহা আনাইতে ত্রিলোকপতি ও অন্যান্য বন্ধু রাগে চিৎকার
করিয়াও পারে নাই—লণ্ঠন চুরি যাওয়ার ভয় দূর করা যায় নাই। ফরাশের সেই
খুলিপূর্ণ পুরাতন, বিবর্ণ শতরঞ্জির উপর পরিষ্কার চাদর বিছানো হইয়াছে;
গড়গড়াটা মাজা হইয়াছে; সটকাটাও নূতন; কলিকাটি সুবহুৎ। গন্ধে বুঝা
গেল যে-তামাক আজ পুড়িতেছে, তাহা নিত্যসেবা হুঁ আনা সেরের তামাক নহে—
ইহারই তদৃষ্টির জন্য এবং সম্মানার্থে আনাইয়াছে। তাহার উপর ত্রিলোকপতি
লক্ষ্য করিল যে, গুরুদাস নিজে খালি গায়ে নাই, জামা পরিয়া নিজেরই
বৈঠকখানায় আসিয়াছে। কেবল তাহাই নহে, সে বিশেষ উৎসাহিত কৃতার্থ এবং
বিনীতভাবে পন্ন হইয়া মাত্র বসিয়া নাই, যেন অনুগ্রহ পাইবার আশায় দরবারে
হাজির আছে।

ঐ সব দেখিতে এবং হৃদয়ঙ্গম করিতে ত্রিলোকপতির বেশীক্ষণ লাগিল না।

গুরুদাস যখন অত্যন্ত সম্ভ্রান্তভাবে বলিল : “এসো গ্রিলোক বসো।”— তাহার পূর্বেই সে গুরুদাসের নিজের এবং তাহার বৈঠকখানার এই রূপান্তর— আলোর দিকে পরিবর্তনটা—দেখিয়া লইয়াছে।

ফরাশে স্থান সংকীর্ণ বলিয়া এবং ভদ্রলোকটিকে যথেষ্ট ব্যবধানে রাখিতে হইবে বলিয়া গ্রিলোকপতি অদূরবর্তী চেয়ারখানায় বসিল, বসিয়া সে গুরুদাসের তেঁতুলে-মাজা গড়গড়ার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, যেন গড়গড়ারও একটা স্বতন্ত্র মৰ্যাদা অবশ্যই প্রাপ্য।

গুরুদাস খুব আভিজাত্যের সহিত বলিল : “ইনি রঘুনাথগঞ্জ থেকে এসেছেন, শিউলিকে দেখতে।”

রঘুনাথগঞ্জের নাম গ্রিলোকপতি শুনিয়াছে, কিন্তু শিউলি ব্যক্তিটা কে, তাহা গ্রিলোকপতি ঘণাক্ষরেও জানে না ; কিন্তু বিশিষ্ট ভদ্রলোকের সম্মুখে অজ্ঞতা প্রকাশ করা চলিবে না—বিজ্ঞভাবে বলিল : “ও”।

কিন্তু ঘটনাটা এই যে, শিউলি আর কেহই নয়, গুরুদাসের সহোদর।

গ্রিলোকপতি এদেশে কৰ্ম্মোপলক্ষে মাত্র কয়েক মাস পূর্বে আসিয়াছে ; এখানকার কোনো কোনো মানুষের সঙ্গে বন্ধুত্ব জন্মিলেও কাহার জাতি-আত্মীয়-কুটুম্ব-স্বজন-ভাই-ভগিনী প্রভৃতি কোথায় কে বাস করে, সে খবর সে এখনও পায় নাই।

তবে রঘুনাথগঞ্জ হইতে ইনি শিউলিকে দেখিতে আসিয়াছেন শুনিয়া হাত তুলিয়া সে ভদ্রলোকটিকে নমস্কার করিল—তিনিও প্রতিনমস্কার করিলেন, কিন্তু কথা হইল না।

গ্রিলোকপতি একটু লাজুক স্বভাবের লোক। এদিকে চিন্তাশীল আর ভীতিপরায়ণ এবং ওদিকে দাবার চালে প্রত্যাগমনমতিসম্পন্ন হইলেও অপরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে অবান্তর কথা তুলিয়া আলাপ জমাইতে সে ভাল পারে না।

রঘুনাথগঞ্জে ইলিশমাছ সম্ভ্রান্ত কিনা, কবিরাজী ঔষধালয় প্রচুর কিনা, গঙ্গা তার কোন দিকে, এখানকার মতো সেখানেও পথে ধূলা যথেষ্ট কিনা, ডাক দ্রুবেলা কি একবেলা বিলি হয়, পাকা বাড়ীর সংখ্যা বেশী—কি কাঁচা বাড়ীর সংখ্যা বেশী, বালাপোষের কারখানা রঘুনাথগঞ্জে আছে কিনা, গদ্যটিপাকার আবাদ ওদিকে কোথায় কোথায় হয়, এ স্থান হইতে যাতায়াতের রেলভাড়া কত,—ইত্যাদি বিষয় সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করা যাইত, কিন্তু বিশিষ্ট ভদ্রলোকটি বাজে কাজে এখানে আসেন নাই, গুরুদাসের বাড়ির—বোধ হয় গুরুদাসের পরমাশ্রীয়াই—শিউলিকে দেখিতে আসিয়াছেন এবং দায়িত্বপূর্ণ আর গুরুতর চিন্তার একটা ব্যাপার উভয় পক্ষেই ঘটিতে যাইতেছে। দ্বিতীয়তঃ ভদ্রলোকটির চোখের দিকে তাকাইয়া মনে হয়, ইহার প্রভুত্বশক্তি অত্যন্ত প্রবল, সুতরাং বিবেচনাপূর্ব্বক ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতে হইবে, ইহাই মনে করিয়া গ্রিলোকপতি একটা নমস্কারেই কতব্য শেষ করিয়া চুপ করিয়া রহিল...

একটা দেনা-পাওনা, পছন্দ-অপছন্দের দ্বন্দ্বও ভিতরে ভিতরে পীড়িত না

করুক, ভিতরে আছে—চুপ করিয়া বসিয়া ছিলোকপতি তাহাই অনুভব করিতে লাগিল।

আগেই অনেক কথা নিশ্চয় হইয়াছে—

গুরুদাস এখনও খুব উদাত্ত কণ্ঠে বলিল : “আগেও আপনাকে বলিছি, আবারও বলিছি, আমি দরিদ্র, কিন্তু উচ্চাভিলাষী। আপনার ছেলের সঙ্গে আমার সহোদরার বিবাহ দিতে চাই, এতেই আমার উচ্চাভিলাষ যে কত, তা বুঝবেন।”

গুরুদাসের উচ্চাভিলাষের কথাটা বলিবার ভঙ্গীর দরুন, কতকটা দম্ভের মতো শুনাইল এবং ছিলোকপতি বুঝিয়া লইল যে, গুরুদাস ইহার কাছেও নির্বিবাদে খাটো হইতে চায় না।

ভদ্রলোকটি মৃদু একটু হাসা করিলেন।

ছিলোকপতির মনে হইল, ইনি চট করিয়াই হাসেন না; হাসির ভাঙার হইতে হাসি যেন চুয়াইয়া বাহির হয়, এমনি ধীরে ধীরে হাসেন। বলিলেন : “বেশ, ছেলেটাকে এখনো তো দেখেন নি।”

শুনিয়া গুরুদাস খুব মরুদুঃখানার সঙ্গে একটু হাসিল; বলিল : “সে আমার দেখাই। পিসিমা যা লিখেছেন, তার একটি বর্ণও যে মিথ্যা নয়, তা আমি জানি। আর একটি কথা—ছেলে যে আপনার!”—বলিয়া গুরুদাস আনন্দে গদগদ হইয়া খানিকটা গা দলাইল..

ছিলোকপতির মনে হইল, মানুষকে স্তবে তুষ্ট করার কৌশল গুরুদাস বেশ জানে, এবং ঐ কথার দ্বারাই তাহা সে পরম সূষ্ঠভাবে করিয়াছে; যেটুকু বাকি ছিল, গুরুদাস যেন তাহা শেষ করিয়া আনিয়াছে, অর্থাৎ এ-বিবাহ হইবেই। কিছু বাদ-ছাদ দিতে চাহিলেও রঘুনাথগঞ্জের ইনি আশ্কারা না দিয়া পারিবেন না।

“তামাক খান।”—বলিয়া সেই ভদ্রলোকটি অশ্ললভাবে গড়গড়ার নল নামাইয়া রাখিতেই গুরুদাস হঠাৎ যত লজ্জিত, তত বিহ্বল হইয়া গেল; গড়গড়ার উপর হইতে সন্তপণে কলিকটি তুলিয়া লইয়া এবং তাড়াতাড়ি নিজের হুকটি ঘরের কোণ হইতে সংগ্রহ করিয়া ঘরের বাহিরে অর্থাৎ বারান্দায় গেল...

সহোদরার শব্দ শ্রুতি হইবেন, তিনি এখন হইতেই গুরুদাস বই কি!

বারকতক হুক টানিয়া গুরুদাস ডাকিল : “ছিলোক, শোনো।”

ছিলোক শুনিতে গেল—

কিন্তু অবনতমস্তকে লোহার চেয়ারে বসিয়া তাহার মনে হইতেছিল, বিবাহ-ব্যাপারে, স্বকোমল, শূভদ আর স্ত্রুদ বিবাহ-ব্যাপারে, দেনাপাওনার কথাগুলি বড় কক'শ—অস্বন্দর লাগে; নানাপ্রকারের দেনাপাওনার উপলক্ষ্য সৃষ্টি করিয়া খুঁটিয়া খুঁটিয়া তাহা আদায় করা, আর তার পৌনঃপুনিক প্রতিবাদ—মানুষের ভালো লাগার কথা নয়। সানন্দে নয়, স্বেচ্ছায় নয়, বাধ্য হইয়া টানাটানিতে অবসন্ন বোধ করিতে করিতে, দঃসাধ্য বিবাহ-ব্যপার চুকাইতেই হইবে—ইহাতে মনটা বড় ধিক ধিক করে। যাহার নাম বিবাহ, অর্থাৎ

দীর্ঘজীবী একটা মিলন, তাহারই সূচপাতে এই বাজার-দর-কষাকষি কেমন যেন কটু লাগে ; মনে হয়, বিবাহের সম্ভ্রমহানি ঘটিতেছে, তার মাধুর্ষের চমৎকারিত্ব নষ্ট হইতেছে ।

গুরুদাস চুপি চুপি বলিল : “পাঁচিশ ভরি সোনা চায়, দু’ভরি কমিয়ে তেইশ ভরিতে রাজী করিছি—অনেক কে’দে কেটে । হাজার এক নগদ, তার উপর খাট-বিছানা, ঘড়ি, বাসন ইত্যাদি । প্রায় আড়াই হাজার কেবল দিতে হবে ।”

শুনিয়া দ্বিলোকপতি যেন আত’নাদ করিয়া উঠিল : “বাবা !”...তারপর বলিল : “তোমার সহোদরা আছে—তা তো জানতাম না ! তা আবার বিয়ের উপযুক্ত ! বয়স হ’ল কত তাঁর ?”

“পনরো চলছে নিবি’বাদে । তুমি ভেবেছ বুঝি যে, তাড়াতাড়ি গৌরীদান করছি ! তা নয় । তবে ছেলোট ভালো, এম-এ পড়ে ; দেখতে শুনতে চমৎকার—লম্বা-চওড়া, সুন্দরূষ—পয়সাওলা । এটাকে কিছুতেই হাতছাড়া করতে চাইনে ।”—বলিয়া গুরুদাস হুঁকা লইয়া উঠিল ।

দ্বিলোক বলিল : “আমি যাই ।”

“আচ্ছা এস । কাল এসো কিছু । আজ আর খেলাটা ফলাফল কাল শুনো ।”

দ্বিলোকপতি রাস্তার জ্যোৎস্নায় নামিয়া তার মেসের দিকে চলিতে লাগিল ; কিন্তু তৎপূর্বেই একটা কান্ড ঘটিয়া গিয়াছে ; ফুলের কোরকের অভ্যন্তরে যেমন পরাগ থাকে, তেমনি একটি সূক্ষ্ম স্বকোমল বস্তুকে চারিদিক হইতে বেচঁন করিয়া তাহার হৃদয় যেন মৃদিত হইয়া গিয়াছে...

পথে চলিতে চলিতে দ্বিলোকপতির সেই কোরকসদৃশ্য, পেলব অন্তরের অভ্যন্তর হইতে বিচিত্র রসস্রোত নির্গত হইতে লাগিল, অর্থাৎ সে ভাবিতে লাগিল স্বপ্ন নগদ দিয়া কে নিঃস্ব হইতে যাইতেছে—সে কথা নয়, গুরুদাসের সহোদরা শিউলির বিবাহের কথা ।

শুধু শিউলির বিবাহের কথাই নয়, পুরুষ ও নারীর সম্বন্ধের কথাও । পুরুষ আসিয়া মেয়েটিকে বিবাহ করিয়া লইয়া যাইবে । নিবোধ ব্যক্তির হঠাৎ মনে হইতে পারে, মেয়েটির বিবাহের বয়স হইয়াছে, অতএব মন্তশক্তির দ্বারা জীবনে একটা অকাট্য গ্রন্থি দিবার অভিনয় করিয়া পুরুষটি মেয়েটিকে লইয়া যাইবে সন্তানার্থে, নিতান্তই একটা স্থূল ব্যাপার, যাহার নাম হইবে স্বামী-সেবা এবং গৃহস্থালী । অনেকেরই ধারণা, এই নিয়মেই অর্থাৎ ধাংপা-বাজির উপরেই জগৎ চলিতেছে । দ্বিলোকপতি চাঁদের দিকে চাহিয়া একটু হাসিল ।

কি আশ্চর্য, আজও কাহারও কাহারও এই কুসংস্কার আছে যে, বিবাহ আর কিছুই নয়, উভয় পক্ষেরই অর্থাৎ নারী ও পুরুষের জীবনযাপন-বিষয়ক একটি সুবিধাজনক চুক্তিমাত্র—অন্য অর্থ টানিয়া আনিয়া যদি কেহ ভাবোন্মত্ত হন, তবে তিনি তাহা হইতে পারেন, কিন্তু ব্যাপার ঐ । পুরুষের আধিপত্য স্বীকার করিয়া লইয়া স্ত্রী থাকিবেন পোষা এবং উপযুক্ত ব্যবহার আর অল্পবস্তু না পাইলে স্ত্রী করিবেন গোসা । আবার কি চাই ?

গৌঁসা করিবার অনন্দমতি স্ত্রীকে দেওয়া আছে ।

দ্বিলোকপতি আবার একটু হাসিল ।

ঐ দৃষ্ট লোকগুণিলর প্রজ্ঞার ঐখানেই শেষ—তাহার বেশী অগ্রসর হইতে তাহারা শিখে নাই । কিন্তু তৎসত্ত্বেও দেখা যায়, অনেকেই আছে ভালো, পরস্পরে মিলও আছে—স্বামীর প্রতি স্ত্রী এবং স্ত্রীর প্রতি স্বামী অনুরূপ-সম্পন্ন ।

তারপর দ্বিলোকপতির মনে হইল, বিবাহের এটা নিতান্তই ঘরোয়া, অপরিণত আর রুঢ় দিক—স্বল্প উদ্দেশ্যকে সাধক করা মাত্র ; কিন্তু বিবাহের গভীর তাৎপৰ্য রহিয়াছে ; তাহার দিকে দৃষ্টি অধিকাংশেরই নাই, তবু তাহা আছে—স্ত্রীকে সহধর্মিণী বলা হয়—মিথ্যা বলা হয় না, স্বামী পতি ইহাও মিথ্যা নয় ; বিবাহকে—দৈহিক সুখের আর স্বপ্ন-সুখের দ্বারোদ্ঘাটনের মতো ব্যবহার করার মনোবৃত্তিই বেশির ভাগ লোকের, ইহাও সত্য । কিন্তু ইহা একেবারেই ভুল—মানুষ ভারি ভুল করে, শোচনীয়ভাবে ঐখানটায় ভুল করিয়া সে বসিয়া আছে । বিবাহ ঐহিকও নয়, দৈহিকও নয়,—বিবাহ পারাধিক এবং আত্মিক । ইহা যে মানিতে না চায়, সে উৎসম্ভে গিয়াছে ।

বিবাহের পরই নবদম্পতির চেহারার জৌলুস খুলিয়া যায়, ইহা সবাই জানে । লোকে বলে বিয়ের জলের গুণ । কিন্তু তাহা নয় । সস্তার গভীরতম আনন্দানুভূতির সঙ্গে তাহারা যে জগতে চক্ষুরস্মীলন করে, সেখানে আত্মাই কর্তা—দেহ নয় ; প্রকৃতি স্থপতির শেষে সবগুণি দল উন্মোচিত করিয়া পূর্ণতম আনন্দে বিকশিত হইয়া উঠে—ঐ শ্রী তাহারই । উভয়ের গভীর অন্তরগত মিলন যেমন কামনাকে অভূতপূর্ণ অনির্বচনীয় করিয়া তোলে, তেমনি দেহকে করে সুন্দর, মনকে করে পবিত্র, আত্মাকে করে অন্তর্মুখী । কাজেই দ্বুজনারই চেহারা হয় এমন নবীন, যেন এক রাজ্য ছাড়িয়া অন্য রাজ্যে তাহারা নতুন করিয়া জন্ম নেন । কেবল একটা লৌকিক স্বল্প অনুরূপানের পুনরাবর্তন ঘটে, অন্তরগত কোনো নবতর পরিবর্তন ঘটে না বলিয়াই দ্বিতীয় বার বিবাহের সম্মান নাই—শাস্ত্রই তার মর্যাদা খুবই কম ।

সংসারের যাবতীয় বিবাহিত ব্যক্তিকে এবং অন্যান্য অবদ্বন্দ্ব লোকগুণিলকে পরিচয় করিয়া দ্বিলোকপতি অতঃপর গুরুদাসের সহোদরার কথা, তাহার ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করিতে লাগিল...

এ বিবাহ নিশ্চয় হইবে এবং ইহাদের বনিবনাও নিশ্চয়ই হইবে ; সবারই হাতে কুমারীর হৃদয়-অমরাবতীর দ্বার খুলিবার চাবি নাই, তবু মেয়েটি সুখী হইবে ; সবারই নিঃশ্বাসে মুকুল চোখ মেলে না, তবু মেয়েটি সুখী নিশ্চয়ই হইবে ।

বন্ধু গুরুদাসের সহোদরা বলিয়া দ্বিলোকপতি যে শিউলির সুখাশংকা করিতেছে—এমন নয়, সুখ তাহার পক্ষে স্বাভাবিক এবং অনিবার্য বলিয়াই দ্বিলোকপতির মনে হইতেছে ।

শুনো যায়, পুরুষ নারীর প্রতি বিরুদ্ধভাবাপন্ন, নারীকে সে অবজ্ঞা করে ; বর্ষর যুগে পুরুষ নারীকে ভয় করিত—তাহার মৃদুতা, কোমলতা আর দুর্বলতাকে সে ভয়ের চক্ষে দেখিত ; সেই ভয় এখন অবজ্ঞার রূপান্তরিত হইয়াছে । পৃথিবীর

অন্যায় উক্তি আর গর্হিত আচরণের দ্বারাই মৌলিক ও উন্নত হইয়া উঠিতেছে ! ..
আশ্চর্য ! ...

আশ্চর্য হইয়াই দ্বিলোকপতি মেসের বাসায় পৌঁছিয়া গেল—জিজ্ঞাসা করিল :
“ঠাকুর, ভাত হয়েছে ?”

“একটু দেরি আছে, বাবু ।”

“তা থাক, একটু জিরুই” ।—বলিয়া দ্বিলোকপতি উঠানে ঠাকুরেরই খাটিয়ার উপর বসিল

তখন তাহার মনে হইল, মেয়েটি বাড়ির ভিতরেই মানুষ হইয়াছে ; আজ পর্যন্ত বাড়ির বাহিরে স্বাধীনভাবে বিচরণ করে নাই—জ্ঞান অগ্ৰহণ হওয়া সম্ভব ; কিন্তু ঠিক ঐ কারণেই অন্যাদিকে নিষ্কৃতি পাওয়া গিয়াছে বোধ হয় । আজকাল বিবাহের পবিত্র বন্ধনেব ঘর্ষণাদা মেয়েদের তরুণ হইতেই সর্বত্র স্ফুটভাবে রক্ষিত হইতেছে না—অনেকেই বন্ধন শিথিল করিয়া আনিতেছে ; কেহ কেহ বন্ধন কাটিবার জন্য ছুরিও শানাইতেছে দেখা যায় । কোনো মেয়ে হয়ত শিক্ষায়তনের উচ্চ চূড়া হইতে অবতরণ করিয়া পাঁচ-সাত বৎসর কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করিয়াছেন, নিজের রুচি-অনুযায়ী অবসর যাপন করিয়াছেন, নিজের অভীষ্ট সাধনের উপায় নিজেই করিয়াছেন, জীবনের সুখোপকরণ নিজেই সংগ্রহ করিয়াছেন, ইত্যাদি ।

তাহাকে, ধরুন, বিবাহবন্ধন স্বীকার করিতে হইল...

তারপর হঠাৎ একদিন ধরা পড়িল যে, তিনি ভুল করিয়াছেন ; বাহা আশা কিংবা অনুমান করিয়াছিলেন, ইহা তাহা নহে ; কর্মময় জীবনের বহির্স্বার্থী অভিসারই ছিল ভাল—এখন যেন সবই উল্টাপাল্টা, অস্বস্তিকর লাগিতেছে—মনের স্বাধীন স্ফূর্তি ব্যাহত হইতেছে...

অথচ স্বামীকে তিনি ভালবাসেন এবং ইহাও জানেন যে, চক্ষুদলজ্জা বলিয়া ভয়ঙ্কর একটা জিনিস আছে—লোকে মনে করিতে পারে, তাহাকেই লক্ষ্য করিয়া একথা উঠিতে পারে যে, পারিবারিক শৃঙ্খলা ও শান্তি যে নষ্ট করে, তার শিক্ষা নিষ্ফল, বুদ্ধি অগ্ৰহণ, মন দুর্বল, নৈতিক জ্ঞান নাই...

কাজেই বিস্ফোভ একটা চলিতেই থাকে, কিন্তু ভিতরে ; বাহিরে তাহার প্রকাশ থাকে না । স্বামীকে ভালোবাসেন বলিয়াই নিজের মনের প্রকৃত অবস্থা জানাইয়া তাহাকে আঘাত দিতে চান না মহিলাটি—অপ্রত্যাশিত দিকে তৎপরতা দেখাইয়া বিরোধের সৃষ্টি করিতে চান না—নিঃশব্দে তিনি একটি অশান্তি ও অসন্তোষের যন্ত্রণা বহন করিতে থাকেন...

এরূপ পরিস্থিতি অত্যন্ত অবাস্তব ।

কিন্তু ইহাদের তেমন কিছু ঘটিবে না । মাকড়সা যেমন দেহাভ্যন্তরের তন্তু বাহির করিয়া জাল প্রস্তুত করে, তেমনি ইহারা—শিউলি আর তার এই ‘সুপুরুষ’ স্বামী—নিজেদের অন্তরের সূক্ষ্ম সমুজ্জ্বল পরিবেশে শ্রী-অলংকার সমন্বিত করিয়া সসাগরা পৃথিবীব্যাপী একটি কাল্পনিক আবাস নির্মাণ করিবে, যাহাকে কখনো মনে হইবে কুটীর, কখনো মনে হইবে প্রাসাদ, কখনও উপবন, কখনও উদ্যান, কখনো স্বর্গ, কখনও জ্যোৎস্নাময়, কখনও সুস্বাদীপ্ত এবং সর্বদাই চৈক্যপ্রদ আর সুখদ ।

ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিল : “ভাত দেব, বাবু ?”

হিলোকপতি বলিল : “দাও ।”

আহারান্তে হিলোকপতি একটি সিগারেট ধরাইল ; বারান্দায় মাদুর বিছাইয়া আর বালিশ লইয়া সে শুইল...

চাঁদের আলো সমগ্র বারান্দায় পড়িয়াছে—হয়োদশীর চাঁদ, অত্যন্ত উজ্জ্বল ।

শুইয়া শুইয়া হিলোকপতির মনে হইতে লাগিল, রঘুনাথগঞ্জের ঐ বিশিষ্ট ভদ্রলোকটির পুত্রের সহিত শিউলির বিবাহ হইবেই ; গুরুদাসের ষেরূপ আগ্রহ দেখা গেল—তাহাতে মনে হয়, ক্ষতিকে ক্ষতি মনে না করিয়া এ-বিবাহ সে দিবেই আরো সস্তায় কোথাও পাঠ পাওয়া যায় কিনা, তাহা সে অনুসন্ধান করিবে না ।

কিন্তু হিলোকপতি শিউলিকে দেখে নাই—সে আছে বলিয়াই হিলোকপতি জানিত না । বরটি ত’ একেবারেই অজ্ঞাত—তাহার নামই জানা নাই । কিন্তু তাহাতে হিলোকপতির বিষয় কিছ’ই ঘটিল না ; সে অবলীলাক্রমে এখানকার শিউলির এবং রঘুনাথগঞ্জবাসী সেই যুবকটির অনূপম মূর্তি কল্পনা করিল । পাশাপাশি স্থাপিত করিয়া নয়, পৃথক ভাবে । তাহার মনে হইল, গুরুদাসের সহোদরা দেখিতে ভালই—ভাল না হইয়া সে পারে না ; তাহার চক্ষুদুটি গভীর, প্রশান্ত ও স্নিগ্ধ । বর্ণ খুব গৌর নয়, কিন্তু অত্যন্ত উজ্জ্বল - এত উজ্জ্বল যে, মনে হয়, তাহার স্বকের যেন চেতনা আছে, স্বতন্ত্র এমন একটা চেতনা, যা অপর চেতনাকে অভিভূত করে ; তাহার কাছে যাইয়া যে দাঁড়ায়, তাহার মুখে চোখে চেতনাময় সেই উজ্জ্বলতার স্পন্দন আভা পড়ে ।...একটুখানি লম্বাটে গড়ন—পরিপূর্ণ তায় আর পরিমাণ-পারিপাট্যে তাহার দেহের অনিন্দ্য আনন্দস্বপ্না যেন উৎসের মতো ঝরিতেছে ; গতিতে একটা মৃদু লীলা আছে...

কিন্তু সর্বাপেক্ষা সুন্দর সে তখন, যখন সে স্নানান্তে ভিজা চুল পিঠের উপর ছাড়িয়া দেয় । তখনই সে অপূর্ব-কুমারী আর স্বভাব-কুমারী—সুকুমার আর ধৌত কুমারী—দেহে জলকণা আর রৌদ্রের আভা ঝলমল করিতে থাকে—চোখের পাতায় জল থাকে বলিয়া চোখ বড় করুণ দেখায় । কিন্তু কথায় তাহাকে পাওয়া ভার—ভারী কৌতুকপ্রিয় ।

সেবোপরি এমন একটা শিষ্টতা আর শালীনতা তাহার প্রত্যেকটি আচরণে আছে, যাহার জন্য তাহার বাড়ির লোকের গর্বিত হওয়া উচিত ।

গুরুদাস নিশ্চয়ই গর্বিত, নতুবা সে অত টাকা খরচ করিয়া অস্বাভাবিক উৎকৃষ্ট পাত্রের সঙ্গে তাহার বিবাহ দিতে বন্ধপরিকর হইবে কেন ।

কিন্তু সেই ছেলটি ইহাকে কি চোখে দেখিবে ! খুব প্রেমের চক্ষে দেখিবে সন্দেহ নাই । ইহার লজ্জায়, ইহার সঙ্কোচে, ইহার রূপে, ইহার বাক্যে, ইহার হাসিতে, ইহার অভিমানে, ইহার গুণে—এক কথায়, ইহাকে পাইয়া সে জীবনের স্বাদ পাইতে শুরু করিবে এবং নিজেকে ধন্য মনে করিবে । ইহার অতি সরল অস্তঃকরণের আশ্রয়দান হইবে অত্যন্ত মমস্পর্শী । আর, সেই ব্যক্তি, রঘুনাথগঞ্জের সেই যুবকটি, সব এবং সর্বস্ব পাইয়াও অবাধ হইয়া চাহিয়া থাকিবে ঐ অস্তরের দিকে ; সেই অস্তরের অপরিমেয় রহস্য হইবে তাহার নিরন্তর

অনুধ্যানের বিষয়, আর, নিরতিশয় ভৃষ্ণার আকর্ষণ। সে সন্দেহ করিবে, ঐ স্বয়ং দূরবর্তী নয়, একেবারে ঢালিয়া দিয়া সমর্পণ করিয়াছে, তবু ঐ হৃদয়েরই অন্তস্তলের কি একটা বস্তু সে যেন উন্মোচিত করে নাই—সেই বস্তুটি পাইতেই হইবে...

এই আশঙ্কায় শিউলিকে সে আরও ভালবাসিবে; আরও কাছে পাইতে চাহিবে; কেবল গভীর চাহনির মাদকতা নয়, দেহের সুষমা, যৌবনের উদ্দামতা নয়, তাহাকে বন্দী করিবে শিউলির মনের লাভণ্য...

মনের লাভণ্য বলিয়া একটা জিনিসকে কল্পনা করিয়াই হিলোকপতির সন্দেহ হইল, মনের লাভণ্য বলিয়া কিছু আছে কি? আছে—যেমন ফুলের লাভণ্য, চাঁদের লাভণ্য, তেমনই আছে শিউলির মনের লাভণ্য; আর তাহা অসীম, এক মূহূর্তও তাহা লুকানো থাকিবে না—মানুষটি প্রতি মূহূর্তে তাহা দেখিতে পাইবে। সুতরাং শিউলির সঙ্গ হইবে তাহার আত্মার অবগাহন, প্রাণময় গভীরতার মাঝে তাহারা পরস্পরকে নিমগ্ন করিয়া রাখিবে...

বরটি দেখিতে কেমন হইবে? কান্দিবের মতো। মনে হইতেই হিলোকপতির হাসি পাইল। মানুষের রূপ কান্দিবের মতো!

সুপুরুষ যাহাকে বলে, সে তাই, আর সে অত্যন্ত প্রাণময়; শিউলিকে অত্যন্ত ভালবাসিবে।

এখন হিলোকপতির অলস আর অবিরাম চিন্তায় একটু ব্যাঘাত ঘটিল—মেসের বাবুরা আসিয়া পড়িলেন...

হিলোকপতিকে বারান্দায় নিশ্চেষ্ট অবস্থায় শায়িত দেখিয়া একজন জিজ্ঞাসা করিলেন: “শ্রীলোকপতি, জ্যোৎস্না খাচ্ছ?”

তাহারা হিলোককে শ্রীলোক বলিয়া ডাকেন।

হিলোক একটু হাসিল।

“ভাত খেয়েছ?”

হিলোক বলিল: “খেয়েছি।”

“আমরাও খাইগে। ঠাকুর ভাত দাও...আজ কে হারলে?”

“বাজি চটে গেছে।”

“তা, বুদ্ধি চাল ভাবছ শূন্যে শূন্যে?”

“হুঁ।”

বাবুরা হাত মুখ ধুইতে গেলেন...হিলোকপতি তখন ভাবিতে লাগিল, ইহারা পরস্পরকে ভালবাসিবে—অন্যাসে অবাধে ভালবাসিবে; সে ভালবাসার তুলনা নাই; সেই মূহূর্তেই হইতে তাহারা পরস্পরকে ভালবাসিবে—সহজাত এবং সদাঙ্গত একটা ঐশী আকর্ষণ দুর্নিবার হইয়া তাহাদের হৃদয় দুইটিকে সংযুক্ত করিয়া দিবে। মানুষের এই ভালবাসাই সংসারকে অলৌকিক করিয়া রাখিয়াছে বলিয়া হিলোকপতির মনে হইল। মানুষের জীবনে আর আছে কি! এই প্রেমই তাহার জীবন—জীবন বলিতে যাহা কিছু বুদ্ধায় তাহারই সমষ্টি এই প্রেম। লোকে বলে, প্রণয়ী-প্রণয়িনীদের একজন ভালবাসে, আর একজন ভালবাসিতে দেয়। হয়তো এই সত্যই সাধারণ, কিন্তু তখনই পৃথিবীর পুনরাবর্তন অভিনব

উৎসবময় আর রসান্বিত হইয়া চোখে পড়ে, যখন দুইজনেই দুইজনকে ভালবাসিতে দেয়।

এইখানে দ্বিলোকপতি খচু করিয়া একটা যন্ত্রণা অনুভব করিল : যদি তাহা না হয় ! কিন্তু না,—তাহা হইবে না,—হইতে পারে না। ইহাদের ভালবাসার ইতিহাস কেবল এইটুকু যে, তাহারা পরস্পরকে ভালবাসিবে।

দ্বিলোকপতি অত্যন্ত দৃঢ়তার সহিত অনুভব করিল যে, ইহাদের প্রেমে কলুষ থাকিবে না, কারণ, কলুষ অপ্রসন্ন,—আর জ্বালাময় ধ্বংস তাহার ভাগ্য ঘটে ; দ্বিতীয়তঃ কলুষের তীব্র একটা উদ্দীপনা আছে—সেই উদ্দীপনা বেদনা বহন করে আর, অবসাদ আনয়ন করে। সে দুর্ভাগ্য ইহাদের ঘটিবে না ; ইহারা ভালবাসিবে আর মনে করিবে, আত্মার মণিকোঠায় বসিয়া দেবতা স্বয়ং তাহা গ্রহণ করিতেছেন। ইহারা একথাটাও ভুলিবে না যে, প্রেম অর্জন করা মানেই প্রেমের অনশ্বরত্ব উপলব্ধি করা।

তারপর ইহাদের কি বিরহ ঘটিবে না। নিশ্চয়ই ঘটিবে—সংসারীর পক্ষে তাহা অনিবার্য, বিরহ না ঘটিলে চলে না। বিরহের গভীর আতঁতা তাহাদের চোখে ফুটিবে ; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে দ্বিলোকপতি স্পষ্টই অনুভব করিল, এই আতঁতার সঙ্গে সঙ্গে তাহারা যে-স্বখ অনুভব করিবে, তাহার সীমাপরিসীমা নাই—তখন একটা অনাহত মধ্যাহ্নের উদয় হইবে ; তাহার আলোকে তাহারা দেখিবে অস্তরের দিগন্ত পর্যন্ত অত্যন্ত উজ্জ্বল,—সেই উজ্জ্বলতাকে মহিমায় মণ্ডিত আর সৌন্দর্যে পূর্ণকিত করিয়া বিরাজ করিতেছে একটিমাত্র মূর্তি। সেই মূর্তি শিউলির বেলায় হইবে সেই ছেলোটর, এবং সেই ছেলোটর বেলায় হইবে শিউলির। ইহাদের প্রেমে দেনা-পাওয়ার হিসাব-নিকাশ নাই। আত্ম-বিলোপের ভিতর দিয়া সাথ'ক সে প্রেম।

কিন্তু মানুষের প্রেমের ট্র্যাজেডি বিরহে নয়, অবসাদে আর ক্ষুদ্রতার পরিচয়ে, আর উদাসীনতায়...

দ্বিলোকপতি মনে মনে একটু বক্র হাসি হাসিল—নিজেরই উদ্দেশ্যে...

খারাপ হালকা আয়নার ভিতর ছায়া যেমন বিকৃত, অদ্ভুত দেখায়, এ-ও তেমনি অর্থ'ং তাহার নিজের মন অতিশয় ক্রুর বলিয়া প্রেমের এই অসম্ভব বিকৃতির কথা সে ভাবিতে পারিয়াছে।

সে যাহা ইউক, যে স্থানে তাহারা পরস্পরকে ভালবাসিবে, সে স্থান হইবে তীর্থতুল্য ; সে-স্থানটি কি এবং কেমন তাহা দ্বিলোকপতি আগেই ভাবিয়া রাখিয়াছে—সে স্থানটি তাহাদের হৃদয়ের রাসমন্দির—এই স্থানের অনন্ত রূপান্তর কেবল তাহাদিগকে কেন্দ্র করিয়া আসিবে যাইবে এবং আবর্তিত হইবে। ঐ স্থানটা মানুষের চোখে পড়িবে না, কিন্তু মনে জাগিবে—নির্গিমেষ অপলক হইয়া জাগিবে; মানুষের শ্রদ্ধার প্রণিপাতের স্পর্শে তাহাদের প্রেমের ঐতিহ্যের সৃষ্টি হইয়া সে স্থান হইবে অক্ষয়, আর চিরস্মরণীয়। পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ তীর্থ ইহাই।

এই তীর্থ-আবিস্কারের পর দ্বিলোকপতি অতিশয় মৃদু হইয়া শয়ন করিতে

গেল।...সকালবেলা ঘুম ভাঙ্গিয়া দেখিল, চিরআকাঙ্ক্ষিত আরাধ্য বস্তুকে লাভ করিয়া মনটা যেন প্লানিহীন পরম তৃপ্তির মধ্যে ডুবিয়া আছে।

বিকালে গুরুদাস বলিল : “বুড়ো ভারী ঠাণ্ডা হে। কিছুতেই বাগ মানতে চায় না—কিছুতেই কমালে না। কি করি, তাতেই রাজী হয়েছি। এই বিয়ের দিন ঠিক হয়েছে।”

দিলোকপতি বলিল : “বাঁচলাম।”

দিলোকপতির ভয় হইয়াছিল, পাছে এই সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া যায়। কিন্তু গুরুদাসের মনে হইল, দিলোকপতি ঠাট্টা করিল। তাহার কি দায় যে, শিউলির বিবাহের দিন স্থির হইয়া যাওয়ায় সে বাঁচিয়া গেল। সে কেমন করিয়া জানিবে যে, এই বিবাহ হইবেই মনে করিয়া দিলোকপতি কত মাথা ঘামাইয়াছে। আর, হওয়াটা দেখবার জন্য সে কত উদগ্রীব হইয়াছে!

এই তারিখ শীঘ্রই আসিয়া পড়িল।

দিলোকপতি বাজার করিল, শামিয়ানা খাটাইল, শামিয়ানার বাঁশ ভাঙ্গিয়া আছাড় খাইল, এবং আরও কত কি কাণ্ড করিল, তাহার হিসাব নাই। বরষাঈগণ আসিবার পূর্বে যে গোলমাল, আর খাটুনি, আর ব্যতিব্যস্ততা ছিল, তাহারা আসিবার পর তাহা চতুর্গুণ বাড়িয়া গেল—সবাই পরিশ্রম করিতেছে। কিন্তু দেখা গেল, দিলোকপতি করিতেছে সকলের চতুর্গুণ। মসলা-পেয়া, শিল-নোড়া ধোয়া হইতে জনৈক বরষাঈর জন্য সেতার-সংগ্রহ সেই করিল। বরষাঈদের জল, পান, তামাক, চা দিল; বরকে বাতাস করিল। বরের বাবা সেই বিশিষ্ট ভদ্রলোকটিকে কর-জোড়ে নমস্কার করিয়া সে জিজ্ঞাসা করিল : “ভাল ছিলেন?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনার খবর ভাল?”

কিন্তু জবাব দেওয়ার সময় দিলোকপতি পাইল না। কে একজন চায়ে আরো খানিক চিনি চাহিলেন—দিলোকপতি চিনি আনিতে দৌড়াইল।

দিলোকপতি উঠান ঝাঁট দিল, পাতা করিল, জল দিল ইত্যাদি সে না করিল কি! সে মানুষকে খাওয়াইল, সমাদর করিল, যত্ন করিল, উৎসাহিত করিল, আপ্যায়িত করিল—একটি ভৃত্য গুরুদাসের ধমক খাইয়া রাগ করিয়াছিল, দিলোকপতি হাতে ধরিয়া তাহার রাগ ভাঙ্গাইল...

প্রীতি-উপহার-বিতরণও সেই করিল—

এবং সম্প্রদানের পর বরকন্যা বাসরঘরে গেলে দিলোকপতি খালি একটা রসগোল্লা মুখে দিয়া মাত্র এক প্লাস দধি পান করিল।

কৃতজ্ঞ গুরুদাস উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠে বলিল : “আর কিছু খাবে না?”

“না। ক্ষিদে নাই।”

“অত খাটা-খাটুনি আর ঘাটাঘাটিংর পর খেতে রুচি নেই, কেমন?”

“তা-ই।”

“বর কেমন দেখলে?”

“চমৎকার, চমৎকার, চমৎকার !”—বলিয়া ষ্ট্রলোকপতি তাহার তীর্থে’র দিকে চাহিল—তাহার মনে হইল, কিছুই ভুল করি নাই।

গুরুদাস বলিল : “শিউলির সঙ্গে মানিয়েছে বেশ !”

“আমি তা জানতাম।”

“হিতৈষী তুমি, খুশী ত’ হবেই।”

ষ্ট্রলোকপতি বলিল : “আসি এখন...”

“এস। ভারী খেটেছে। আচ্ছা, এর পদ্রস্কার তুমি পাবে।”—বলিয়া গুরুদাস পদ্রলিকিত কণ্ঠে হাসিতে লাগিল।

ষ্ট্রলোকপতি তাহার মেসের বাসার দিকে চলিতে লাগিল, কিন্তু এত ক্লান্তির পরও যেন পথ দিয়া নয় আকাশ দিয়া—চরিতার্থ হইয়া। তাহার মনে হইতে লাগিল, আমিই পথ করিয়া দিলাম।

পুত্র এবং পুত্রবধু*

স্বজাতপুত্রের অক্ষয়ানন্দ তাঁর পদ্মবধুকে, অর্থাৎ তাঁর পুত্র অমৃতানন্দের স্ত্রীকে আনিতে গেছেন। পদ্মবধু মায়া স্বামীর প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়া চলিয়া গেছে; এবং তাহার বীতশ্রদ্ধার কথা সে স্পষ্ট ভাষায় জানাইয়া গেছে।

অতদিন হইল বিবাহ হইয়াছে, মাস তিনেকও হয় নাই—ইহারই ভিতর এত কান্ড !

পদ্ম অমৃতকে সৎপথে আনিতে অক্ষয় তার বিবাহ দিয়াছেন সুন্দরী মায়ার সঙ্গে। অমৃতের স্ত্রী মায়ার রূপ নিখুঁত; চন্দ্রের মতো অশেষ তার দেহের লাভ্য, অঙ্গের প্রভা; মুখের শ্রী আর গঠনসুখমা অতুলনীয়। অত্যন্ত সচেতন মনে সে রূপ বেশীক্ষণ দেখা যায় না।

ফাল্গুনের শুভ গোখলি-লগ্নে বিবাহ—

উভয় পক্ষই ধনী, এবং জাঁক খুব—

কিন্তু সকল শোভা উৎসব হাসি আনন্দের অনতিক্রম্য উদ্ভলোকে স্থান পাইয়াছিল বধু মায়া, তার রূপের জ্যোতিঃসিংহাসনে! সম্প্রদানের পর কন্যা-পক্ষীয় পুরোহিত জয়রাম স্মৃতিতীর্থ “মাকে আপনারা আশীর্বাদ করুন” বলিয়া অবগুণ্ঠন তুলিয়া ধরিতেই সভা থমকিয়া গিয়াছিল—এত কলরব চঞ্চলতা এক নিমেষে নিঃশব্দ স্তব্ধ হইয়া গিয়াছিল; এত সজ্জা এত আলো এত বর্ণ এত স্পন্দন অনিন্দনীয়তা অতিক্রম করিয়া সভার সম্মুখে বিরাজ করিয়াছিল আনন্দ-আনন্দা কন্যার মুখের সেই পেলব পদ্রলকপ্রীতি—তাহা অনন্দম! ক্ষণেকের জন্য সকলেরই মনে হইয়াছিল, এই কন্যা ভুবনমোহিনী কমলার অবিরামবাহী

[‘গতিহারী জাহ্নবী’র অংশবিশেষ। শুধু চরিত্রের নামগুলি আলাদা।]

আশীর্বাদের যে বিস্তৃত মুখশ্রীতে বহন করিয়া আনিয়াছে তাহাই আমরা নতশিরে গ্রহণ করিলাম...

তারপর বোধ হয় সেই রূপের সূত্রেই কৃতজ্ঞ হৃদয় হইতে আশীর্বাদ উদ্ভূত হইয়াছিল : “বধূ, তুমি স্বখে থাকো”...তারপর আরো মনে হইয়াছিল, বাহার আচরণে এই রূপের উপর ছায়া পড়িবে তাহার অপরাধ হইবে ক্ষমার অযোগ্য।

সৈদিনকার সেই বিস্মৃত স্মৃতিটি, একটা আঘাতের মতো, অনেকের মন হইতে আজও মুছিয়া যায় নাই।

কিন্তু অমৃত তার মর্ষাদা রাখিল না—সে যেন বিকৃত-মস্তিষ্ক! পৃথিবীর জীবনের জীবন যে রূপ, সেই রূপের নাগাল পাইয়াও সে যেন উন্মীলিত চক্ষুর দৃষ্টির দ্বারা আলিঙ্গন করিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখিতে চাহে না...

বন্ধুরা মনে মনে ভারি ক্ষুব্ধ হয়—

কম্পনায় নিজেকে মায়ার মতো সুন্দরীর প্রিয়তমের আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দীর্ঘায় তাহাদের অনন্ত গাঢ়দাহ ধরিয়া যায়। অমৃতের তরফ হইতে স্মারি সম্বন্ধে একটা প্রবল উল্লাস আর উচ্ছ্বাস দেখিবার আশা লইয়া কথাটা তারা তোলে...

কিন্তু অমৃত বলে,—ও আর কত দিন। পানুসে পুরনো হ’ল বলে’।... আরো বলে,—ভালবাসা আদায় করা, আর, তাই নিয়ে মাথা ঘামানো আর ওলট-পালট হওয়া আমার খাতে মেজাজে পোষায় না।

শুনিয়া বন্ধুবর্গের মনে হয়, মায়া তার স্বামীর নীরস ধর্ম আর ভাববস্তুরহীন বর্বরারণ্যে নির্বাসিতা হইয়াছে। তাহারা ক্ষুব্ধ হইয়া ও-প্রসঙ্গ ত্যাগ করে; কারো কারো নিবাসই পড়ে।

মায়ার আগমনে অক্ষয়ানন্দের অন্তঃপুরের শ্রী ফিরিয়া গিয়াছে। অপরিচ্ছন্নতা আগেও ছিল না, এখনও নাই, কিন্তু তাহারও অতিরিক্ত একটা স্থানে সবারই অন্তরসস্তার অস্বচ্ছতা কাটিয়া যেন শরৎ-জ্যেষ্ঠনায় আগমনীর একটা সুনির্মল মিশ্রিত সুর সেখানে বাজিয়া উঠিয়াছে। মায়ার সর্বক্ষেপে শরৎ-লক্ষ্মীর ঝলমল দীপ্ত রূপ—অতুল আলোক আর ভরণাভরণের সম্ভার বহন করিয়া আনিয়াছে বলিয়া সে যেন জগৎপাত্রীর মতো পূজার পাত্রী।

শাশুড়ী কল্যাণীর ইচ্ছা করে, বধূকে তিনি বৃকে করিয়া রাখেন; বলেন,—“বউমা আমার লক্ষ্মী”...

কথাটা সত্য—শুধু রূপে নয়, গুণেও। মায়া তার মূখের হাসি কি হাতের স্পর্শ দিলেই তুচ্ছতম বাক্যটি আর বস্তুটি সম্পদে স্বাদে বর্ণে রমণীয় হইয়া ওঠে, তাহাতে সন্দেহ কাহারো নাই।

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা মায়ার সঙ্গে এক থালায় ভাত খাইবার জন্য ঝগড়া করে। মায়া ভাতে হাত দিলেই ভাতের স্বাদ না কি ভালো হয়!

তাহাকে লইয়া এমনি কাড়াকাড়ি।

কিন্তু অমৃত সে-সব কিছু বোঝে না, সে-সবের তোয়াক্কাও রাখে না।

মনের কোন কথটা আবরণ দিয়া ঢাকিয়া রাখিলে বেশি করিয়া ফোটে, কোন কথটার জবাব দিতে বাইয়া সেই কথটাই ভুলিয়া বাইতে হয় ; কোথায় অকারণ কথটাই গোপন কারণে ভরপূর হইয়া দেখা দেয়—এ-সব সূক্ষ্ম রূচি নিগূঢ় ব্যাপার ঘটোৎকচের শাস্ত্রজ্ঞানের মতো, অমৃতানন্দের অন্তরলোকের একেবারে বাহিরে, তার মনে যেমন রূপাশীলতা নাই, তেমনি রূপাময়তাও নাই—উহাদের অভাবে সে এত শুল যে তার তুলনা নাই...

শয্যার ধার ঘেঁষিয়া মায়া শূইয়া থাকে—কেবল তার পদতল দু'টি শয্যার প্রান্তে দেখা যায়, কিন্তু তার পা দু'খানির দিকে অমৃত একবার চাহিয়াও দেখে না ; কোনো সূত্রেই এ-কথাটি তার মনে পড়ে না যে, এই আবরণের নিম্নে যে নিস্পন্দ হইয়া শূইয়া আছে, মনে মনে সে চুপ করিয়া নাই—খনিতে হীরার মতো তার স্বকুমার হৃদয়-আধারে অতি উজ্জ্বল কত স্বপ্নের মহিম্বহুঃ উদ্গত ; আর, স্বপ্নে স্বপ্নে কত আলিঙ্গন ঘটিতেছে তাহার ইঙ্গিত নাই...

প্রভাত হইতে এখন পর্যন্ত মনে মনে সে কত প্রশ্ন সৃষ্টি করিয়া, তার কত উত্তর সাজাইয়া সাজাইয়া, ভাঙিয়া আবার গড়িয়া, কত হাসি হাসিয়াছে... আর, সেই প্রশ্নোত্তরের জটিল গ্রন্থিমালার দিকে চাহিয়াই তার মন দু'চোখ মেলিয়া জাগিয়া বসিয়া আছে...

অমৃতের মনে আসে না, সে তাহারই প্রিয়তম। প্রিয়তমার অভিসারের পদধ্বনি তার কানে পেঁছায় না। মায়া দিবাস্বপ্নে অভিসারে যাত্রা করিয়া নীরব নিষৃত নিশীথে তার একান্ত স্নিকটে আগমন করে—কুঞ্জে কুঞ্জে সে কুসুম বিকশিত দেখে...

কম্পনায় অমৃত তা দেখিতে পায় না—প্রতীক্ষার আর প্রত্যাশার মর্ম উদ্ঘাটিত করিবার মতো সূক্ষ্ম রসবোধ তার নাই...

সে কত শুল, আর কত নিরঙ্কুশ অমৃত তাহা একদিন বুঝাইয়া দিল।

মায়া স্বামীর রকম, অর্থাত্ অর্থহীন বাগাড়ম্বর আর শূন্য প্রসঙ্গে সজীবতা দেখিয়া কেবল বিস্মিতই হয় নাই, অতীপ্ত বোধ করিতেছিল ; এমন সময় একদিন স্বামীর বিদ্যা-বুদ্ধি অর্থাত্ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ধরা পড়িয়া গেল।

অমৃত বলিল,—তোমার দাদা বিদ্যে জাহ্নবী কল্লার আর স্থান পেলেন না ; বিদ্যে ফলিয়ে ইংরিজিতে চিঠি লিখেছেন আমাকে! আরে ইংরিজি আমরাও জানি।—বলিয়া সিগারেট ধরাইল।

স্বামী ইংরেজী জানেন এ সুসংবাদে স্তম্ভবোধ করিবার বয়স মায়ার হইলেও, কেবল সেই স্তম্ভটিকেই অনন্যশরণ হইয়া উপভোগ করিবার সময় সেটা নয়। নিজের ইংরেজি জানার খবরটা এত আকোশ সহকারে দিবারই বা মানে কি! কারণ না বুঝিতে পারিয়া মায়ার বুক দু'দু'দূর কঁপিতে লাগিল...

সে ত' জানে না যে, 'ইংরিজি জানা' এই মানদণ্ডটি ইংরেজি জানা না-জানা উপলক্ষে অত্যন্ত অপদস্থ হইয়াছে, আজই। 'আড়ম্বর' করিয়া সে শ্যালকের পত্র লইয়া বন্ধুবর্গকে দেখাইতে গিয়াছিল ; তখন নব-কুটুম্ব কতক বিদ্যা জাহ্নবীর ধূততায় অমৃতের অসন্তোষের কারণ ঘটে নাই, বরং পত্রলেখক নিজের লোক বলিয়া সে গর্বই অনুভব করিয়াছিল...

কিন্তু কে জানিত, বন্ধুরা ইংরেজি পঠ দেখিয়া বিস্মিত এবং সন্তুষ্ট না হইয়া তাহাদের সমক্ষে সেই পঠ পড়িতে এবং ব্যাখ্যা করিতে তাহাকেই বলিবে, এবং সে তাহা পারিবে না।

তাহা সে পারিল না দেখিয়া বন্ধুরা জানিতে চাহিয়াছিল,—কি বলোছিল বন্ধুরবাড়িতে ?

কিসের কথা ?

—ইংরেজি জানার কথা।

—কিছুই বলিনি।

—তবে ভদ্র লোক এব্যাপার করলেন কেন ?

—তা তিনিই জানেন।

—তবে ফেরত পাঠিয়ে দে এ-চিঠি তাঁর কাছে ; আর, লিখে দে—“গোটা গোটা অক্ষরে বাংলা করে পাঠাও”—

ঐটুকু শুনিয়াই এবং বার্কি বক্তব্য না শুনিয়াই অমৃত শ্যালকের উপর ক্রুদ্ধ হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছিল, এবং কৃতবিদ্যা আপনার লোক বলিয়াও শ্যালকের প্রতি তার মার্জনার ভাব এখন পর্যন্ত নাই।

মায়ার সঙ্গে উগ্রতর বা কালোপযোগী কথা তার বিশেষ কিছু হয় নাই ; স্তুরাং গণপতির উপর রাগ করিয়া গণপতির ভগিনীকে ইংরেজি জানার কথাটা সে জোরের সঙ্গেই জানাইয়া দিয়া মন হাল্কা করিল।

তারপর খানিক হুশ-হুশ করিয়া সিগারেট টানিয়া অমৃত অনতিদূরাতন স্মৃতির ভাঙার হইতে এবার অন্য কথা আনিয়া ফেলিল ; কথাটা সুখদ ; কাজেই এবার সে হাসিল, আর বলিল,—বাসর-ঘরে তোমার ঠিক বা পাশেই যে-মেয়েটি বসেছিল সে কে ?

খবর হিসাবে মায়া বলিল,—আমার সই।

উৎকল কণ্ঠে অমৃত বলিল,—তা হলে ত’ আমারও সই ! সম্প্রতি বিয়ে হয়েছে বুঝি ?

—হ্যাঁ।

মায়া বদ্বিল না, কিন্তু সইয়ের যার সঙ্গে বিবাহ হইয়াছে দীর্ঘ-পরবশ হইয়া অমৃত তাহারই উদ্দেশ্যে বলিল,—শালা !...বলিয়া একটু হাসিল—তারপর জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার বড় না ছোট ?

—সে আর আমি দু’মাসের ছোট-বড়। সে-ই বড়।

অমৃত আর প্রশ্ন করিল না ; বলিল,—বেশ চোখ দু’টি।

ইন্দিরার চোখ দু’টি বাস্তবিকই ভাল।

গম্ভীর বা প্রশংসাজ্জলে ভাল চোখকে ভালো বলা অবৈধ না-ও হইতে পারে—সে চোখ পরস্মীর হইলেও। কিন্তু অমৃতানন্দের কণ্ঠস্বরে কি যেন ছিল, মায়ার চোখ তাহাতেই সজল হইয়া উঠিতে চাহিল। মায়া স্বামীর মন্থ দেখিতে পায় নাই, কল্পনায় পরস্মীর দেহ ঘনিষ্ঠতার সহিত স্পর্শ করিতে থাকিলে মন্থের চেহারা কেমন হয় তাহা মায়ার চোখে পড়িল না ; কিন্তু যে-সুরে চোখের প্রশংসা উচ্চারিত হইয়াছে তাহাই যথেষ্ট—সে-সুরে যেন প্রাণ আছে, আর, সে প্রাণ তৃষ্ণাতুর...

মায়ার প্রাণ কেমন করিতে লাগিল তাহা সেই জানে—কথা কহিবার সামর্থ্য তার রহিল না ।

উত্তর যে পায় নাই তাহা অমৃতের মনেও হয় না—সে বিভোর হইয়া ভাবে সেই মেয়েটির কথা—হাসি-কৌতুকে ঝলমল, আর, চমৎকার তার চক্ষু দু'টি । মায়ার বর্ণ উজ্জ্বল বেশী, তাহাতে অসাধারণ কিছু আছে বলিয়া অমৃতের মনে হয় না ; কিন্তু ইন্দিরার চক্ষু দু'টি অতি কোমল, ঢলঢল এমন অসাধারণ যে, এই শহরে কই, তেমনটি ত' দেখা যায় না । অমৃতের ক্ষোভ জন্মে । এ, অর্থাৎ মায়ী ত' আছেই, কিন্তু সে কেন একেবারেই পরের হইয়া গেল ! অমৃতের জীবনে বিতৃষ্ণা ধরিয়া যায়, মনে হয়, তাহাকে এখনই যদি কেহ জবাই করে তবে দুঃখ নাই ।

—রাগিত্রে কি গল্প হ'ল বউয়ের সঙ্গে বলে,—বলিয়া সুধীর, সত্যেন, ইত্যাদি সবাই অমৃতকে ধরিয়া বসে ।

অমৃত ভ্রূভঙ্গী করে, বলে,—কথার জবাবই পাইনে তা গল্প কি করব ।

সুধীর হাসিয়া বলে,—কি কথার জবাব পাসনি ?

অমৃত তখন সেই মেয়েটির কথা বলে—যে তার স্ত্রীর সই, আর যার নাম ইন্দিরা, আর যার চোখের কথা ভোলা যাইতেছে না...অমৃত তার মনের কথা এমন করিয়া লালসা দিয়া ফলাইয়া গাল ভরিয়া বলে যেন মায়ার সঙ্গে বিবাহ না হইয়া সেই মেয়েটির সঙ্গে হইলেই আক্ষেপের কিছু থাকিত না এবং আরো যা ইঙ্গিত করে তা না বলাই উচিত ।

শুনিয়া সত্যেন বলে, পাঠা ।

—কেন, কেন, পাঠা বলছ কেন ?

বুদ্ধিতে আর আদিরসে । ওরে নির্বোধ, ওদের প্রাণে কি ও-কথা সয় ! তুই ও-কথা তুলিল কেমন করে ?

—ক্ষমতা থাকলেই পারা যায় । বলিয়া অমৃত এমন শক্তিশালী ভাব ধারণ করে যেন গ্রাহ্য করিবার মতো বিরুদ্ধ পক্ষ সংসারে নাই ।

কিন্তু অমৃত একেবারে তাজ্জ্বল হইয়া গেল, তার পরদিনই ; ঘৃণাক্ষরেও সে ভাবে নাই যে, তাহার কেবল ঐ কথাটাতেই সমগ্র পাড়াটা দু'বাহু তুলিয়া একেবারে নাচিয়া উঠিবে ।

অমৃতর বন্ধু সুধীরও নব-বিবাহিত ; নব এই হিসাবে যে, বিবাহ করা উচিত হইয়াছে কি না এ-প্রশ্ন এখনো তার মনে ওঠে নাই ; আর, সে অপরের চোখে এমন কিছু দেখে নাই যে, স্ত্রীকে সরাইয়া দিয়া অপরাধনয়নাকে সম্মুখে বসাইয়া রাখিবে । অমৃত স্ত্রী পাইয়াছে অধিতীয়া সুন্দরী ; তদুপর্য্য চোখের দরুন স্ত্রীর সইকে ফাউন্সরূপে লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা অমৃতর পক্ষে বাতুলতা না হোক, মানুষের পক্ষে গণ্যের বিষয় বটে ।

সুধীর বলিল,—আমাদের বন্ধুটি বড় রসিক লোক !

—কার কথা বলছ ?

—অমৃতর কথা । বাসর-ঘরে তার স্ত্রীর সহিকে সে দেখে এসেছে । বলিয়া সূধীর হাসিল ।

দেখাতেই যে কাহিনী শেষ হইয়া যায় নাই অম্বা তাহা বুঝিল ; বলিল,—
বলছিলেন না কি ?

—হ্যাঁ ।

—তার পর ?

—তার পর আর কি । মন পড়ে আছে সেখানে । অমৃত মন খুঁইয়ে কেঁদে বেড়াচ্ছে ।

এই কথারই প্রতিধ্বনি লইয়া সূধীরের স্ত্রী অম্বা আসিল মায়ার কাছে—
কানে কানে জিজ্ঞাসা করিল, সইটা কে, ভাই ?

প্রশ্নটা শুধুই কৌতুক—

কিন্তু মায়ী চমকিয়া মুখ টানিয়া লইল । অম্বার ঐ তরল প্রশ্নে অনাবশ্যক কৌতুহল, অর্থাৎ অনাধিকারের অপরাধ হয়তো ছিল ; কিন্তু সেটা তেমন মর্মাস্তিক নয় ; মর্মাস্তিক অবস্থায় ছিল মায়ার মন ; তার মন পূর্ব হইতেই ঐ সম্পর্কে বেদনায় ভারাক্রান্ত ছিল বলিয়াই কৌতুকটা সে সহ্য করিতে পারিল না ।...কথাটা রাস্তা হইয়া গিয়াছে—পরিহাস কৌতুহল হাসি-টিটকারির সৃষ্টি করিয়াছে ; এ-সব চিন্তা কঠিনই বটে ; আর, কঠিনতর কথা ইহাই যে, তার সইয়ের কথা বলিয়া বেড়াইয়াছেন তার স্বামী নিজে—স্ত্রীর সইয়ের প্রতি লব্ধতায় কুৎসিত উক্তি করিয়া আপন স্ত্রীকেই তিনি অপমান করিয়াছেন...

তার উপর, এই কথার সঙ্গে সে এমন ভাবে বিজড়িত যেন তাহাকে অধঃস্থলে নামাইয়া দিয়া স্বামী তাহাকে লাঞ্চিত করিতেই চান—

মায়ী হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল—

এবং সংকট তৎক্ষণাৎ গুরুতর হইয়া উঠিল এই কারণে যে, মায়ার এই অশ্রু-সংকটের সময় শাশুড়ী কল্যাণী ঘটনাস্থলে আসিয়া দেখা দিলেন, এবং জানিতে চাহিলেন, বধূর এই অশ্রুপাতের কারণ কি ?

জানিতে চাহিয়া তিনি অস্বস্তিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন—

অম্বা থতমত খাইয়া প্রথমে কিছুই বলিতে পারিল না , কিন্তু কল্যাণী তাহাকে ছাড়িলেন না , এবং ভাঁহারই তীক্ষ্ণ হইতে তীক্ষ্ণতর প্রশ্নমালার উত্তর-পরম্পরায় অম্বা সমুদয় কাহিনী উদ্ঘাটিত করিয়া দিল...

শুনিয়া কল্যাণীর ধৈর্য্যচ্যুতি এবং কণ্ঠনিদাদ একই সঙ্গে না ধুনিয়া পারে নাই ; অবশ্য অম্বাকে ব্যক্তিগত ভাবে তিনি কিছু বলিলেন না ; সাধারণ ভাবে জানিতে চাহিলেন, প্যাড়ার বউ-ঝিদের পরের ব্যাখ্যায় এই মাথা টিপ্‌টিপ্‌ কিসের জন্য ? নিজের নিজের কর্ম লইয়া স্ব স্ব স্থানে স্বতন্ত্র ভাবে অবস্থান করাই কি তাহাদের কর্তব্য নহে ? এবং তাহার ব্যতিক্রম কি অতিশয় ঘণ্য নিলম্বিতা নহে ?

এমনি আরও কত প্রশ্ন কল্যাণী করিলেন ; কিন্তু তার একাটিরও সদুত্তর না থাকায় অম্বা চুপ করিয়া রহিল ; এবং সুবিধা বুঝিয়া যখন সে গায়েোথান করিল, তখন মায়ী লজ্জার উপর লজ্জা পাইয়া মুখ তুলিতে পারিতেছে না ;

আর পদ্মবধুর সমক্ষে নিজের স্বরূপ উন্মোচিত করিতেছে দেখিয়া কল্যাণীর মনস্তাপের অন্ত নাই।

পরমা সুন্দরী নতুন একটি বউয়ের বস্ত্রভ হিসাবে অমৃত মানুষের কিছু মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিল—স্বামী-পদ্মবধু অনেকেই; সেই নতুন বউ নিষ্প্রতিভা হইয়াছে শুনিয়া অনুকম্পা বশতঃ প্রবীণা প্রতিবেশিনী কেহ কেহ দেখা করিতে আসিলেন—

হরিপ্রিয়া আসিলেন; কল্যাণীকে খুব গোপনে কাছে ডাকিয়া বলিলেন,—কথাটা বলতেও পারি নে, না বলেও পারি নে; সত্যি কি মিথ্যে তা ঈশ্বর জানেন। শুনলাম, ছেলে না কি বাসর-ঘরে কাকে দেখে ভালবেসেছে?—বলিতে বলিতে হরিপ্রিয়ার মধুমন্ডল দৃষ্টবিনায় কালো হইয়া উঠিল।

কল্যাণী বলিলেন,—তোমার সে-কথায় কাজ কি দিদি? আর, ছেলে কাকে ভালবেসেছে তা-ই বা তুমি জানলে কি করে! বউকে সে শোধিয়েছিল তার সহৈয়ের কথা।

অমৃতকে না চেনে এমন মানুষ এ-দিকে নাই সুতরাং হরিপ্রিয়া মনে মনে হাসিয়া তৎক্ষণাৎ সে-কথায় সায়া দিলেন; বলিলেন,—আমিও ত' তা-ই বলি। অমৃত ত' তেমন ছেলে নয়! কিন্তু লোকে যে বড়ো বলছে, বোন; বড়ো কুৎসো করছে!

—করলে কি অর করব বলো? তুমিও ত' লোকেই এক জন! অমৃত তেমন ছেলে নয় যদি জানো তবে করুক না লোকে কুৎসো, তুমি চুপ করে থাকলেই পারতে।

হরিপ্রিয়াকে ঐ ভাবে বিদায় করা হইল। সন্ধ্যার পর আসিলেন কাত্যায়ননী। তাহাকেও কল্যাণী ঐ ভাবেই বিদায় করিলেন, আর, ছটফট করিতে লাগিলেন—

ছেলে তাঁদের বৃকেই বাস করে; তাকে তাঁরা জানেন; তাহাকে স্মরণ করিয়া তাঁহারা শোকাশ্রু মোচন করিয়াছেন—তাহাকে সংপথে আনিতে তাহার বিবাহ দিয়াছেন; কিন্তু এমন করিয়া চারি দিক আঁধার করিয়া সে যেন আগে কখনো কন্টদায়ক হইয়া ওঠে নাই। মাতৃ-হৃদয়কে সন্তান আচ্ছন্ন করিয়াই থাকে—স্বচ্ছ উজ্জ্বল অমৃতময় সে অনুভূতি; প্রকৃতির শ্রেষ্ঠতম দান, অনুভব করিতেই হইবে। কিন্তু আধ সে যেন নিঃবাসে উদ্‌গীরিত বিষে দৃষ্টিকে অশ্ব, আর অন্তরের সমস্ত মুখরতা ও তন্ময়তাকে নিরোধ করিয়া অস্বাভাবিক জড়বস্তুর মতো চাপিয়া বসিয়াছে...

তাহার হাত হইতে পরিচাণ নাই। তিনি জননী—তাই তা নাই; কিন্তু বধুটি! ছেলেকে বধু চিনিয়া ফেলিলে কি দশা তার আর এই সংসারের হইবে, এবং কেমন করিয়া তাহাকে নিরাপদে অন্তরালে রাখিবেন, এ চিন্তায় বিবাহের পূর্বেই তাঁর অন্তর নিয়ত যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে

কিন্তু আজ আর ঢাকিবার কিছু বোধ হয় নাই—

কল্যাণীর চোখে জল আসিল।

বধুর জীবনের এই সবে উষা—স্বকমল স্মৃটনোন্মুখ; জীবনের যত হর্ষ, আলো, মধু সবই এখন অনাগতের গর্ভে লুপ্তহইত। কিন্তু যে একটি পরম শূন্য

মুহূর্তে আশ্রমপর্ণের পূর্ণতায়, সমগ্রতায়, আর রসপ্রবাহে প্রাণ তার নিজস্ব লোকে বিকশিত হইয়া ওঠে, সেই মুহূর্তকে ধরা দিতে আসিয়াই পলায়ন করিয়াছে, যাহার উপর চিরসুন্দর আর চির-তন্ময় স্নেহের সৌধ গঠিত হইয়া ওঠে, সেই মুহূর্তটি সেই জিনিস ; কিন্তু সেই অমূল্য অমর মুহূর্তটির সশঙ্ক সচকিত পলায়নের নিরাশ্বাস বেদনার একটি পিণ্ড বধূর বৃকের চারি প্রান্ত জুড়িয়া বসিয়াছে... এই পরম সত্যটি সর্বাতঃকরণ দিয়া কল্যাণী অনুভব করিতে লাগিলেন—তার নারী-স্বদয় দংশ হইতে লাগিল ।

কিন্তু আরো ব্যাপার ঘটিল আরো পরে । হরিপ্রিয়া, কাত্যায়নী প্রভৃতি কল্যাণীর সঙ্গে দেখা করিয়া যাওয়ার পর মূল কথাটা ক্রমশঃ অধিকতর পল্লবিত এবং পটোজ্ঞাসে অধিকতর রম্য হইয়া রিটিতে রিটিতে এই রূপের কমনীয় আকার ধারণ করিয়া ব্রহ্মাণ্ডের সম্মুখে দাঁড়াইয়া গেল ।

অমৃত বাসর-ঘরে পরের মেয়ের হাত ধরিয়া আকর্ষণ করিয়াছিল ; তাহার ফলে সে প্রহার খাইতই, কিন্তু নিতান্তই বাসর-ঘরের জামাই, আর, সেই মেয়ের বাবা তার শ্বশুরের বিশেষ বশু বলিয়াই বাঁচিয়া গেছে । সেই মেয়েটির ধারালো নখের দাগ অমৃতের ডান হাতে দেখিতে পাওয়া যাইবে—ইত্যাদি ।

অক্ষয়ানন্দ ঘটনা অস্বীকার করিতে করিতে ক্রান্ত হইয়া উঠিলেন ; তাঁর দুঃখেও অবধি রহিল না ; কিন্তু অমৃতের সবই বিপরীত ; প্লাবিতকর এ অবস্থায় অপর লোকের বোধ হয় মাথা হেঁট হইয়া যাইত—কিন্তু অমৃতের পৃথক স্ফূর্তি ষ্টিগুণ বাড়িয়া গেল—

বলে, “এই দেখ তার কামড়ের দাগ”—বলিয়া সে-কালের একটা কাটা দাগ মানুষকে ডাকিয়া দেখায়, আর দাঁত মেলিয়া হা হা করিয়া হাসে ।

পাড়ার বনেদি ঠান্ডিকেও দাগটা সে দেখাইল—

ঠান্দি বলিলেন, দূর শালা বেহায়া ।

অমৃত বলিল,—তুমি তো বেটাছেলে নও ; বেহায়াপনার মজা তুমি বুঝবে কি ?—বলিয়া চোখ ঠারিল। যেন অতীত হইতে বর্তমান পৰ্যন্ত ব্যবতীয় বেহায়াপনার গৌরব তার অদৃষ্টের হিসাবের খাতায় স্বর্ণাক্ষরে লিখিত রহিয়াছে ; আর, ভবিষ্যতের কাছেও এই গৌরবের সমর্থন তার প্রাপ্য ।

খাটে বসিয়া পা দুলাইতে দুলাইতে অমৃত বলিল,—একটা পান দাও দিকি । তুমি পান সাজো বেশ ।

মায়া তখন পানই সাজিতেছিল—মাথা হেঁট করিয়া তখনই সে পানের দিকে তাকাইয়া সদ্যসাজা পানে একটি লবঙ্গ গুঁজিয়া দিল ।—একটি রৌদ্ররেখা উষ্মের ক্ষুদ্র একটি ছিদ্রপথে অবতরণ করিয়া মায়ায় কানের দুলের উপর পড়িয়াছে ; দুলের মৃদু মৃদু আন্দোলনে অপরূপ রৌদ্রদ্বাতি মৃদু মৃদু হৃৎ চটকাইয়া চলিয়াছে...

অমৃত বলিল,—চমৎকার ! দাও একটা পান ।

মায়া খিলিটি হাতে করিয়া উঠিয়া আসিয়া অমৃতের হাতে দিল ; খপ-করিয়া খিলিটি গালে পড়িয়া অমৃত বলিল,—শুনছ সব লোকের কথা ?

নতুন বউয়ের সর্বদাই ভুল, পাছে লোকে কিছু বলে ; মনে মনে সে চমকাইয়া

উঠিল ; কিন্তু পরক্ষণেই প্রকাশ হইয়া পড়িল যে, লোকের কথা তাহার সম্পর্কে নয় ।

অমৃত বলিতে লাগিল,—তোমার সহিকে না কি আমি বেইজ্জত করে এসেছি—লোকে তা-ই বলছে । হি হি হি...

অমৃত মাথা নাড়িয়া নাড়িয়া হি হি করিয়া অকাতরে অনর্গল হাসিতে লাগিল ; মায়া তার নিবিড়কৃষ্ণ চক্ষু দু'টি মেলিয়া স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—অপার লজ্জায় আর বেদনায় উদল্লাস্ত হইয়া সম্বৎ তার স্বামীকে এবং তার নিজেকেও অতিক্রম করিয়া কোন শূন্যে নিরুদ্দেশ হইল তাহা কেউ জানে না ..

অমৃত বলিতে শব্দ করিল,—মাইরি, লোকের আক্কেল দেখ । বিয়ের রেতে—

কিন্তু হঠাৎ বাধা পাইয়া তাহাকে কথা বন্ধ করিতে হইল ; মায়া বসিয়া পড়িয়া দুহাত দিয়া তাহার পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া উঠিল,—চুপ করো, তোমার পায়ের ধরছি ।—বলিয়া মায়া যখন কাঁদিয়া ফেলিল তখনও অমৃত হাসিতেছে । তাহার কাছে সমস্ত ব্যাপারটাই নিছক হাসি-মস্করা তামাশার কথা—কথাটার শেল কোথায় তাহা তার জানা নাই ।

কল্যাণীর অনুমান ঠিক—মায়ার হৃদয় নিরাশ্বাসে বেদনায় পূর্ণ হইয়া গেছে ; কিন্তু সেই বেদনার বশেও যে-কথাটা তার মনে হয় নাই তা মনে হইল সেই দিনই সম্ভার পর ।

কল্যাণী রাতের রামা চাপাইয়াছেন ; মায়াকে তিনি কাছে ডাকিয়া লইয়াছেন , সে তাঁর হাতের কাছে বসিয়া 'মাল-মসলা' যোগাইয়া দিতেছে ।

—আর একটু নদন দিই ? খনে-বাটা এইটুকুতেই হবে ?—ইত্যাদি প্রশ্ন করিয়া কল্যাণী মায়াকে প্রকারান্তরে শিক্ষা দিতেছেন—

এমন সময় উঠান হইতে কে যেন ডাকিল, মা ?

অপরিচিত নারী-কণ্ঠের ডাক শুনিয়া কল্যাণী উনানের জ্বাল কমাইয়া দিয়া বাহির হইয়া আসিলেন । চাঁদের অগ্নি আলোকে আবছায়া মূর্তিটি দাঁড়াইয়াছিল ।

কল্যাণী তাহাকে প্রশ্ন করিলেন,—কে তুমি ?

মেয়েটি বলিল,—আমায় তোমরা চেন মা, আমি বাগদী-পাড়ার । বলিয়া মেয়েটি আঁচলে চোখ মুছিতে লাগিল ।

মায়া আসিয়া শাশুড়ীর পাশে দাঁড়াইয়াছিল—

মেয়েটি কাঁদিতে কাঁদিতেই জিজ্ঞাসা করিল,—এ বউটি কে ?

কল্যাণী বলিলেন,—আমার বেটার বৌ ।

তারপর তিন জনই নিঃশব্দ, অকারণে সময় নষ্ট হইতেছে বলিয়া কল্যাণী বিরক্ত হইয়া উঠিলেন—তাঁর আঁচ বহিয়া যাইতেছে—

বলিলেন,—খামকা এসে কাঁদিতে বসলে—কি হয়েছে তোমার ? এখানে কেন ?

মেয়েটি বলিল,—আমি আর বাঁচিনে, মা ; আমার বাঁচাও ।

অকস্মাৎ বিজ্ঞান বিস্ময় দূর হইয়া কল্যাণীর আত্মা ধড়ফড় করিয়া উঠিল ;

যেন বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল—তাহারই খর আলোকে তিনি সব দেখিলেন ; কি কারণে মেয়েটি এমন অসময়ে, এবং এত বাড়ি থাকিতে কেন তাহারই বাড়িতে কাঁদিয়া পড়িয়াছে তাহা জানিতে তাঁর বিস্ময়মাত্র ভুল হইল না । বদ্বিধিতে পারিয়াই তিনি মাঝাকে একবার চোখের কোণে লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ অতিশয় ক্রোধের অভিনয় করিলেন ; চিৎকার করিয়া বলিলেন,—এ বালাই আমার দুয়োরে মরতে এল কেন ! চলে যা, চলে যা ।—বলিয়া তিনি এমন দ্রুতবেগে হাত নাড়িতে লাগিলেন যেন হাতের হাওয়া দিয়াই মেয়েটিকে উড়াইয়া দিতে চান ।

এখানে আসাও ভুল হইয়াছে মনে করিয়া মেয়েটি বলিল, “বাই” । বলিয়া সে ফিরিয়া দাঁড়াইল ; এবং সে ফিরিয়া দাঁড়াইতেই যে কাণ্ডটা চোখের নিমিষে ঘটিয়া গেল, কল্যাণী তাহার জন্য ঘণাঙ্করেও প্রস্তুত ছিলেন না—মেয়েটিও না ; মায়া ছুটিয়া বাইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল ; বলিল,—ভূমি যা বলতে এসেছিলে আমায় বলে যাও ।

মেয়েটি অবাক হইয়া মায়ার মূখের দিকে চাহিয়া রহিল...

—বল । বলিয়া মায়া তাহাকে আকর্ষণ করিতে লাগিল ।

—না । বলিয়াই সেই মেয়েটি উঠানের মাটিতে বসিয়া পড়িয়া এমন করিয়া কাঁদিতে লাগিল যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়াই সে তাহার পরমায়ু নিঃশেষিত করিয়া দিতে চায়...

কল্যাণী প্রাণের দূরস্ত আবেগে মাঝাকে প্রাণপণে ডাকিতে লাগিলেন,—বউমা, এস ।—এবং এমন জ্বলন্ত ভাবে ভ্রূভঙ্গী করিয়া রহিলেন যেন অস্পষ্ট আলোকেও মায়ার তা চোখে পড়ে, এবং সে ভয় পায় ।

কিন্তু তাঁর আশা আর উদ্যম নিষ্ফল হইল ; মৃদু কণ্ঠে মায়া বলিল,—বাই, মা । কথাটা শুনো বাই । আপনার ঢাকতে যাওয়া বৃথা ; আমি বুঝেছি সব, তবু শুননি ।

রাগ না করিয়া, না চেঁচাইয়া, কত দৃঢ় অবিচল হওয়া যায়, আর, অন্যকে বিচলিত করা যায়, মায়ার শাস্ত্র কণ্ঠস্বরে তাহারই মুখোমুখি সাক্ষাৎ পাইয়া কল্যাণী সরিয়া দাঁড়াইলেন ; আর, তাঁর ইচ্ছা করিতে লাগিল, বাগদী-পাড়ার যে মেয়েটি ‘মা’ বলিয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে, টুটি ছিড়িয়া দিয়া তার কথা বলার ক্ষমতাই নষ্ট করিয়া দেন ।

তার পর উঠানে বসিয়া ভুবন মায়ার কাছে সব কথাই বলিল—নিজের জন্ম-কলংকটা পর্যন্ত সে গোপন করিল না ; ঐ কলংকটাই অত্যাচারের সুযোগ দিয়াছে—

এবং অন্যান্য সব কথাই সে বলিল...

তাহাদের পাড়ায় গিয়া অমৃতের আচরণ, তার কতগুলি প্রেয়সী সেখানে আছে ; তার প্রতি অমৃতের লোভ ; খঞ্জ অকর্মণ্য স্বামীর অগাধ নির্লিপ্ততা ; তার প্রত্যাখ্যান ; তারপর পাড়ারই মেয়েদের ষড়যন্ত্রে তাহাকে কৌশলে ঘরে আবদ্ধ করা ; অমৃতের আগমন ; অমৃতকে মারিয়া ধরিয়া তাহার পলায়ন—এবং তার পর অভিযোগ লইয়া এখানে আসা—

ভুবনের একান্ত সন্নিকটে আর একবারে সম্মুখে বসিয়া আর নির্নিমেষ চক্ষু

তাহার মূখের দিকে চাহিয়া মায়া সব শূনিল ; কল্যাণী অদূরে দাঁড়াইয়া বোধ হয় কতক শূনিলেন, কতক শূনিলেন না ।

মায়া তার পরও বসিয়াই রহিল ।

কল্যাণী নিঃশব্দে রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখিলেন, কাঠের জ্বাল জল ইয়া গেছে ।

ভুবন বলিল, — এখন আসি । তুমি কানে শুনলে, বউ ? — বলিয়া মায়ার রক্তহীন বিবর্ণ মূখের দিকে চাহিয়া সে-ও কিছুক্ষণ আবিষ্টের মতো অবশ হইয়া রহিল...

মায়া বলিল, — শুনলাম ভালই হল । আচ্ছা এস এখন ।

ভুবন চলিয়া গেল ।

কল্যাণী রান্নাঘরের ভিতর হইতে গম্ভীর কণ্ঠে আদেশ করিলেন, — বউমা চান করো । বাগদী-মাগীকে ছুঁয়েচ ।

মায়া বলিল, — “করি ।” — তারপর তার মনে হইল বলে, জননি, কত বার কত জলে স্নান করিলে তোমার পুত্র শূন্য হইতে পারে ? কিছু বলিল না ; বলিল না ঘৃণা করিয়া, বাক্যবয়ের অর্চিতে ।

ইহার পর বাড়ির আবহাওয়া থমথম করিতে লাগিল ; এবং সাংঘাতিক ব্যাপার যা ঘটিল তাহা এই যে, বলির পরই জীবটির মুণ্ড আর দেহ যেমন বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, এই পরিবারের ভিতর হইতে ঠিক তেমনি ভাবে বিচ্ছিন্ন হইয়া মায়া বাইয়া শয্যায়া আশ্রয় লইল ; কল্যাণী ক্ষণে ক্ষণে চক্ষু মূর্ছিত করিয়া সেই স্বরচিত অন্ধকারে যেন নিজেকে অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন ।

অক্ষয়ানন্দ পশ্চাৎ বিবরণ জ্ঞাত হইয়া অনেকখানি বাতাস টানিয়া লইয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন মাত্র ।

ভুবন নালিশ করিতে তাদের বাড়িতে গিয়াছে শূনিয়া সে-রাহে অমৃত বাড়ি আসিল না, অবশ্য বাড়ির কাহারো ভয়ে নহে, বাড়ি বলিয়া সুখের বিশ্ব রহিয়াছে এই রাগে । তার পরের দিনেও তার পাস্তা পাওয়া গেল না -

তৃতীয় দিনে যখন সে দেখা দিল তখন ব্যাপার কতক চুকিয়া গেছে, অর্থাৎ মায়া তখন পিছালয়ে । পূরা দুটি দিন মায়া জলস্পর্শ করে নাই ; প্রাণী একটা অনাহারে সম্মুখেই শেষ হয় দেখিয়া অক্ষয় তাহাকে পিছালয়ে পাঠাইয়া দিয়াছেন ।

অমৃত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া বলিল, — বাপুস ! রাগ কি ।

অসহায় মনের ঘৃণিত অবস্থায় অক্ষয়ানন্দ বধূকেই দোষী করিলেন — তাহাকে নিদারুণ অপদস্থ এবং লোকসমক্ষে হেয় সে করিয়াছে । বধুর জীবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিতে সম্মত না হইয়া তাহাকে তাহার বাপের বাড়িতে পাঠাইয়া দিলেন, তখন তাহাকে আপদ মনে করিতে তাঁর বাধিল না । নিজেই গরজ করিয়া তাড়াতাড়ি মায়াকে পিছালয়ে পাঠাইয়া দিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, মায়াই তাহাদের যেন পায়ে ঠেলিয়া গেল ; অমূল্য গ্রহণ বিষয়ে শব্দর, শাস্ত্রী এবং প্রতিবেশিগণের প্রবোধ ও সর্নিবন্ধ অনুরোধ উপেক্ষা করার মধ্যে তিনি বধুর অপরিসীম যথেষ্টচারিতা এবং স্পর্ধা দেখিতে

পাইলেন, তাঁহাদের প্রতিও বধূর অশ্রুধা এবং তাঁহাদের মানহানি করিবার ক্লেশজনক প্রবণতাও লক্ষিত হইল—

কেলেঙ্কারী করিয়া সে গেছে—একটু সহ্য করিয়া থাকিলে তাঁর মৃদু রক্ষা হইত...

অক্ষয়ানন্দ ক্রুদ্ধ হইলেন ; কিন্তু কল্যাণী তা হইলেন না—বধূটির স্মৃতি তাঁর মনের আকাশ প্লাবিত করিয়া বড় উজ্জ্বল হইয়া আছে...তার আচরণে তিলমাত্র ঘৃণা-বিচ্যুতি কি বিকৃত ভাব কোন দিন তিনি পান নাই, পদে পদে পরিচয় পাইয়াছেন অতিশয় ভদ্র শীল কোমল একটি অস্তরের, ভুলচুক দেখিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহা অপরাধ নয় ; অস্পষ্টতা, মনে মনে দুই কখনো দেখেন নাই ; বাধা তিনি পান নাই—বধূর বধূষে নিরাশ তিনি হন নাই...মনে মনে সহস্র বার চমকিয়া তিনি দাঁতে জিব কাটিয়াছেন ; ছেলের স্বরূপটি বধূর চোখের আড়ালে রাখিবার চেষ্টায় তাঁর অহোরাত্র বিশ্রাম ছিল না, মন অনাক্ষণ টনটন করিত ; সে ক্লেশ অল্প নয়, ভুলিবার নয় ।...কল্যাণী ইহাও উপলব্ধি করেন যে, তাঁর নারীত্ব কেবল পাতিত্রত্যা রক্ষা করিয়াই সন্তুষ্ট হয় নাই, চিরকাল একটা সম্মান চাহিয়া ফিরিয়াছে—নিশ্চলতার সম্মান, স্বাভাব্যতার সম্মান, যাহা ভেলকি নয়, ভাল নয় ; ভীতি লালসা লোভ ধর্ম্ম কাল অনুগ্রহ নিশ্চয় প্রাপ্তসা নিরপেক্ষ সম্মান—সম্মানের প্রতি সমানের সম্মান—মাধুর্য্যময় রসমূর্তির প্রতি রসিকের সম্মান...

কিন্তু এই বধূ মায়া বড় অসম্মানিত হইয়া গেছে—খুবই আঘাত সে পাইয়াছে ।

কিছু দিন পরে ঘটনার আবর্ত নিশ্চেষ্ট হইয়া গেলে অক্ষয়ানন্দের এক দিন মনে হইল, পুত্রের পিতা হিসাবে তিনি যতটা অসহায়, বধূর কাছে ঠিক ততটাই অপরাধী । তাঁর আরো মনে হইতে লাগিল, বধূ তাঁহাদের সংস্রব ত্যাগ করিয়া যত দিন দূরে দূরে থাকিবে, তাঁহার অপরাধের মাধ্য তত বাড়িবে । বধূকে তিনি স্নেহ করেন, ইহাও মিথ্যা নয় ।

সুতরাং তাহাকে আনিতে তিনি রওনা হইয়া গেলেন ; কল্যাণী বাধা দিলেন না । মায়াকে তিনি চিনিয়াছিলেন—ডাক দিলেই আসিবার মেয়ে সে নয় । আত্মপ্রীতি বেশি থাকিলে তিনি বোধ হয় অভিমান করিতেন ; কিন্তু বধূকে পুরুষের স্ত্রী হিসাবে তিনি নিজের স্থান-মর্যাদা বাহিরে আনিয়া স্বতন্ত্র করিয়া দেখিতে পারিলেন না—পুরুষের স্ত্রী হিসাবে প্রত্যেক নারীর যে সংস্থাপন ঘটে তাহা একই—সব ক্ষেত্রেই তাহা একই নিয়মের অধীন ।

বৈবাহিক রসিকলাল অক্ষয়ের বাল্যবন্ধু, সে একটা মস্ত সুবিধা ; তার সম্মুখে অতিরিক্ত চক্ষু-লজ্জা পাইতে হইবে না বলিয়াই অক্ষয়ের মনে হইল ; কিন্তু যাইতেছেন বলিয়া সংবাদ তিনি দেন নাই, কারণ, রসিক উৎকৃষ্ট নিরীহ ব্যক্তি হইলেও ক্রুরস্বভাব পরামর্শদাতার অভাব নাই । বাল্যবন্ধু বলিয়াই রসিক বিবাহের পূর্বে খোজ-খবর লন নাই—ভদ্র-সন্তানের স্বভাব ভদ্রই হইবে, এই বিশ্বাসও তাঁর ছিল...

কিন্তু শিক্ষা পাইয়া তার মেজাজ এখন যেমনই হউক, তাহাকে ঠাণ্ডা করা

যাইতে পারিবে মনে করিয়া অক্ষয় নিজের উপর নির্ভরশীল হইয়া যাত্রা করিলেন।

অভ্যর্থনা যথারীতি লাভ করিয়া অক্ষয় পরিতুষ্ট হইলেন।

প্রচুর আহারের পর খানিক নিদ্রা উপভোগ করিয়া বৈকালের দিকে অক্ষয় বলিলেন,—চলো বাড়ির ভেতর শূনে আসি। তোমার ত' মতামত কিছুই নেই দেখছি। কাল ১৮ই, দিন ভাল আছে। কালই যেতে চাই।

বৈবাহিকদ্বয়ের মিষ্টালাপ শুনিয়া আর শিষ্টাচার দেখিয়া ইহা বুঝাই যাইতেছে না যে, মাঝখান দিয়া এমন দূঃসহ একটা দুর্যোগ বহিয়া গেছে।

কালই যাইবার কথায় রসিক বলিলেন,—এলে, দু'দিন থাকো।

অক্ষয় রহস্য করিয়া বলিতে পারিতেন, “যে-রকম অমৃতোপম আহারের জুড় তোমার বাড়িতে, তা'তে দু'দিন কেন দু'মাস থাকতে পারি।” কিন্তু তিনি তা বলিতে পারিলেন না—অনিশ্চয়তার একটা কম্পনশীল আবহাওয়ায় পড়িয়া তিনি সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিয়াছেন—মন ভালো লাগিতেছে না—রসিক কেমন যেন নির্লিপ্ত—অবাস্তুর ঢের কথা বলিয়াছে, কিন্তু মেয়ে-জামাইয়ের কথা তোলেই নাই—

বলিলেন,—সে আর এক যাত্রায়। চলো।

রসিক এবং তাঁর পশ্চাৎ অক্ষয় আসিয়া উঠানে দাঁড়াইলেন—অক্ষয় দু'পা আগাইয়া গেলেন; ডাকিলেন, বউমা, শোনো।

মায়া আসিয়া দাঁড়াইল; তাহার দিকে চাহিয়া অক্ষয় বলিতে লাগিলেন,—বড় আনন্দ পেলাম, মা, তোমাকে দেখে। তুমি চলে আসার পর থেকে আমি আর তোমার শাশুড়ী যে কত কষ্ট পেয়েছি তা ভগবান জানেন। তার পর একটা নিশ্বাস ছাড়িয়া, অর্থাৎ দুঃখ যে সত্য এবং এখনো যে আছে তাহারই প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া, অক্ষয় বলিলেন,—তার পর ভাবলাম, মায়ের আমার যেমন রূপ, তেমনি গুণ; রাগ করে সে থাকবে ক'দিন। বেটি আসবেই আবার এই ছেলেটাকে মানদুষ করতে...

লঘু স্বরে আদরের ঐ কথাগুলি বলিয়া অক্ষয় আড়ালে যেখানে বেয়ান অবস্থান করিতেছিলেন, সেই দিকে একবার এবং বেয়াইয়ের মুখের দিকে একবার চাহিলেন। ওদিক অদৃশ্য—এদিকে বেয়াইয়ের মুখে কোনো ভাবই লক্ষণযুক্ত নয়—সে যেন নিঃস্বার্থ তৃতীয় ব্যক্তির মতো বাক্যহীন হইয়া অভিনয় দেখিতেছে...

এই নিরাসক্ত স্থিমিত মতি-গতির সম্মুখে দাঁড়াইয়া অক্ষয়ের হঠাৎ মনে হইল, তা'হাকে ভুল বুঝিয়া সবাই পরিত্যাগ করিয়া গেছে; তিনি সম্পূর্ণ নিরুপায়; তাঁর একমাত্র অবলম্বন ঐ মেয়েটি; ওরা পর, বধু আপনার জন, সেই যদি করুণা করে...

রসিক তখন কথা কহিলেন; বলিলেন,—আমাদের বক্তব্য মাত্র এইটুকু যে, মেয়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমরা দাঁড়াব না। সে যদি যেতে চায় ভালো—যদি না যেতে চায় তা'তেও আমাদের আপত্তি নেই।

কান পাতিয়া অক্ষয় ঐ কথাগুলি শুনিলেন; তারপর হাতের উল্টা দিক

দিয়া অকারণেই কপালটা একবার মর্দন্থিয়া লইয়া অত্যন্ত ব্যাকুল ভাবে বলিলেন,—
বউমা, কালই যাবো।

মায়া বলিল,—আমি যাবো না।

যেন তাঁরে আসিয়া বৃকে বিধিল—সে কি?—বলিয়া ঐ দৃ'টি একাক্ষরিক
শব্দে অক্ষয় যে বেদনা আর বিস্ময় নিনাদিত করিয়া তুলিলেন তাহার
বর্ণনা নাই।

মায়া বলিল,—তিনি যেদিন ভালো হবেন, সেই দিন এসে আমার নিয়ে
যাবেন, তার পূর্বে নয়। গিয়ে আপনার বাড়ীতে দাসী হ'য়ে থাকব, বউ
হ'য়ে নয়।—বলিয়া মায়া বিদায় লইতে গেলে, অথাৎ হে'ট হইয়া পদধূলি
লইতে গেলে, অক্ষয় লাফাইয়া পিছাইয়া গেলেন : বলিলেন,—উ'হু।

আর পদধূলি দিতেই তিনি রাজী নন।...

মায়া ধীরে ধীরে ঘাইয়া ঘরে উঠিয়া গেল ; এবং অক্ষয়ের মূখের দিকে
চাহিয়া রসিকের মমতাই জ্বলিল ; বলিলেন,—এস।

অক্ষয় চলিতে লাগিলেন, কিন্তু যেন বেহু'শ অবস্থায়। তিনি মনঃক্ষুণ্ণ
হইয়াছেন বলিলে কিছুই বলা হয় না, তিনি আশাহত হইয়াছেন বলিলেও অচপ
বলা হয় ; তিনি আজন্ম যে সংস্কারটিকে দম্ভের সঙ্গে লালন করিয়া
প্রাণের সঙ্গে আর সন্তার সঙ্গে মিশ্রিত করিয়া লইয়াছিলেন সে-ই যেন মদমদু'র
হইয়া উঠিল ; সে-ই যেন তাঁর বৃকের ভিতর লুটাইয়া লুটাইয়া রক্তবমন
করিতে লাগিল ; তিনি যে পুরুষ,—পুরুষের পিতা, বধূর শ্বশুর, স্ত্রীর স্বামী,
আর মনুষ্যসমাজে বাস করেন, এই গর্ব-গৌরব আর আনন্দ ধূলিসাৎ হইয়া
ত' গেলই—তিনি যে মানদুষ এই জ্ঞানটাই অসহ্য উত্তপ্ত একটা নিশ্বাসে পুড়িয়া
এক নিমিষে যেন ছাই হইয়া গেল।

উভয়ে গিয়া বৈঠকখানায় বসিলেন। ভৃত্য তামাক দিয়া গেল। অক্ষয়
তাহা স্পর্শ করিলেন না।

রসিক বিষণ্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “আমি, ভাই, নিরুপায়।”

অক্ষয় কথা কহিলেন না।—তারপর রসিক তাঁর প্রশ্নানের উদ্যোগের দিকে
স্মান চক্ষে চাহিয়া রহিলেন—থাকিতে থাকিতে এক সময় বলিয়া উঠিলেন,
“এ-বেলাটা থেকে যাও, ভাই।”

অক্ষয় কেবল বলিলেন,—না।

অক্ষয় স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। কুটুম্ব গৃহ হইতে অনেকেই প্রত্যাবর্তন
করে, এবং অন্যান্য স্থান হইতেও করে ; সর্বনাশের পর শ্মশান হইতে প্রত্যাবর্তন
করে ; সর্বস্ব পরের হাতে তুলিয়া দিয়া আদালত হইতে করে ; তবু তারা যেন
স্বাভাবিক একটা সীমার বাহিরে যায় না—অপমানের দ্বারা মনুষ্য রক্ষিয়া
দিয়া তাহারা প্রত্যাবর্তন করে না—কিন্তু তিনি করিয়াছেন তাই।

অক্ষয় আসিয়া বৈঠকখানায় বসিয়াছিলেন—সেইখানেই তিনি শব্দইয়া পড়িলেন।

ভৃত্য তাঁর আগমনবার্তা অন্তঃপুরে রাষ্ট্র করিয়া দিয়াছিল ; সে-ই তামাক
সাজিয়া আনিয়া খবর দিল,—বাবু, মা ডাকছেন।

—বাই। বলিয়া অক্ষয় উঠিলেন, এবং পা বাড়াইয়াই অনুভব করিলেন, পা চলিতে চাহিতেছে না...

—কি হ'ল?—কল্যাণী অনাবশ্যক ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন।...অক্ষয় স্ত্রীর মদুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন, কিছুই বলিলেন না এবং তার পরই স্ত্রীকে অতিক্রম করিয়া শয়নকক্ষের দিকে চলিতে লাগিলেন...খানিক দূর ঘাইয়া বলিলেন,—বউমা এল না।

কল্যাণী বলিলেন,—আসবে বলে' আমি আশাও করিনি।

অক্ষয় দাঁড়াইলেন, বলিলেন,—তুমি দেখাছ বউয়ের দিকে। কিন্তু আমাকে যে অপমানটা হতে হ'ল তার দাম দেয় কে?

—কার জন্যে হ'তে হল? তোমার ছেলে যে তোমাকে আমাকে উঠতে বসতে অপমান করছে তার দাম চাইবে তুমি কার কাছে?

নিদারুণ অভিমানে অক্ষয় বলিলেন, আমি মরব। বলিয়া তিনি ঘরে উঠিয়া গেলেন।

স্বামীর কুশল-সমাচার লইতে কল্যাণী সেখানে আসিলেন; দেখিলেন, তিনি চেয়ারে বসিয়া আছেন, এবং সভাই তাহাকে ভারী নিজীব দেখাইতেছে... জিজ্ঞাসা করিলেন,—তোমার শরীর ভাল আছে ত'।

—আছে বই কি।

—কি হ'ল সেখানে?

—পদ্ম-নাচ। বউমা বললে “আমি যাবো না।”

—তার বাপ-মা রাজী ছিল?

—জানি নে ঠিক। ছিল বোধ হয়।

—মন খারাপ করে থেক না। বদুখে দেখ সমস্তটা। আমার মন ত' কিছুই খারাপ লাগছে না।

—তুমি বোধ হয় সিংহবাহিনী জগম্ভাদ্রীর অংশ—অঙ্গে টলো না।—বলিয়া অক্ষয় মদুখ ফিরাইয়া রহিলেন। এই অনাবশ্যক বিদ্রুপে কল্যাণী একটু হাসিলেন মাত্র।

অক্ষয়ের এই দৃষ্টিই সকলের বড় হইয়া উঠিল যে, তাহার অন্তরের নিশ্বাসটি কেবল তাহারই কাছে যেমন সত্য তেমন মর্মাস্তিক হইয়া রহিল—পৃথিবীর আর কেহই তাহাকে জানিতে চাহিল না, এমন কি স্ত্রীও না।...পদ্মবধুকে তিনি লক্ষ্মীস্বরূপিনী মনে করেন, একথাটি অত্যন্ত জাগ্রত কথা; তাহাকে অত্যন্ত স্নেহ করেন—এত স্নেহ করেন যে, বউমা মাটিতে পা দেয় এ-ইচ্ছা তাঁর নয়। পদ্মবধু করিয়া যাহাকে গৃহে আনিবেন, পদ্মকে বিস্মৃত হইয়া, তাহার একটি আদর্শ তিনি নিজের সম্মুখে ধরিয়া রাখিয়াছিলেন বহু দিন পূর্বেই; মাঝাকৈ পদ্মবধুরূপে পাইয়া এক দিকে তাহার কন্যা সন্তানাকাঙ্ক্ষার এবং অন্য দিকে তাহার আদর্শের প্রতিলব্ধতার পরিতৃপ্তি ঘটিয়াছিল—এ-সব কথা তিনি ভাবে আভাসে প্রকাশই করিয়াছেন; তবু কেহই তাহাকে বদুখিতে পারে নাই—বধু পারে নাই, স্ত্রী পারে নাই।

অক্ষয় যন্ত্রণায় ঝিমাইতে লাগিলেন, এবং সকলের প্রতি রুদ্ধ হইয়া রহিলেন।

কিন্তু কল্যাণী বৃদ্ধিলেন অন্য রকম—বধু না আসায় দুঃখিত হইবার কারণ তিনি দেখিতে পাইলেন না, বরং একটা নিষ্কৃতির স্বেচ্ছাই তিনি মায়াকে আশীর্বাদ করিলেন। পুত্রকে তিনি বহু পূর্বেই নাকচ করিয়া দিয়াছিলেন; সে এমনি যে, পারিবারিক মান-মর্যাদার বিচার এবং রক্ষার চেষ্টা যেন তাহাকে বাদ দিয়াই করিতে হইবে। কল্যাণীর মনে হইল, এ-হিসাবেও বধু ঠিক কাজই করিয়াছে—আসা তার উচিত হইত না। সে আসিলে তার আসার সঙ্গে সঙ্গেই এমন একটা ইতরতার স্তরে সবাইকে নামিয়া যাইতে হইত যাহার ভিতর হইতে তাহাদিগকে উদ্ধার করিবার সাধ্য কাহারো নাই। তাহারা ভদ্র আখ্যার বহির্ভূত হইয়া যান নাই—বধু তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া তাহাদিগকে ধারণ করিয়া আছে। বধু তার স্বামীকে, তাহাদের পুত্রকে ত্যাগ করিয়াছে—সমাজে অপাত্তেয় হইবার ভয় তাহাতে নাই; যদি তাহাদিগকে অপাত্তেয় করিবার বৃদ্ধি সমাজের মস্তিষ্কে কখনো জাগ্রত হয় তবে তাহা পুত্রের ব্যবহারে অতিষ্ঠ হইয়াই হইবে, বধুর ব্যবহারে নয়। অতএব সত্যী মেয়ে চিরজীবিনী হোক।

বলা বাহুল্য, অক্ষয়ের মর্মবেদনার কথা জানাজানি হইয়া গেছে। বউ আসে নাই, অক্ষয়ের এই দুঃখ অনুকম্পা জ্ঞাপন এবং সুপরামর্শ দান প্রতিবেশীর কর্তব্য, ইহা অনেকেই উপলব্ধি করিলেন, এবং বৈকালের দিকে কয়েক জন দেখা দিলেন।

অক্ষয় কাহারো নিন্দা করিলেন না; তিনি কেবল আক্ষেপ করিলেন ইহাই বলিয়া যে, মানুষ্যের ইয়ত্তা পাওয়া সত্যি কঠিন; পুত্র হইয়া জন্মগ্রহণই তাঁর অদৃষ্টের কঠিনতম দুঃখ, এবং যত বিড়ম্বনার হেতু; তিনি সত্তরই মারা যাইবেন।

শূন্যিমা অনেকেই যা বলিলেন তার সুর আর ভাব একই প্রকার এবং সমরোপযোগী, এবং অবস্থামূলক ব্যবস্থাগত; কেবল অক্লুর দস্তুর ব্যতিক্রম দেখা দিল; অক্লুর বলিলেন,—তোমার উচিত ছিল এমন ঘরে বিয়ে দেয়া যারা কিছু বোঝে না, অনুভব করে না।—সমান ঘর মানে এ নয় যে, আর্থিক অবস্থা একই রকম—চরিত্রেরও প্রকরণত সামঞ্জস্য থাকা চাই। তোমার ছেলে তোমাকে নামিয়ে এনেছে ঢের। তার বিষয়ে যা শূন্যি তার সিকিও যদি সত্য হয় তবে তার মারফত কোনো ভদ্র-পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক-স্থাপন দূরের কথা, তাকে অতিথি হিসাবে গ্রহণ করাই কঠিন। বিবাহ স্থির করিছিলে তুমি খুব গোপনে। কথাবার্তার সময় আমি উপস্থিত থাকলে বাধা দিতাম।

শূন্যিমা কথাগুলি অক্ষয়ের বড় কঠিন মনে হইল। কথাগুলি দরদের নয়, কিন্তু সত্যে উজ্জ্বল—অক্ষয়ের সহ্য হইল না—তিনি কাতরোক্তি করিলেন; বলিলেন,—আর কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিও না।

—তবে ছেলেকে ত্যাগ করো, আর বউয়ের আশা ত্যাগ করো। বৈবাহিকের গৃহে তোমার অপমান হয়েছে যদি মনে হ'য়ে থাকে, তবে তার জন্যে দায়ী করো নিজেকে।—বলিয়া অক্লুর দস্ত উঠিলেন।

অক্ষয় যেন কাহারো সঙ্গে কলহ করিতে উদ্যত হইয়া অশ্বেভাবে আর দৃঢ়কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন,—আবার—আবার বিয়ে দেব ছেলের।

আগের স্মৃতির দিনে

কেশবলাল দত্ত ভারি ছটফট করিয়া বেড়াইতেছে।

কেশবলাল একটু ছটফটে স্বভাবের লোকই। দশটার গাড়ি সাড়ে নটায় আসিয়া দশটার পূর্বেই ছাড়িয়া যাইতে পারে, দশটার গাড়িতে কোথাও যাইবার দিন এই আশঙ্কায় সে ছটফট করিবেই। কারণ, রেল-কোম্পানীর পক্ষ হইতে গাড়ির যাতায়াত সম্বন্ধে সুবন্দোবস্তের অভাব আজ কাল খুবই দেখা যাইতেছে। এই অসম্ভব ধারণা কেশবলালের মনে বদ্ধমূল হইয়া আছে—বাড়ির বা বাহিরের কেহ, কোনো ওআকিবহাল ব্যক্তি, তাহার প্রতিবাদ করিলে কেশব সেই ব্যক্তিকে সংজ্ঞা বলিয়া বিদ্রূপ করে, আর, রাগে আরো ছটফট করিতে থাকে।

কিন্তু এ গেল সামান্য ব্যাপার—অসময়ে গাড়ি আসিবার এবং তাহাকে না লইয়াই ছাড়িয়া যাইবার সন্দেহটাকে অমূলক প্রতিপন্ন করিবার নিরীহ প্রয়াস মাত্র। কেশবলাল তাহাতে, শুভাকাঙ্ক্ষীদের ঐ কথায়, রাগ করে আর ছটফট করে, কিন্তু বিষাক্ত হইয়া ওঠে না। বিষাক্ত হয় সে তখন যখন সে দেখে, পয়সা কিছু খরচ না করিলে আর চলিতেছে না—কার্যে পলক্ষে অর্থব্যয় যখন অপরিহার্য হইয়া ওঠে। সংসারে পয়সা খরচের ব্যাপারই সব; কাজেই কেশবলালের ছটফটানি থামিতে চাহে না। পয়সা খরচ করিতে হইলেই তাহার মনে হয়, যতটা ন্যায্যতঃ দেয় অথবা তার বেশী লাগিতেছে। দূধের দাম চড়ে নামে, নামিলে সে কথা বলে না; কিন্তু আধ আনা বাড়িলেই যেন কান্ডজ্ঞান লোপ পাইয়া দূধবতী গাভী, গোপালক, দূধ বিক্রেতা, এবং যাহাদের জন্য দূধের প্রয়োজন তাদের সে উচ্চকণ্ঠে এমন ভাষায় গালি দেয় যাহাকে বিদ্রী বলা যাইতে পারে।

চাকর মাহিনা চাহিলে অনেকদিন আগেকার একটা ঘন্টার কথা তুলিয়া সে মারিতে ওঠে—তাহার মনে হয়, ধাম্পা দিয়া টাকা লইতে আসিয়াছে; বলে, গেল সব—নিলে সব লুটেপুটে।

কেশবলাল অবশ্য সংসার করে, অর্থাৎ তার আছে সবই: স্ত্রী আছে, একটি পুত্র আছে, দুটি কন্যা আছে, আর আছেন মা। বড় কন্যাটির বিবাহ সে দিয়াছে, এবং সে জন্য সে রাগিয়া আছে। কন্যার বিবাহ ব্যাপার সমাধা করিতে নানা কারণে আর নানা ওজুহাতে ফর্দ অনুযায়ী এবং তাহার বাহিরেও যে টাকাটা তাহাকে দিয়া খরচ করানো হইয়াছিল তাহা সবই অপব্যয়, তাহার ভিতর মানদুশের কুটবুদ্ধি আর নিষ্ঠাতনের অভিসন্ধি ছিল। উৎপীড়নের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ সে করে, এবং ইহাও সে বলে যে, অতগর্লি টাকা একেবারে জলের মতো খরচ করা কেবল তাহারই দ্বারা সম্ভব; এবং ঘাড়ের ধরিয়া পয়সা খরচ করাইলেও অকাতরে বশ্যতা স্বীকারপূর্বক নিঃশব্দ থাকিতে পারে কেবল সে-ই...

শুনিয়া কেশবলালের স্ত্রী সরোজবাসিনী অল্প অল্প হাসে; কিন্তু কেশবলালের পক্ষে তাহা হাসির কথা মোটেই নয়। কন্যার বিবাহ দিতেই হইবে,—এই প্রথা প্রচলিত করিয়া যে ব্যক্তি জাত যাওয়ার ভয় দেখাইয়া রাখিয়াছে, সরোজ-

বাসিনীর হাসিতে অধিকতর উত্তেজিত হইয়া কেশবলাল সেই ব্যক্তির উদ্দেশে আরো কটুক্তি প্রয়োগ করে।

তাহার উপর, পণ যে ব্যক্তি লয়, অর্থাৎ কানে ধরিয়া আদায় করে, আর যাহারা বিবাহোপলক্ষে নিমন্ত্রণ খাইয়া ঢেকুর তুলিতে তুলিতে গা দলাইয়া প্রশ্নান করে তাহাদেরও, সেই চক্ষুদলজাহীন পরিভ্রষ্ট লোকগুলিকে সে গালি দেয়; নাপিত, পুরোহিত, মালাকার, ঢুলি প্রভৃতি নিদারুণ একগুয়ে অর্থলোলুপ অবিবেচক ব্যক্তিগণও বাদ যায় না। কি বলিয়া তাদের সে গালি দেয় তাহা না বলাই ভালো। কেশবলালের এ-রাগের নিবৃত্তি দ্ববৎসরেও হয় নাই।

আর একটি মেয়ে, শুলোচনা, দ্রুতবেগে বড় হইতেছে। রাগ আর সহ্য হয় না বলিয়া কেশবলাল শুলোচনার দিকে তাকায় না।

মাস কাবারে ছেলে ইন্সনাথ ইন্সকুলের মাহিনা যখন চাহিয়া বসে তখনও ব্যাপার দাঁড়ায় সাংঘাতিক, কেশবলালের মৃদু দিয়া তখন আগুন ছোটে: প্রবণনাপরায়ণ আর ষড়যন্ত্রকারী ইন্সকুল কতৃপক্ষের উদ্দেশে এবং বেতনভুক অথচ ফাঁকিবাজ অলস আর নিদ্রালু শিক্ষকগণকে লক্ষ্য করিয়া যে ভাষা সে ব্যবহার করিতে থাকে তাহা তাহাদের, সেই বিদ্যোৎসাহী আর জ্ঞানদানপ্রতী ভদ্র ব্যক্তিগণের প্রাপ্য নয়। মাহিনার টাকা সে ছেলের হাতে দেয় না, তাহার দিকে ছুঁড়িয়া দেয়।

কিন্তু ছটফটে কেশবলাল অধুনা ছটফট করিতেছে উল্লিখিত বা তদ্রূপ কোনো কারণে নয়—সদ্যসদাই কাহাকেও কিছু দিতে হইতেছে, অর্থাৎ প্রবণনাপূর্বক কেহ কিছু আদায় করিতেছে, বলিয়া নয়। সাম্প্রতিক কারণ আরো গুরুতর। কেশবলালের মা আজ দিন দশেক সম্পূর্ণ শয্যাশায়িনী; খুবই অসুস্থ তাঁর; তিনি বাঁচবেন না; বাধক্যবশতঃ তাঁর স্নায়ুমণ্ডলী অসাড় এবং যান্ত্রিকক্রিয়া রুদ্ধ হইয়া আসিতেছে। প্রকৃতির গতিরোধ করা যাইবে না, মৃত্যু অনিবার্য; কাজেই চিকিৎসা বিশেষ কিছু হইতেছে না—শুধু বলকারক পথ্য দেওয়া হইতেছে, অবশ্য চিকিৎসকেরই উপদেশে। সাবাড়ে ডাল ভাত মা খাইতেছেন না—সাবাড়ে ডাল ভাতে খরচ কম। তিনি খাইতেছেন ফলের রস; কিন্তু কেশবলালের ছটফটানির হেতু ফলের দরুন অপব্যয় নয়।

আসন্ন মাতৃবিয়োগ একটা বিপদ বটে; মাতৃদায়ও একটা অন্ত্রবিধাজনক, অর্থাৎ খরচ-করানো, দায় বটে; কৃপণ এবং ছটফটে লোকের পক্ষে এরূপ দুরূহাতে খরচের সম্ভাবনা অসহনীয় হইতে পারে; কিন্তু সমগ্র ব্যাপারের সৈন্দর্ঘ্য এইখানে যে, মায়ের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া শ্রাম্ভাদির কথা সে ভাবিতেছে না; ভোজ খাইয়া যাহারা উগার তুলিতে তুলিতে প্রশ্নান করিবে তাহাদের কথাও নয়, পুণ্যের লোভ দেখাইয়া ভিখারীরা লুচি-মিষ্টির দাবি করিবে, আর তা দিতেই হইবে; এবং একাধিক পুরোহিত অনেক মূল্যের জিনিস ঘাড়ে করিয়া প্রশ্নান করিবে, ইহা ভাবিয়াও আজ সে বিচলিত নয়; তাহার অস্থিরতার কারণ রহিয়াছে অন্যত্র। সাংসারিক সকল অন্যান্য অবিচার

নির্ঘাতন চাহিদা রীতি প্রয়োজন আর উপলক্ষ অতিক্রম করিয়া সমস্যা দাঁড়াইয়াছে মাত্র একটি ।

মা খুব বড়ো হইয়াছেন ; তাহার যে বয়স হইয়াছে তাহাতে তাহার পক্ষে মৃত্যু মুক্তি ছাড়া কিছু নয় ; মায়ের নিজের বাঙ্গাও অচিরেই সেই মুক্তিলাভ—মৃত্যুকে তিনি আহ্বান করিতেছেন ।

কিন্তু অপরিসীম কষ্টের কথা দাঁড়াইয়াছে ইহাই যে তাহার ছোট ছেলে রামলালের আজও দেখা নাই—ছোট ছেলে—রামলাল এবং ছোট বউ সুরবালাকে দেখিবার জন্য তাহার মাতৃ-হৃদয় ব্যথিত ব্যাকুল হইয়া আছে...

ক্ষণে ক্ষণে জিজ্ঞাসা করিতেছেন : ওরা এল রে ?

যে কাছে তখন থাকে সেই জবাব দেয় : না, আসেননি ত' !

মা বলেন : তবে আর এল না ; দেখা হ'ল না বুঝি !

কেশবলালের অনর্জ রামলাল—মায়ের ছোট ছেলে—পশ্চিমে এক শহরে কাজ করে। সেখানে চিঠি গেছে, পোষ্ট ইন্সপেক্টরকে দিয়া মাই-ই লিখাইয়াছেন : দিদিমার খুব অসুখ ; বোধ হয় বেশি দিন বাঁচবেন না । শীঘ্র আসিবেন ।

পত্র রামলাল পাইয়াছে ; কিন্তু মা কি করিয়া জানিবেন যে, ঐ পত্র পাইয়া রামলাল ছুটি মঞ্জুর করাইবার জন্য কিরূপ অশ্রান্তভাবে আর আকুল হইয়া ছুটছুটি করিতেছে ; মনিবের কত হাতে পায়ে ধরিতেছে, এবং মায়ের সঙ্গে দেখা হইল না ভাবিয়া কত কাঁদিতেছে ! দেখা হইল না ভাবিয়া মায়ের চোখ দিয়াও জল পড়ে ।

কেশবলাল পত্র লিখিয়া ভাইকে আসিতে বলিবে না, এ-সন্দেহ মায়ের মনে ছিল কি না তাহা বলা যায় না ; তবে এত বড় অবিশ্বাস মা যদি পুত্রকে করিয়া থাকেন তবে সে বড় আপশোসের কথা, এবং সতাই যদি অবিশ্বাস করিবার কারণ মা পাইয়া থাকেন তবে তাহার অধিক বেদনাজনক কিছু তাহার পক্ষে নাই, এবং কেশবলালের পক্ষে তাহা অমার্জনীয় অপরাধ । মা ছেলেকে চেনেন না, এমন অনর্দচিত কথা কেহই বলিবে না । মা বোধ করি উপরন্তু সেই পত্রখানি লিখাইয়াছিলেন ; আশা করিয়াছিলেন, পর পর দু'তিনখানা পত্র পাইলে রামলাল এক মৃত্যুও সেখানে বিলম্ব করিবে না—ওনা হইবে ।

কিন্তু রামলালের ছুটি পাইতে দেরি হইতেছে, আর, মায়ের লিখানো পত্রে আর কেশবলালের স্বহস্তে লিখিত পত্রে গরমিল ঘটিয়া গেল । কেশবলাল স্বহস্তে যে পত্র লিখিয়াছে তাহার মর্ম এইরূপ : মায়ের অসুখ হইয়াছে ; বেশি কিছু নয় ; তবে তাহার ধারণা জন্মিয়াছে, এ-যাত্রা তিনি বাঁচবেন না । তোমার সঙ্গে দেখা হয়, ইহাই তাহার ইচ্ছা ; কিন্তু আমার মনে হয়, চাকরির অগ্রবিধা ঘটাইয়া তোমার তাড়াতাড়ি করিবার কিছুমাত্র দরকার নাই । আমাদের দুর্ভাগ্যবশতঃ যদিই আমরা তাহাকে হারাই তবে সেদিনের বিলম্ব আছে । তুমি বিশেষ ব্যস্ত হইবে না । কবিরাজ মহাশয় বলিয়াছেন, এ-যাত্রা বাঁচিলেও বাঁচিতে পারেন ।

কবিরাজ মহাশয় তাহা বলেন নাই ; সুতরাং স্পষ্টই হৃদয়ঙ্গম করা যাইতেছে যে, মৃত্যুর পূর্বে মায়ের সঙ্গে রামলালের দেখা হয়, এ-ইচ্ছা কেশবলালের নয় ।

কিন্তু কেশবলালেরও অসুখ অস্বস্তি অনন্ত। ঐ পত্র লিখিয়া ডাকে দিবার পরই তাহার স্বাভাবিক ছটফটানি বাড়িয়া দ্বিগুণ হইয়াছে; কারণ, মানুষের অনুমান করিবার সাধাই নাই, অপরে তাহার পত্রের কি অর্থ করিবে। রামলালকে সে একপ্রকার নিশ্চিন্ত থাকিতেই উপদেশ দিয়াছে; কিন্তু সেও যদি ছটফট করে! দাদার উপদেশ অমান্য করিয়াই যদি সে তাহা করে! কেশবলাল আজ হঠাৎ অনুভব করিল যে, সব বিষয়েই অতিরিক্ত ছটফটানি আর ছুটছুটি একটা মহা দোষ—করিতে নাই। কেশবলাল তাই ছটফট না করিয়া স্থিমিত অবস্থায় শায়ী এবং কন্যা স্নানোচনারও অনুমান অনুসন্ধান করিতেছে এই সাংঘাতিক বিষয়ে যে, মা মরিবার পূর্বেই রামলালের আসিয়া উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা আছে কি না!

কিন্তু তাহাকে চুড়ান্ত করিয়া নিশ্চিত করিবে কে। সবাই দুলিতেছে...

কেউ বলিল, আছে—

কেউ বলিল, নাই—

আবার যে বলিল, আছে, সে-ই বলিল, নাই, এবং যে বলিল, নাই, সে-ই বলিল, আছে।

সরোজবাসিনী একেবারে শেষ সীমায় পৌঁছিয়া বলিল, ভগবানের হাত—তাকেই ডাকছি। কিন্তু তাহাতেও মীমাংসা কিছু হইল না—ভগবান ডাক শুনিয়া তাহারই দিকে ঝুকিবেন এই ভরসাতেও কেশবলালের প্রাণান্তকর উৎকণ্ঠার কটককাঠিন্য বিদ্‌মাত্র ঘুচিল না—শুদ্ধ কণ্ঠ সিস্ত হইল না।

“মা আজ কেমন?”—দরদী প্রতিবেশী বিরামবাবু বেলা দশটার আসিয়া স্নানকণ্ঠে জানিতে চাহিলেন।

কেশবলাল জানাইল: ভাল তেমন কই? এখন মন্দহুত গুনাছি।—বলিয়া মধুর সমগ্র পরিমণ্ডল আচ্ছন্ন করিয়া এমন কাতরতা সে ঘনাইয়া তুলিল যে, সেইদিকে চাহিয়া বিরামবাবুর বুক কাঁপিতে লাগিল; বলিলেন,—বয়সও ত’ ডের হয়েছে।

—হ্যাঁ, প্রায় আশী। বলিয়া দীর্ঘজীবী লোক যে বাড়ির একটা গোরব তাহা কেশবলাল অনুভব করিল; মধুর পরিমণ্ডলে যে অসম্ভব দুঃসহ কাতরতা ঘনীভূত হইয়াছিল তাহা কমিয়া গেল।

—রামলালের খবর কি? মায়ের খবর দিয়েছে?

কেশবলাল রাগিয়া উঠিল; বলিল—হ্যাঁ, একশোবার। খানাতিনেক চিঠি লেখা হয়েছে; টেলিগ্রামও করেছি; কিন্তু, কতীর দেখা নেই। বলিয়া সে রামলালকে নিম্নমতর ব্যস্ত এবং জননীর পরম অকৃতজ্ঞ সন্তানরূপে দাড়ি করাইয়া একটি সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির সমক্ষে ভারি রক্তবর্ণ চক্ষে অভিযুক্ত করিল।

বিরামবাবু নিশ্চয়ই জানেন না যে, টেলিগ্রাম করার কথাটা ঘটনাকে মর্মস্থত করিবার উদ্দেশ্যে সাজানো হইয়াছে। তিনি অভিযোগ নির্বাহ্যে গ্রহণ করিলেন, এবং তাহার নিজের মর্মকথা প্রকাশ করিলেন একটিমাত্র শব্দ একটা বিশিষ্ট ভঙ্গীর সহিত উচ্চারণ করিয়া; বলিলেন, আশ্চর্য!

বলিতে বলিতে নিকটেই সাইকেলের ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল; ওরা সেইদিকে

দৃষ্টিপাত করিবার সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দিল টেলিগ্রাম-পিয়ন, এবং পরক্ষণেই কেশবলালের হাতে আসিল রামলালের প্রেরিত টেলিগ্রাম।

প্রাপ্তির রসিদ সহি করিয়া দিবার পর খুলিয়া দেখা গেল, বাতী আসিয়াছে—রামলাল দ্রুত পাঠ্য দৃষ্টি শব্দে দাদাকে জানাইয়াছে, রাতে পেশীছিব।

রামলাল আজ রাতে পেশীছিব...সংবাদে এই মর্মটি বন্ধিয়া ফেলিতে কেশবলালের এক মৃদুহৃৎও বিলম্ব হইল না—

বিরামবাবুও ঝুঁকিয়া আসিয়া টেলিগ্রাম পড়িলেন; কিন্তু তিনি ঘৃণাক্ষরেও জানিতে পারিলেন না যে, প্রচণ্ড হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়া বন্ধু কেশবলাল পাণ্ডুর হইয়া উঠিয়াছে।

তিনি মায়ের প্রতি অননুপাবশতঃ খুঁশি হইয়া বলিলেন, আসছে।

কেশবলাল অত্যন্ত তাঁর কণ্ঠে বলিল, —কিন্তু বিলম্বে। দেখা হয় কিনা সন্দেহ। আজ ভোর থেকে বেশ একটু নাভিস্বাস দেখা দিয়াছে।

ভিতরের কথা বিরামবাবু কিছুই জানেন না—তিনি আরও জানেন না যে, তিনি এখন যন্ত্রণাদায়ক হইয়া উঠিতেছেন। নাভিস্বাসের কথা শুনিয়াও তিনি কেশবলালকে ভরসা দিলেন; বলিলেন,—তা উঠুক। নাভিস্বাস ওঠবার পরও বড়োমানুষ সাত আটদিন সজ্ঞানে বেঁচে থাকেন, এ দেখা গেছে। জ্ঞান আছে ত'?

জ্ঞান আছে, এবং জ্ঞান আছে বলিয়াই কেশবলালের হৃদয়ে তখন এত দাহ যে, বিরামবাবুকে দৃঢ়হাতে ঠেলিয়া তফাতে সরাইয়া দিয়া তাহার লাফাইতে ইচ্ছা হইতেছে—

বলিল,—আছে। সব বন্ধুতে পারছেন। আচ্ছা, আমি ভিতরে যাই একবার; সবাই ভারি ব্যগ্র হয়ে আছেন।—বলিতে বলিতেই তাহার এতক্ষণের প্রাণপণে দমন করা ছটফটানি দূরস্ত হইয়া দেখা দিল তাহার পায়ে।

কেশবলালের মৃদুস্বর্দ মায়ের জ্ঞান থাকায় দর্শনাকাঙ্ক্ষিনী মা আর দর্শনাকাঙ্ক্ষী রামলালের পক্ষ হইয়া আনন্দ প্রকাশ করিবার অবসর বিরামবাবু পাইলেন না। ভিতরের সবাইকার ব্যগ্রতার কথায় তিনিও ব্যগ্র হইয়া তাড়াতাড়ি অনুমতি দিলেন, হ্যাঁ, যাও, যাও। ব্যগ্র হয়ে থাকারই ত' কথা। মাকে খবরটা দাও গিয়ে।

—যাই। বলিয়া কেশবলাল তৎক্ষণাৎ ভিতরমুখী হইল—বাতাবাহী কাগজখানা হাতে করিয়া দ্রুতপদে সে ভিতরে আসিলও; কিন্তু বিরামবাবু যেমনটি বলিয়াছিলেন তেমনটি আদৌ ঘটিল না—কেশবলাল দ্রুতপদে আসিয়া উঠিল মাকে সুখবর দিতে মায়ের শয্যাপাশে নয়, রান্নাঘরে—দঃসংবাদ দিতে সে দৌড়াইয়া উঠিল রান্নাঘরে, যেখানে ছিল তাহার সহধর্মিণী সরোজবাসিনী। কেশবলাল হাঁপাইয়া যাইয়া সেখানে পড়িল; বলিল,—টেলিগ্রাম এল। আসছে।

সরোজবাসিনী অনামনস্ক ছিল; শব্দগুণি তার কানে গেল, কিন্তু শব্দ-সংযোগের ভঙ্গী আর অর্থগুরুত্ব ষোল আনা হৃদয়ঙ্গম সঙ্গে সঙ্গেই হইল না; উনুনের ধার হইতে উঠিতে উঠিতে সে বলিল,—কে?

কেশবলালের মেজাজ তখন যারপরনাই রুদ্ধ; মেজাজের রুদ্ধতা মুখ দিয়া

বাহির হইল; মুখ বিকৃত করিয়া সে বলিল,—ন্যাঁকা! কে আবার?
শ্রীমান রাম...

সরোজবাসিনীর অন্যায়ের যেন অস্ত নাই; পদশ্চ সে জানিতে চাহিল,—
খবর এল?

—কান থাকে তোমার কোথায়? বললামই ত' টেলিগ্রাম।

এবার আর গোল ঘটিল না, এবং ধমক খাইয়া ভয়ে নয়, খবর শুনিয়া
খবরের গুরুত্বে সরোজবাসিনীর মূখও শুকাইয়া উঠিল। অন্যান্য ক্ষেত্রে মতান্তর
যতই থাক, এইরূপ লাভ-লোকসানের ব্যাপারে স্বামী স্ত্রীর ঐক্য এবং পরস্পরের
প্রতি অনুরূপা অতুলনীয়।

অনুদ্য কন্যা স্থলোচনাও সেখানে ছিল; কাকা আজ রাঙেই আসিতেছেন
সংবাদে তাহার মুখ শুকাইয়া কেমন হইয়া উঠিল। রামলালের আসার কথায়
সবারই যেন একটা চরম দুঃসময় পড়িয়া গেছে।

এই দুঃসময়ে, আর, এই অপরিসীম আর সুবিস্তৃত শূন্যতার মাঝে
কেশবলাল খানিক বিমূঢ় অবস্থায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া হঠাৎ চোখ পাকাইয়া বলিয়া
উঠিল,—ননুসেস। বলিয়া ফিরিতে উদাত হইল; বলিল,—মায়ের পেয়ারের
নার্টিটিকে এ-খবর দিও না যেন। বলিয়া সে কন্যা স্থলোচনাকেও সাবধান
করিয়া দিল: বুদ্ধি?

বুদ্ধিমাছে সবাই—দেয়া যে ক্ষতিকর তা ওরা জানে—অন্তরের লোলুপ
চাহিদায় নিজের নিজের সম্বন্ধে ওরা তা সত্যতরে আর পুরামাচায় অনুভবই
করিতেছে।

কেশবলালের স্ত্রী ও কন্যা সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি দিল; বলিল,—না।

কেশবলালের এখন আর সন্দেহ রহিল না যে, দীর্ঘকালব্যাপী মানসিক
উদ্যোগ আর উদ্যমের পর একেবারে শেষ করিয়া কাজ নিষ্পত্তির একটা চরম
মুহূর্ত সহসা সমুপস্থিত হইয়াছে—অত্যন্ত বেগে সে আসিয়াছে; অবিসম্বাদিত-
ভাবে তাহার নিঃশেষে শেষ এখনই না হইলে সে দম ফাটিয়া মারা যাইবে—এই
মুহূর্তটিকে এখনই উত্তীর্ণ করিয়া দিতেই হইবে।

সুতরাং সমাগত চরম মুহূর্তের ঐ অনুভূতি, আর, সূচক একটা সংকল্প লইয়া
কেশবলাল রান্নাঘর ত্যাগ করিয়া মায়ের কাছে আসিল; আসিয়া মায়ের দিকে
চাহিয়া সে থমকিয়া দাঁড়াইল; দেখিল, মায়ের আর পদার্থ নাই, তিনি শরীরে
এখন মৃতই; কেবল অতিশয় দুর্বল জিহ্বা অতি কষ্টে একটি আধটি শব্দ উচ্চারণ
করিতে পারে; আর জ্বপিন্ডে নিগূঢ় একটু নিঃশ্বাসস্পন্দন এখনো বহিতেছে—
অচল যন্ত্রের কি প্রক্রিয়া-কৌশলে এই সজীবতাটুকু এখনো স্ফুট হইয়া আছে
তাহা ভাবিতেই আশ্চর্য।

—মা?

কেশবলাল ডাকিতেই মা এক নিমেষের জন্য চোখ খুলিলেন।

ইন্দ্রনাথ তখন পাহারায় ছিল—

কেশবলাল তাকে বলিল,—তুই বাইরে যা খানিক; আমি বসছি।

ইন্দ্রনাথ উঠিয়া গেল; কেশবলাল তাহার জায়গায় বসিয়া পড়িল। ভারি

গদরদৃশ্যপূর্ণ পরিস্থিতির উদ্ভব তখন হইয়াছে। বসিয়া কেশবলাল মায়ের ডান হাতখানা অত্যন্ত সন্তপণে কোলের উপর হাতের ভিতর তুলিয়া লইল ; এবং ইহা কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নহে যে, গদরদৃশ্যপূর্ণ পরিস্থিতির দরদন অনেকগুলি গদরদৃশ্যপূর্ণ মিথ্যা উক্তি তাহার মনে সাজিয়া উঠিয়া ভারি উদ্ভূত হইয়া উঠিবে। যে চরম মনোহত সন্দেহে সহসা সমুদ্রপস্থিত হইয়াছে, এবং যাহা তাহার সম্বন্ধে মনোভাওয়া পেষণ করিতেছে তাহাকে উদ্ভূত করিয়া দিতে সেই মিথ্যাগুলি মাকে শুনাইয়া সে উচ্চারণ করিবে—কেশবলাল দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়াছে...

ডাকিল, মা ?

—উ।

মা তাহার কথা শুনিতে প্রস্তুত।

কেশবলাল মায়ের নিবাসিত মন্দের দিকে তাকাইয়া বলিল,—ওরা ত' এল না। তুমি ভারি কষ্ট পেলে, মা। ওরা তোমায় ভারি কষ্ট দিলে।

এ-কথার উত্তর কিছু আসিল না ; মা কি অনুভব করিলেন, কিংবা কিছু করিলেন কিনা, তাহা বঝা গেল না।

কিন্তু কেশবলালের আকাঙ্ক্ষা নানান দিকে ; জিজ্ঞাসা করিল,—মা, তোমার কি ইচ্ছে হ'চ্ছে ?

মায়ের শেষ-ইচ্ছা পূর্ণ করিতে যথার্থ মাতৃ-ভক্ত ছেলের মতো সে প্রাণপণ করিবে, ইহাই যেন তাহার জিজ্ঞাসার উদ্দেশ্য।

মা কেবল মাথাটা দক্ষিণে বামে ঈষৎ সঞ্চালিত করিলেন ; বঝা গেল, কোনো ইচ্ছা পূর্ণ করিবার আকাঙ্ক্ষা ঠিক এই মনোভবে তাহার প্রাণে দৃঃসহ হইয়া নাই।

কেশবলাল মায়ের কপালে একবার হাত বুলাইল ; বলিল, রাম আর তার স্ত্রী তোমাকে বড় কষ্ট দিলে, মা ! রাম চিরকালই আমায় বড়ভাই বলে মান্য করেনি ; তোমার একটি দিনের স্ত্রের কথা সে এ-জীবনে একটিবারও ভাবল না। বউমা ত' আগাকে আর বড় বউকে স্পষ্ট অপমানই করেছে বহুবার...

বলিতে বলিতে কেশবলাল হঠাৎ একটা চমক খাইয়া নড়িয়া উঠিল—মায়ের কণ্ঠে স্পষ্ট শব্দিত হইয়াছে : উ'-হ'দ।

কেশবলালের মন খানিক লাল হইয়া রহিল। মনোমুগ্ধ জননী জীবনের এই দুর্বলতম ক্ষণেও তাহার অভিযোগ এবং হৃদয়গত বেদনা স্পষ্ট উচ্চারিত শব্দদ্বারা অস্বীকার করিবেন, আর, এমন অকপট চাতুর্যের সহিত তাহার অপর পুত্রকে অকৃতজ্ঞ নির্ভূর প্রতিপন্ন করিবার তাহার এই প্রয়াস এমন করিয়া পণ্ড হইয়া যাইবে, এ-আশঙ্কা কেশবলাল স্বপ্নেও করে নাই। প্রচণ্ড একটা ধাক্কা খাইয়া সে দেয়ালের দিকে চোখ তুলিল : তাহারই কোন সন্তান দেয়ালে পেন্সিলের দাগ টানিয়া ছবি আঁকিয়াছে। সেই অক্ষমতার দিকে সে মন্দের মতো তাকাইয়া রহিল...

তারপর বলিল,—সত্যি বলছি মা, তারা আমাদের দৃষ্টক্ষেপে দেখতে পারে না—আমার ছেলে-মেয়েকেও না। পুজোয় কখনো ভালো একখানা কাপড় কাউকে দিয়েছে দেখেছ ?

মা এ-প্রশ্নের জবাব দিলেন না। অনদৃশিত পদ্যের বিরুদ্ধে তাহাকে উত্তেজিত এবং ক্রোধে রক্তচন্দ্র করিতে পারা গেছে বলিয়াও মনে করিতে পারা গেল না ; অথচ, কেশবলাল খুব অনদৃশ করিতে লাগিল, মা কথা বলিতে অক্ষম নন।

“কি বলছ ?”—জানিতে চাহিয়া কেশবলালের স্ত্রী সরোজবাসিনী আসিয়া দাঁড়াইল। এখন এখানে কি ঘটিতেছে তাহাই সে দেখিতে আসিয়াছে। স্রলোচনা কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিল না ; কিন্তু কি ঘটিতেছে তাহা দেখিতে সে-ও মায়ের সঙ্গে আসিয়া অকুস্থলে দাঁড়াইল।

চির-অপরাধী রামলাল কতক অনদৃশিত নিম্নমতায় কেশবলালের মন উগ্র হইয়া উঠিয়াছিল - উগ্রতা এত যে তাহা প্রকাশ করিতে ভাষায় কুলায় না। কিন্তু রামলালের অপরাধ কাণ্ডপনিক, আর, কেশবলালের উগ্রতা উদ্দেশ্যমূলক, মাকে দেখানো ; কিন্তু যাহা মোটেই লোকদেখানো ব্যাপার নয়, সত্যাকারের সম্বন্ধবদ্ধ অত্যাচার পদাহের ব্যাপার, তাহা এই যে, মাতৃসমীপে অভিযোগ বৃথা হইতেছে—

সে ধমকাইয়া উঠিল : বলছি আমার মাথা। রামলাল কি কাণ্ডটা করছে আর এযাবৎ করেছে তাই বলছি।—বলিতে বলিতে অসহিষ্ণুতায় অস্থির হইয়া সে উঠিয়া দাঁড়াইল।

মা চিরকাল অবদূষ, এখনো তাই।

কিন্তু তখনই ঘটিল এক কাণ্ড। ঠাকুরমার দৈহিক দূর্গতির দিকে চাহিয়া স্রলোচনা কষ্ট পাইতে পাইতে সহসা সশব্দ ফুঁপাইয়া উঠিল। আবহাওয়া কেশবলালের পক্ষে অসহ্য হইয়া উঠিয়াছিল—মায়ের গোঁ ভারি কঠিন ; কিন্তু স্রলোচনার ঐ ক্রন্দনশব্দে সমুদায়টা যেন সহ্যের সীমার মধ্যে চলিয়া আসিল—তাহার মনে হইল, মায়ের প্রতি তাহাদের অপারিসীম মমতা প্রকাশ পাইয়াছে। উহার ফল ভাল হইতেও পারে।

জিজ্ঞাসা করিল—মা, একটু লেবুর রস দেব ?

মা মাথা নাড়িয়া অসম্মতি প্রকাশ করিলেন।

তারপর যাহা ঘটিল তাহা বেশ সূক্ষ্ম।

মুদিত চন্দ্র আর অসাড় অবয়ব মায়ের সম্মুখে উহাদের ইশারায় খানিক ভাববিনিময় চলিল—

মা সমস্ত পৃথিবী হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া আছেন, স্বতন্ত্র হইয়া গিয়াছেন ; তাহার দিকে চাহিয়া মানুষ্যের বৃক্ষবার উপায় নাই তাহার মনে কোন চিন্তাধারা বহিতেছে কি না, সংসারের কোনো-কিছুর প্রতি তাহার কিছুমাত্র স্পৃহা আছে কি না, ভিতরে যন্ত্রণা হইতেছে কি না, পার্শ্ববর্তী পদ্য পোষী পদ্যবধূর সম্বন্ধে তিনি সচেতন কি না, কোনো অপরাধের গুরুত্ব অনদৃশ করিতে তিনি সক্ষম কি না। তথাপি নিঃশব্দে ইশারাই করিতে হইল। যে চরম মদহতের আবির্ভাব কেশবলালকে বেপরোয়া করিয়া তুলিয়াছিল তাহাকে উত্তীর্ণ করিয়া দিতেও সে মায়ের কানে যায় এমনভাবে শব্দ করিয়া কথাটা বলিতে পারিল না।

কেশবলাল চোখের ইশারায় মাকে দেখাইয়া দিয়া মাথা নাড়িয়া শ্রীকে ইঙ্গিত করিল।

তাহার অর্থ এই যে, মাকে কথাটি তুমিই বলো।

সরোজবাসিনী তাহাতে অসম্মত ; সে-ও মাথা নাড়িয়াই অস্বীকার করিল, এবং ইঙ্গিতেই জানাইল, তুমিই বলো।

পরামর্শ করাই ছিল ; কিন্তু কথাটা কে বলিবে তাহার মীমাংসা পরামর্শের সময় হয় নাই।

এই ঠেলাঠেলিতে অসহিষ্ণু হইয়া কেশবলাল ঘোরতর ভ্রূভঙ্গী করিয়া রহিল ; তারপর কথাটা সে বলিয়াই ফেলিল—না বলিয়া পারিল না—চরম মূহুর্তটার চাপে প্রাণ তাহার কণ্ঠাগত হইয়া আসিতেছে যেন ! বলিল, মা, তোমার গয়নাগুলো—

খুব ক্ষণিকশেষে মা বলিলেন, কিন্তু বেশ স্পষ্ট শুন গেল, তিনি বলিলেন : রামের অর্ধেক, তোমার অর্ধেক। আমার সঙ্গে তার দেখা না হ'লে অর্ধেক তাকে দিও।

চেষ্টা বৃথা হইল। এত যন্ত্রণাদায়ক সেই চরম মূহুর্তটি মায়ের ঐ কথায় এক মূহুর্তেই অতীত হইয়া গেল, এবং কেশবলাল সেই মূহুর্তেই মানসিক যে অবস্থায় উপনীত হইল তাহা কেবল অবর্ণনীয় নয়, অসহ্যও। প্রথমে সে বিস্ময়ে অবাধ হইয়া গেল : এত কথা একসঙ্গে বলিতে মা এখনও সক্ষম ? অথচ নানিঃশ্বাস সম্বন্ধে সন্দেহ বাতুলেও করিবে না ! শূন্য গেছে, অহেতুক, এমন কি অন্যায় একটা কিছুই উদ্দেশ্যে প্রাণচেষ্টনা প্রাণপণে নিজেকে উন্মীলিত রাখে, মৃত্যুকে ঠেলিয়া দেয়। কেশবলালের মনে হইল, মায়ের তাই হইয়াছে ; রামের হাতে ঐ অর্ধেক অর্পণ করিবার অপরায়ে দূরত ইচ্ছায় মা নিঃশ্বাসকে ফুরাইতে দিতেছেন না। কেশবলালের সন্দেহ রহিল না, রাম আসিয়া তাহা গ্রহণ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার নিঃশ্বাস ফুরাইবে। কেশবলালের এত দীর্ঘা জন্মল যে তাহা বলিবার নয়।

তারপর তাহার মনে হইল, এ যেন ঠিক যক্ষের ব্যাপার ; বাহার জিনিস তাহাকে তাহা না দিয়া যক্ষের মর্দুস্তি নাই।

পাগল পাগল ঠেকিয়া কেশবলাল ঘোরতর হইতেও ঘোরতর ভ্রূভঙ্গী করিল ; তাহার সমগ্র আত্মা চাঁৎকার করিয়া প্রতিবাদ করিতে হা হা করিয়া উঠিলেও সে তাহা করিল না—হাল ছাড়িয়াও ছাড়িল না ; তেমনি মোলায়েম মৃদুকণ্ঠে অভিমান মিশ্রিত করিয়া তকের শুরে সে বলিল : কিন্তু সে যে তোমায় শেষ দেখা দেখতে এল না, মা।

মা কোন সাড়া দিলেন না। কেশবলাল তবু ছাড়িবে না ; বলিল, তোমার স্থলোচনাকে আলাদা কিছু দেবে না ?

মা বলিলেন, তোমার অর্ধেক, রামের অর্ধেক। অর্থাৎ মা বলিতে চান যে, তোমার অর্ধেকের ভিতর হইতেই স্থলোচনাকে কিছু দিও। কিন্তু মায়ের এ জবাবও তর্কাতীত চরম বলিয়া কেশবলালের মনে হইল না ; বলিল, তোমার নাভবউ হ'য়ে যে আসবে তার নামে রামের অর্ধেক থেকে আলাদা করে কিছু দিয়ে যাও।

এই অনুরোধের পরও মা নিঃশব্দ রহিলেন...

অকৃতজ্ঞ হৃদয়হীন বলিয়া অভিযুক্ত এবং প্রমাণিত পদ্যের প্রতি জননীর এই বিচারহীন অবোধ আকর্ষণ, অর্থাত্ এই ক্ষিদ, কেবল তাহারই মাকে সাজে— অন্য মা হইলে...

কেশবলাল মায়ের দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইল। কেশবলাল ও রামলালের জননী আজীবন কেবল অলঙ্কারই প্রস্তুত করাইয়াছেন—কেবল নিরেট সোনা। আজকালকার বাজার দরে সেই নিরেট সোনার মূল্য পাঁচ হাজারের কম নয়। তিনি এই সোনা লইয়া মর্শুকিলেও কম পড়েন নাই—চিরকাল এই সঞ্চিত স্বর্ণ কেশবলালের প্রলুপ্ত উদ্যম হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিতে হইয়াছে—কেশবলালের নানান অজুহাতে হাত বাড়াইয়া সোনার অংশ টানিয়া লইবার চেষ্টা তাঁহাকে প্রতিহত করিতে হইয়াছে বহুবার। কেশবলালের চাতুরী আর অভিনয় আর অনুপস্থিত অনুজকে কালিমালিপ্ত করিয়া জননীকে বিমূঢ় করিয়া তুলিবার চেষ্টা ইহার পূর্বেও বহুবারই ব্যথা হইয়াছে, আজও তাহাই হইল। মা যে বাঁচিবেন না, এ খবরটি স্পষ্ট করিয়া রামলালকে সে ঐ সোনার লোভেই জানায় নাই। কিন্তু আর আশা নাই, রাম সন্দ্বীক আসিতেছে; আর, মা চমৎকার সম্ভ্রাম মাস্তিকে ইচ্ছা অনিচ্ছা প্রকাশের অটুট শক্তিসহ জীবিত রহিয়াছেন! ইহাও যদি মানুষকে হতজ্ঞান না করে তবে কিসে করিবে?

সরোজবাসিনী এবং শ্রলোচনাও প্রায় হতজ্ঞান হইয়া চলিয়া আসিল।

জনপ্রিয় হইতে নয়, হৃদয়তা প্রদর্শনের অন্য পাত্র না পাইয়া নয়, পয়সা কিছু কম লাগিতে পারে কেবল এই আশায় কেশবলাল ডাক্তার ও কবিরাজ মহাশয়গণের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়াছেন। পয়সা আদায় করিবার বেলাতেও চক্ষুলালজা একটা প্রকাণ্ড বাধা কেশবলাল তাহা জানে। কেশবলালের বন্ধুত্ব লাভ করিয়া যে চিকিৎসকগণ কৃতার্থ হইয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যে বিশেষ বিজ্ঞ আর খ্যাতিসম্পন্ন হইতেছেন কবিরাজ অমূল্যরতন দাশগুপ্ত মহাশয়। নাড়ীজ্ঞান তাঁহার অশেষ। ইহার সঙ্গে অল্পখ-বিস্ত্রের খবরাখবর আর আর্থিক দুর্গতির আলাপ কেশবলালের খুব ঘনিষ্ঠভাবেই চলে।

কেশবলাল অমূল্য কবিরাজকে খবর দিয়াছিল। কবিরাজ আসিয়াছেন। বলিতে বাধা নাই, কেশবলাল কৌশলে জানিতে চায়, মায়ের প্রাণবায়ু কেন নিগত হইতেছে না। যে প্রাণ নিগমোন্মুখ হইয়া আছে, আর, নিগত হইয়া বাইবেই। সে অথবা আবদ্ধ কেন আছে এবং আরো কতক্ষণ থাকিতে পারে, অধীর হইয়া তাহা জানিতে চাওয়া মানুষের পক্ষে সম্ভব কিনা জানি না; জানিতে চাওয়া পাপ কিনা তাহাও জানি না; কিন্তু এক্ষেত্রে সত্য কথা তাহাই।

কেশবলাল ভারি চালাক, অসীম বিষয় কণ্ঠে সে বলিল, মায়ের কণ্ঠ আর দেখতে পারা যাচ্ছে না। মনে হয়, রামকে দেখার জন্যেই প্রাণটা এখনও বইছে; বেরিয়েও বেরুচ্ছে না। কি বলেন?

কবিরাজ তখনও নাড়ী পরীক্ষা করেন নাই; বাহিরে বসিয়া পান চিবাইতেছেন; বলিলেন, সম্ভব।

কেশবলাল বলিল, এ-অবস্থায় দেহশুদ্ধি করতে একটা প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা শাস্ত্রে আছে না ?

কবিরাজ বলিলেন, আছে ।

—হাতটা একবার দেখবেন দয়া করে ? রামলাল আজ রেতেও যদি আসে তবে তার সঙ্গে দেখা কি কথাবার্তা হতে পারে কি না ? এখনও বেশ সম্ভাবনা আছে ।

—দেখিগে চলুন । বলিয়া কবিরাজ গায়েখান করিলেন ।

কবিরাজ যাইয়া নাড়ী দেখিলেন । একটা সিম্ধাঙ্গে উপনীত হইতে তাঁহাকে বহুক্ষণ নাড়ী ধরিয়া থাকিতে হইল—বাহিরে আসিয়া বলিলেন, আজ রাত কাটে কি না সন্দেহ...

লাফাইবার মতো করিয়া কেশবলাল চমকিয়া উঠিল : বলেন কি !

—তাই দেখলাম । বেশিক্ষণের জন্য কাছ ছাড়া হয়ে থাকবেন না । বলিয়া কবিরাজ পুনরাপি একটা পান মুখে দিলেন ।

কেশবলাল বন্ধুবরকে ভিজিট দেয় না, কিন্তু পান খাওয়ায় খুব ; এখন কেশবলালের দুরন্ত অভিলাষ জন্মিল, কবিরাজকে চারিটি টাকা ভিজিট দিয়া তখনই পদুমকৃত করে । কিন্তু মাথা ভারি খারাপ হইয়া গেলেও তাহা সে করিল না—চতুর্দশ বিমর্ষ হইয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল : বলিল, রামের সঙ্গে দেখা তা হলে হ'ল না ! রাম রাম করে প্রাণটা বেরিয়ে যাবে । পাশ'ড রাম !

নিবিড় বন্ধুত্ব থাকিলেও ভদ্রলোকে গালাগালির সায় বড় একটা দেয় না ; কবিরাজও দিলেন না ; পান চিবাইতে চিবাইতে তিনি নিঃশব্দে চলিয়া গেলেন ।

বৈকালে ঐ কথার পর সম্ভা লাগিল ! রাগি সাড়ে ন'টার সময় মনে হইল, মায়ের অবস্থা দ্রুতবেগে খারাপ হইয়া আসিতেছে—নাতিশ্বাস আরও প্রকট হইয়াছে, আসন্ন মৃত্যুর যে যে লক্ষণ প্রকাশ পায়, মায়ের মুখে চোখে নাকে কপালে তাহা পূর্ণমাত্রায় প্রকাশ পাইয়াছে—চুপসিয়া ঝুলিয়া পড়িতেছে যেন ।

সবাই নিঃশব্দে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া আছে ; দীর্ঘদিন বিলম্বিত এই অবসান মর্মান্তিক কিনা তাহা যেন সর্গাস্তঃকরণে অনুভূত হইতেছে না ।

হঠাৎ মা চোখ ঝুলিয়া বলিলেন, তোমাদের সবাইকার খাওয়া হয়েছে ?

কেশবলাল বলিল,—হয়েছে, মা ।

শুনিয়া মা সম্ভবতঃ নিশ্চিত হইলেন ।

সময় নিঃশব্দে বহিতে লাগিল । কৃষ্ণ পক্ষের রাগি গভীর হইয়া উঠিতেছে । অন্ধকার নিবারণের জন্য কেশবলাল, অতিরিক্ত ব্যয় হইতেছে জানিয়াও অনেকগুলি লণ্ঠন জ্বালিয়া, আর লণ্ঠনের তেজ যথাসম্ভব বাড়াইয়া দিয়া সমস্ত বাড়ী আলোকিত করিয়া রাখিয়াছে । জননীর জীবনের পথ সে কখনো আলোকিত করিয়াছে কি না, এবং বেশি করিয়া লণ্ঠন জ্বালিলে সে আলোয় নিজের বিভীষিকার খানিক অপনোদন ছাড়া মূঢ়মূর্খের পথ স্বচ্ছ হয় কিনা কেশবলাল তাহা ভাবিতে জানে না ।

প্রতিবেশী নিতানারায়ণ আর বিরামবাবুকে ইন্দ্রনাথ ডাকিয়া আনিয়াছে। তাঁহারা ওঘরে অপেক্ষা করিতেছেন।

মায়ের নিঃশ্বাস নাভি-আশ্রয় ত্যাগ করিয়া উৰ্ধ্বগামী হইতেছে—স্পষ্টই তাহা দেখা যাইতেছে। মা একবার হাত তুলিয়া কি বদ্বাইতে চেষ্টা করিলেন—তৎক্ষণাৎ তাহা অনন্মান করা গেল; তিনি বাহিরের দিকে ইঙ্গিত করিয়াছেন।

তখনই চক্ষের পলকে নিঃশ্বাস-স্পন্দন কণ্ঠে উঠিয়া আসিল; কেশবলাল হাঁকিল, নিত্য

নিত্য ও বিরামবাবু দৌড়াইয়া আসিলেন। “ধর, ধর” বলিয়া কেশবলাল মায়ের মাথার নীচে হাত দিল; তিন জনে তাঁহাকে শূন্যে তুলিয়া বহন করিয়া লইয়া চলিল—বহন করিয়া আনিতে আনিতে বাহকগণের হাতের উপরই মায়ের শেষ-নিঃশ্বাস নিগত হইয়া গেল। মৃতদেহ উঠানে নামাইয়া দিয়া প্রতিবেশীদ্বয় প্রস্থান করিলেন।

কাঁদিল সবাই। ইন্দ্রনাথ ইহাদের দলভুক্ত নয়—সে মাটিতে লুটাইয়া লুটাইয়া কাঁদিতে লাগিল। কেশবলালও না কাঁদিল এমন নয়; কিন্তু তাহার আচরণ হইল অতিশয় অশুভ ঠিক তখনই, সেই সাত্ৰু শোকোচ্ছাসের ভিতরেই : চোখের জল তাড়াতাড়ি মর্দিয়া ফেলিয়া সে দৌড়াইয়া ঘরে উঠিয়া গেল—যে ঘরে মা ছিলেন সেই ঘরে।

কেবল তাই নয়—বাস্তবাবে আরো অনেক-কিছু কাজ সে করিল : মা যে-বালিশটা মাথায় দিয়া শুইয়া থাকিতেন, ঘরে ঢুকিবার পর সর্বাগ্রে সে সেই বালিশটা উল্টাইয়া দিল; দেখা গেল, একটা রিংএ চারিটি ছোট চাবি রহিয়াছে; চাবি হস্তগত করিয়া সে ছুটিয়া গেল মায়ের ট্রাঙ্কের কাছে। মা তাঁহার এই স্ত্রীলট্রাঙ্কটি খুব সাবধানে চোখে চোখে রাখিতেন। ট্রাঙ্কের দুই কড়ার সঙ্গে শিকল জড়াইয়া জানালার শিকের সঙ্গে তাহাকে অনড় করিয়া আবদ্ধ করিয়াছিলেন—সিঁদেল চোর তাহা স্থানান্তরিত করিতে না পারে।

কিন্তু তাঁহার সকল সতর্কতা আজ ব্যর্থ হইয়া গেল—সম্পত্তি স্থানান্তরিত হইল। কেশবলাল ট্রাঙ্ক খুলিয়া অলংকারের কোটাটি টানিয়া বাহির করিল; দেয়ালের গা-আলমারী খুলিয়া কোটাটি তাহার ভিতর রাখিয়া দিল...

এবং যখন সে ভাবিতেছে, স্মলোচনা আর তাহার মাকে শিখাইয়া রাখিতে হইবে যে, যদি কথা ওঠে তবে তাহারা যেন বলে, মা স্বহস্তে আমাদেরই সব দিয়া গিয়াছেন, আর, তোমাদের উপর ভারি অভিমান লইয়া তিনি পরপারে চলিয়া গিয়াছেন, তখনই ঘোড়ার গাড়ী একখানা আসিয়া বাড়ির সম্মুখে থামিল।

তিন লাফে কেশবলাল বাহির হইয়া আসিল; বস্ত্রাবৃত মাতৃদেহের পাশে ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল; বলিল, এসেছে ওরা।

শুনিয়া সরোজবাসিনী আতঁনাদ করিয়া উঠিল : ঠাকুরপো, এখন এলে? এই যে মা এখানে শূয়ে; এইমাত্র সব শেষ হয়ে গেল। রাম রাম করে মায়ের...

রাম রাম করিয়া ডাকিতে ডাকিতে রামের দর্শনবদ্বন্ধু প্রাণটি কত কষ্ট পাইয়া বাহির হইয়াছে তাহা এখনই সে বলিল না, পরে বলিবে।

সত্যশিবের বিষয়ে ও বো

আগদুবীক্ষণিক বীজ হইতে বনস্পতির উদ্ভব—এ তুলনাটা শ্রুশীলাসুন্দরীর কাজের সঙ্গে খাটে না। বস্তুত্ব্যত ফলের বৃক্ষ হইতে মৃত্তিকায় পতনের সূত্রে মাধ্যাকর্ষণের আবিষ্কার—এই তুলনাটা কিছু খাটে। মাধ্যাকর্ষণের অর্থাৎ দুইটি পদার্থ বস্তুর পরিমাণানুসারে এবং দূরত্বের বর্গবিপর্যয়ে পরস্পরকে আকর্ষণ করে, এই তথ্যের স্থানলাভের ফলে বিজ্ঞানজগতে ব্যাপার তুমুল হইয়া উঠিয়াছিল। এ প্রাচীন কথা সবাই জানে; কিন্তু সবাই জানে না যে, আরাম পাওয়ার উপায় দৈবাৎ আবিষ্কার করার আগে শ্রুশীলাসুন্দরীর সংবিতে এবং পরে তাঁর সংসারে বিপ্লব দেখা দিয়াছিল, ইহা আধুনিকতম একটা ঐতিহাসিক ঘটনা।

শ্রুশীলাসুন্দরীর একটি পুত্র, একটি কন্যা, অর্থাৎ কয়েকটি সন্তান কালগ্রাসে পড়ার পর ঐ দু'টি এখন বর্তমান; সুতরাং উহারা প্রাণাধিক প্রিয়।

ছেলে সত্যশিবের বয়স তেরো; ইক্ষুলে পড়ে।

মেয়ে কিরণের বয়স পনের চলিতেছে—ইক্ষুলে পড়ে না। কীর্ণাহারের সন্তোষবাবুর পুত্র শৈলেশ্বরের সঙ্গে কিরণের বিবাহের কথাবার্তা চলিতেছে—খুব হৃদয়ভাবেই চলিতেছে। সন্তোষবাবু নিলোভ ব্যক্তি সন্দেহ নাই। বি-এ পড়া ছেলের পিতা হইয়াও তিনি পণ এবং বরাভরণ সম্বন্ধে এমন নিষ্পৃহ যে, ভাবিলে অবাক হইতে হয়। কিরণের বাবা রাখাল ভট্টাচার্য সেই কারণে খুব অবাক হইয়া থাকেন, এবং গল্প আর প্রশংসা করিয়া অনেককেই খুব অবাক করিয়া দিতেছেন। এই নিষ্ঠুর ব্যবসায়, অর্থাৎ কন্যার পিতাকে নিঙড়াইয়া কে বেশী আদায় করিতে পারে ইহারই প্রতিদ্বন্দ্বিতায়, সন্তোষবাবু অলৌকিক সংযম প্রদর্শন করিয়াছেন—রাখাল ভট্টাচার্যের বিশ্বাস তাই। চার শত টাকা নগদ, আর সোনা মাত্র দশ ভরি। আর কিছু না। রাখালবাবুর হিসাবে কিরণের বিবাহে ষোড়শকের বরাদ্দ ছিল ‘সর্বসাকুল্যে’ ইহার চতুর্গুণ। সুতরাং রাখালবাবু গদগদ হইয়া আছেন—শ্রুশীলাসুন্দরী গদগদ হইয়া আছেন, কিন্তু তাহা কেহ জানিতে পারিতেছে না। তাহাদের মেয়ে পছন্দ হইয়াছে, ইহাদের ছেলে পছন্দ হইয়াছে; সুতরাং এ-বিবাহ হইবে; দিন-নিশ্বর করিতে রাখাল ভট্টাচার্য সন্তোষবাবুকে বিনম্র পত্র দিয়াছেন।

পূর্বে যে বিপ্লবজনক আবিষ্কারের কথা বলিয়াছি তাহা এখনকার।

স্ট্রীলোক বুদ্ধিমত্তা যতই হউন, অন্তর্দৃষ্টি তাঁর যত গভীরই হোক, গৃহকর্মের চক্রে বাধা পড়িয়া তাঁর মৌলিক চিন্তার অবসরই থাকে না, যেমন নিম্নের মৃত্তিকা আর সমুদ্রের বেড়া ছাড়া অন্য কোনো দিকে দৃষ্টি চলে না ঘানির বলদের। বিশেষ করিয়া শ্রুশীলাসুন্দরীর সম্বন্ধে এই তত্ত্বটি নির্ভাজ সত্য; তিনি ভাবেন অনেক, কিন্তু তা কেবল স্থল ঘরের কথা; আরাম যে কত প্রকারের হইতে পারে

তাহা তিনি চিন্তা করেন নাই, অর্থাৎ তাঁর মাথায় আসে নাই...আসিয়া গেল দৈবাৎ একদিন যখন কন্যা কিরণের এ-গৃহ ত্যাগ করিয়া স্বামিগৃহে ঘাইবার দিন নিকটবর্তী হইয়াছে।

সুশীলাসুন্দরীর কাজ অনেক, অফুরন্ত, সুতরাং পরিশ্রম করিতে হয় খুব; এবং ষ্টিপ্রহরে আহারাশ্রমে তিনি কিছুক্ষণ না শুইয়া পারেন না—শুইলে তাঁর 'হাড়ের ব্যথার' লাঘব হয়।

সেদিন শনিবার। সত্যশিব ইক্ষুকে গিয়াছে। সুশীলাসুন্দরী বালিশটি মাথায় দিয়া শুইয়া পড়িয়াছেন; অল্প শীতের দরুন একখানা চাদর কেবল গায়ে দিয়াছেন; পা ঢাকিলে পা জ্বালা করে বলিয়া পা খোলাই আছে। তাঁর পায়ের কাছে প্রচুর স্থান আছে, এবং জানালা দিয়া প্রচুর আলো আসিতেছে বলিয়া কিরণ তার 'সেলাই' লইয়া সেখানেই বসিয়া গিয়াছে...

বসার কিছু পরেই ঘটিল এক দৈব ঘটনা—বিল্বজনক সেই আবিষ্কার। সীবন প্রয়োজনে কিরণের হাত এ-দিক ও-দিক ওঠা-নামা করিতে করিতে হঠাৎ একবার ঠেকিয়া গেল তার মায়ের পায়ের তলার সঙ্গে—সঙ্গে সঙ্গে সুশীলাসুন্দরী অনুভব করিলেন, ভারী সুন্দর অব্যক্ত একটু আরাম—

বলিলেন—পায়ে একটু হাত বুলিয়ে দে ত' মা।

সেলাই রাখিয়া পায়ে হাত বুলাইয়া কিরণ দিত না, যদি এই অনুরোধ আর কিছুদিন পূর্বে আসিত। কিন্তু শীঘ্রই সে বাপ-মাকে ছাড়িয়া ঘাইবে, এবং সেই বেদনায় ত্রিষ্মান হইয়া মা দুধের সর আর মাছের বড় পেটিটা সত্যকে না দিয়া তাহাকেই দিতেছেন...

কিরণ নিমকহারামি করিল না, সেলাই সরাইয়া রাখিয়া সে মায়ের পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল...সুশীলাসুন্দরীর আরামের অন্ত রহিল না। কিন্তু শব্দক পায়ের সঙ্গে শব্দক হস্তের ঘর্ষণে শীঘ্রই একটি তেজ উৎপন্ন হইল।

সুশীলা বলিলেন,—জ্বালা করছে বড়ো, হাতে একটু তেল দিয়ে নে।

কিরণ হাত তৈলাস্ত করিয়া আনিল।

তৈলাস্ত হাত পায়ে বুলাইতে শব্দ করিলে সুশীলাসুন্দরীর আরামের আর অন্ত রহিল না।

চক্ষু মূদ্রিত করিয়া তিনি ভাবিতে লাগিলেন, অল্প খরচে এবং অল্প পরিশ্রমে এমন সুন্দর আরাম পাওয়া যায়, একথা তিনি আগে ভাবেন নাই! আশ্চর্য কিন্তু! প্রত্যহই তিনি এই ভাবে আরাম গ্রহণ করিবেন।...ভাবিতে ভাবিতে সুশীলাসুন্দরীর চিন্তা-মুগ্ধিকার সরসতা ফুলের কুঁড়ির মতো বিস্তার লাভ করিতে লাগিল। মেয়ের যতদিন বিবাহ না হইতেছে ততদিন সে তাঁর এই রকম সেবা-পরিচর্যা করিবে, কিন্তু তার পর? তার পর বিবাহের দিন স্থির হইয়া গেলেই নিশ্চিত—কীর্ণাহারে ঘাইয়া মেয়ে শাশুড়ীর পায়ে তেল মাখাইতে থাকিবে। কন্যার অভাব তখন পূরণ করিবে কে? আরামে বিঘ্ন ঘটিবে মনে হইয়া সুশীলাসুন্দরী তখনই কিঞ্চৎ বিমর্ষ হইলেন।...কন্যার স্থান গ্রহণ করিতে পারে পুরুষধন। সত্যশিবের বিবাহ দিলে কেমন হয়?

বোঁটার ফল মাটিতে পড়িল—আবিষ্কৃত হইল মাধ্যাকর্ষণ; কিরণের হাত

পায়ে ঠেকিল স্ত্রীলাসুন্দরী—আর তাঁর মাথায় আসিল পদ্মবধু আনন্দের সুবহু চিন্তা।

তার পর তাঁর মূল চিন্তার সহিত শাখা-প্রশাখা যুক্ত হইতে লাগিল।

মানুষ এই আছে এই নাই। জীবন পশ্চপথে জলবিন্দু বৈ ত' নয়। পাতা একটু কাত হইলেই বিন্দু সিঁধদ্বারে মিশিয়া যাইবে। সেদিন মহেশ মোড়ল মাঠ হইতে আসিয়া বারান্দায় বসিয়া মৃদু ধুইতে ধুইতে ঠাস হইয়া নীচে পড়িয়া গেল—বাড়ির লোক দৌড়াইয়া আসিয়া দেখিল, মহেশ মরিয়া গেছে। এই ত' জীবন! হাসিও পায়, কান্নাও পায়। ভাবিয়া দেখিতে গেলে, এ জীবনের মূল্য কি? তার স্থায়িত্বের উপর নির্ভর করিতে পারা যায় কী? পরে করা হইবে বলিয়া সাধ-আহ্লাদের কোনো কাজ অনিশ্চিত কালের জন্য মূলতব্বী রাখা বৃদ্ধির কাজ কি?

ভাবিতে ভাবিতে এখানকারই অপরাজিতার মতো রূপবতী আর অমনি ছোট্ট একটি মেয়েকে বধু করিয়া আনিতে তাঁর এমন দুর্জয় লালসা জন্মিল যে, তখনই, শুইয়া শুইয়াই, তিনি যেন যাবতীয় প্রতিকূল উত্তির সম্মুখে উগ্র, আর যাবতীয় প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে সশস্ত্র হইয়া দাঁড়াইয়া গেলেন...

অমনি একটি মেয়েকে যদি বউ করা যায়, তবে জীবন সফল হয়। বিবাহ দিড়েই হইবে সংকল্প করিয়া স্ত্রীলাসুন্দরী কিরণের আরামপ্রদ হাতের ভিতর হইতে পা টানিয়া লইয়া একেবারে উঠিয়া বসিলেন।

কিরণ বলিল,—মা, উঠলে যে? এখনো বেলা আছে।

স্ত্রীলা বলিলেন,—সতে'র বিয়ে দেব।

কিরণ সীবননিপুণা হইলেও, এবং আধুনিক বই খানকতক তার পড়া থাকিলেও, একেবারে সেকেলে ধরন তার—বিশেষ অবাক হইলে চট করিয়া গালে হাত দেয়। অত্যাশ্চর্য কথা হঠাৎ শোনা এ বাড়ির কিরণের অভ্যাস হইয়া গিয়াছে; কিন্তু এ যে বেজায় আশ্চর্য! কিরণ বিশেষ অবাক হইয়া চট করিয়া গালে হাত দিল; বলিল,—ও মা, সে কি কথা।

—হ্যাঁ দেব! আমি মরব চিরকাল খেটে খেটে উপায় থাকতে? টুকটুক বউ আনব; বাড়ির ভেতর লক্ষ্মীঠাকরুণটির মতো থাকবে, জ্বলজ্বল করবে—পায়ে পায়ে বুরবে আটপহর—দেখে চোখ জুড়াবে। আমি শূয়ে থাকব—পায়ে সে হাত বুলিয়ে দেবে। আমাকে মা বলে ডাকবে, ও'কে বলবে বাবা।—বলিতে বলিতে ক্ষুদ্র বধুর এই মধুর আহ্বানের অপরিমেয় উল্লাসে স্ত্রীলাসুন্দরী এমন বিগলিত হইয়া গেলেন, যেন কাঁদিয়া ফেলিলেন।

কিরণ বলিল,—বাবা দিলে ত'।

—দেবে, ঘাড় হেঁট করে দেবে; না দিলে আমি বুঝি তাকে সোয়াস্তি দেব ভেবেছিঁস?

শুনিয়া কিরণ বিশেষ অবাক; হইয়া আবার গালে হাত দিল, আর হাসিতে লাগিল।

বই হাতে করিয়া সত্যশিব আসিয়া উপস্থিত হইল। শনিবারে 'হাফ ইস্কুল' হয়; সত্য সকাল সকাল ফিরিবে বলিয়া স্ত্রীলাসুন্দরী বিব্রাম করিতে আজ

কোঠায় ওঠেন নাই, বৈঠকখানার বাহির-দরজায় খিল দেন নাই—বইয়ের ‘বোঝা’ নামাইতে বিলম্ব হইলে সত্যশিবের রাগ হয়।

পাড়িয়া না হোক, পথশ্রমে সত্যশিবের মুখ ঘামিয়া উঠিয়াছিল, স্মৃশীলা-সুন্দরী তার হাত হইতে বই লইয়া আলমারির মাথায় তুলিয়া রাখিলেন; তাহার মূখের ঘাম আঁচলে করিয়া মূছিয়া দিতে দিতে কষ্টানুভব করিয়া বলিতে লাগিলেন,—ইস্কুল হয়েছে এক ইয়ে, দেশছাড়া জায়গায়। কাছে-পিটে করলে ওদের কি হ’ত। তুই বাড়িতে পাড়িস, সত্য, ইস্কুলে তোকে যেতে হবে না। ইস্কুলে যেতে-আসতেই যদি ছেলে পড়ে শেষ হয়, তবে সেই ইস্কুলে মানুষ আবার ছেলে পাঠায়।

সত্য বলিল,—বাবার শখ, আমার মরণ।

কিরণবালা সেলাই করিতে করিতে বলিয়া উঠিল,—সতে, তোর বিয়ে।

—কবে?

শুনিয়া কিরণ অবাধ হইয়া গালে হাত দিল, স্মৃশীলাসুন্দরী হাসিয়া উঠিলেন। অবাধ হওয়ার আর হাসির কারণ ছিল বই কি? সত্য ত’ বয়ঃক্রম হিসাবে ষোণ্য হয় নাই; কিন্তু তার প্রথম শুনিয়া মনে হইল, নিজেকে সে উপযুক্ত মনে করে, বলিয়াই ঐ সরল প্রশ্ন করিতে পারিয়াছে যেন সে বলিতে চায়, এত দিনে হৃদয় হইয়াছে দেখিয়া সুখী হইলাম।

কিরণ বলিল,—বেহায়া ছেলে। জিজ্ঞাসা করছে, কবে?

—কি এমন অনায়াস করেছে? তোরও ত’ বিয়ে হবে—নিজে যাবে চ্যাংদোলা করে। আমার বেলাতেই বৃদ্ধি বেহায়াপনা হ’ল। নিজের বিয়ের কথা তুই কেমন কান পেতে শুনিস তা বৃদ্ধি আমি দেখিনি? নিজের ইয়ে টুকু দিদি বেশ বোঝে...বলিয়া সত্যশিব যুগপৎ আহত ও প্রবীণ ভাব ধারণ করতঃ জননীর মূখের দিকে চাহিয়া রহিল।

কিরণ বলিল,—অতটুকু ছেলের বজ্রাতি, কম নয়।

সত্য একধারও জবাব দিল, বলিল,—মা, আমি কিছু বলছি? তুই-ই ত’ বলিল আমার বিয়ের কথা। আমি বলতে গিয়েছিলাম, না, শুধিয়েছিলাম? না বললেই পারতাম? বললেই শুনতে হবে।

পুত্র ও কন্যার কলহে জননী কৌতুকানন্দ অনুভব করিতেছিলেন, হাসিয়া বলিলেন,—গাছে কাঁটাল, গোপে তেল—তা-ই হয়েছে তোদের! আশ্বক তোদের বাবা—

কিন্তু সত্যশিব বাগের মতামত অপেক্ষায় দেরি করিতে পারিল না, বলিল, আমি বিয়ে করব না, মা, এখন। দিদির বিয়ে হ’লে যাক তার পর করব।

—কেন রে?

সত্য বলিল—“বউয়ের সঙ্গে ত’ ঝগড়া করবে কেবল।”

কল্পিত দোষারোপে ক্রুদ্ধ হইয়া কিরণ কি যেন প্রতিবাদ করিতে মাইতেছিল, কিন্তু কিছুই তার বলা হইল না—জননীর তুমুল হাসির উত্তাল উত্তরালের নিম্নে সে সহসা চাপা পাড়িয়া গেল।

সুশীলাসুন্দরীর এই প্রবল হাসি, বাপের জামা-জুতা-পরা ছেলের মতো অবহতের স্ববহু রূপ দেখিয়া নয়—বধু একেবারে মূর্তি ধরিয়া দেখা দিয়াছে ; বধু-ননদের সনাতন কলহের চিত্র যাহা ভাবিতে মধুর কিন্তু ভোগে অমধুর তাহাই রসে ঢলঢল পরম উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে ছেলে আর মেয়ের কথায় অর্থাৎ তিনি নিজেই গোপে তেল দিয়েছেন, কটাল কিন্তু গাছে !

সত্যশিব হাত-পাখা নাড়িয়া হাওয়া খাইতেছিল ।

হাসির বেগ থামিলে সুশীলাসুন্দরী তাহার মাথায় হাত রাখিয়া তার ক্ষোভ নিবারণ করিলেন । বলিলেন,—আমি থাকতে ? আয়, তোকে খাবার দিইগে । —বলিয়া বিবাহে সম্প্রতি অনিচ্ছুক সত্যশিবকে লইয়া তিনি রান্নাঘরের দিকে গেলেন ।

রাখালবাবু কাজ করেন ‘সাব পোস্টাফিসে’ দশটা-পাঁচটা ডিউটি । এখন কেবল তিনটে পঞ্চাশ—তার ফিরিতে দেরি আছে...

সুশীলাসুন্দরী মনে মনে ছটফট করিতে লাগিলেন ।

কিরণের হাত দৈবাৎ পায়ে ঠেকিয়া যাওয়ায়, ঐ সূক্ষ্ম সূত্র অবলম্বন করিয়া ছোট্ট রাঙা একটি বউ আনিবার কথা তাঁর মনে আসিয়াছে, কিন্তু আসিয়া সে বসিয়া নাই—প্রাণপণে কাজ করিতেছে । স্বামী, অর্থাৎ তথাকথিত মালিক যিনি তিনি, কথাটা কি ভাবে গ্রহণ করিবেন তাহা জানা নাই—সুশীলাসুন্দরী তা যত শীঘ্র সম্ভব জানিতে চান ; এবং তদনুযায়ী যে সমুদয় কথা যথাযোগ্য মেজাজের উপর বলিতে হইবে, তাহাও যত শীঘ্র সম্ভব তিনি বলিয়া শেষ করিয়া ফেলিতে চান ।

সত্যের বিবাহ দিলেই স্ত্রের গঙ্গা যে কলনাদে ছুটিয়া আসিবে সে বিষয়ে তাঁর অনুমান সন্দেহ নাই ; কিন্তু ঐ লোকটিকে বিশ্বাস নাই ; কথা বুঝিবে না, অথচ মনে করিবে, বুঝিয়াই সব বলিতেছি । অখণ্ডনীয় কতৃৎ তাঁরই, অর্থাৎ ঘোড়ার লাগামটি তিনিই হাতে ধরিয়া বসিয়া আছেন ; যান আর আরোহী খানায় পড়িয়া খুন হউক, চুরমার হউক, তাহাতে তাঁর ভ্রক্ষেপ নাই—তিনি করিতে চান কেবল বিবেচনা । এমন ধারা লোকের সঙ্গে অত বড়ো একটা কথা লইয়া আলোচনা করিবার প্রয়োজন বোধ যখন শানিত হইয়া উঠিয়াছে, তখন যদি সুশীলাসুন্দরী স্বামীর পথ চাহিয়া ছটফট করিতে থাকেন তবে তাঁকে বিশেষ দোষ দেওয়া যায় না ।

সত্যশিব আহ্বাস্তে মার্বেল লইয়া বাহির হইয়া গেল । কিরণবালা ‘কাপড় কাচিতে’ নামিল । তাহার পর সে চুল আঁচড়াইয়া খোঁপা বাঁধিবে । বেলাবেলি প্রস্তুত না হইলে প্রদোষাশ্বকারে দপর্গের ভিতর মুখচ্ছবি স্পষ্ট ফোটে না বলিয়া টিপ পরিতে অসুবিধা হয় ।

সুশীলাসুন্দরী নিত্য-নৈমিত্তিক গৃহকর্মে নিযুক্তা হইলেন, কিন্তু তাঁর প্রাণ পড়িয়া রহিল একজোড়া জুতার শব্দের উপর । কপের ভিতর দড়ি-বালতি নামাইতে নামাইতে সুশীলাসুন্দরী একটা খটখট শব্দ শুনিয়া চমকিয়া দড়ি নামানো বন্ধ করিলেন—

কিন্তু কে যেন রাস্তায় বলিয়া উঠিল,—ধরু ধরু, বাছুরটা পালিয়ে গেল।

সুশীলাসুন্দরী অসন্তুষ্ট হইয়া দড়ি নামাইতে লাগিলেন; জলে ভরিয়া বালতি তুলিলেন—টাটকা-তোলা ঠাণ্ডা জলে রাখালবাবু মৃদু হইতে ভালবাসেন—তা-ই ঘটিতে করিয়া সেই জল বারান্দায় রাখিয়া দিলেন।

কিন্তু এবার বাছুর নয়, জুতার শব্দ করিতে করিতে রাখালবাবুই আসিয়া পড়িলেন—ঝরঝরে হাসিমুখে তিনি প্রবেশ করিলেন...জামা গেঞ্জি খুলিয়া ফেলিয়া চেয়ারে বসিলেন।

কিরণবালা তাঁহাকে পাখার বাতাস সেবন করাইতে লাগিল...

সুশীলাসুন্দরী বলিলেন,—যেমেছ বড়ো।

—যা গরম। বলিয়া রাখালবাবু বলিলেন,—কিরণ, মা, পাখা রেখে এক কলকে তামাক খাওয়াও। অপিসে বিড়ি খেয়ে খেয়ে তেতো হয়ে গেছি।

কিরণ পাখা রাখিয়া তামাক সাজিতে বসিল; সুশীলাসুন্দরী পাখা তুলিয়া লইয়া নিজে কল বাতাস করিবার ছলে স্বামীকে বাতাস করিতে লাগিলেন। বাতাস করিতে করিতে তিনি ঘুরিয়া আসিয়া স্বামীর সম্মুখে দাঁড়াইলেন—তাঁহার চোখের উপর চোখ রাখিয়া নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন—নিজেকে...

হাওয়া খাইতে খাইতে রাখালবাবু আরামের একটি নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন, আঃ -

সুশীলাসুন্দরী হৃদয় প্রতিক্রিয়ার মতো নিশ্বাসে বলিলেন,—গা-টা এতক্ষণে জুড়লো ?

—হ্যাঁ। বলিয়া রাখালবাবু হৃদয় লইতে কিরণবালার দিকে হাত বাড়াইলেন, আর সুশীলাসুন্দরী হাসিলেন—সে হাসির দ্বারা পুরুষকে স্বরিতে আত্মবিস্মৃত করা যায় তেমনি একটু হাসিলেন, এবং হাসিতে হাসিতেই বলিলেন,—তোমাকে আমি অবাধ করে দেব।

কিরণবালার হাত হইতে হৃদয় লইয়া রাখালবাবু ব্যগ্র হইয়া উঠিলেন, বলিলেন,—কি বরাত ? কি রকম ?

—হ্যাঁ, সতের বিয়ে দেব ঠিক করেছি।

শুনিয়া বৃদ্ধ কে যেন অতর্কিতে তাঁর বিধিয়া রাখালবাবু তাঁর চেয়ারের উপর লাফাইয়া উঠিলেন।

—একবারে ঠিক ?—প্রশ্ন করিয়া পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া বাকপটু রাখালবাবু জীবনে আজ প্রথম হতবাক হইয়া রহিলেন, মনে রহিল না যে তিনি তক্ষাত্ ।

সুশীলাসুন্দরী সেই অবসরে তার আরজি পেশ করিতে লাগিলেন; —তা-ই ইচ্ছে করেছি ! আমার বৃদ্ধি সাধ-আপ্লাদ করতে ইচ্ছে যায় না ! মানুষের কথা তো বলা যায় না ; কবে আছি কবে নেই। কবে মরে-ধরে যাবো—বউটিকে দেখে যাই।

মরার কথাই চুড়ান্ত কথা।

চিরকাল দেখা যাইতেছে, রাখালবাবুর স্বামীই অগ্রগণ্য, আত্মসুখ নহে। স্বামীর বিষয়তাই তাঁর কিশোর বয়স হইতে একেবারেই সহ্য হয় না—পাগলের

মতো কারণ খুঁজিয়া বেড়ান। স্ত্রীর হতাশা আরো কঠিন কথা—মরার কথা ত' বজ্রতুলা। অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইয়া রাখালবাবু বলিলেন,—মরার কথা বোলো না, ওতে আমার কতো কষ্ট হয় তা কি জানো না? তুমি মরে গেলে আমার রইল কে? আমার দশাটা তখন কি হবে? ভিজিভিজি ব্যাপার চার দিকেই, একা আমি সামলাবো কেমন করে! তুমি রয়েছ বলেই আমি এক দিকে নিশ্চিন্ত। না, না, মরার কথা মুখেও এনো না। শতবর্ষ তোমার পরমায়ু, দৈবজ্ঞ বলেছেন, আমিও বলি।—বলিয়া সেই সুদীর্ঘকাল পর্যন্ত প্রসারিত স্ত্রীর সাহচর্য এবং সহায়তালভের আনন্দে রাখালবাবু বিহ্বল হইয়া রহিলেন...তারপর বলিলেন,—তা বেশ।

মনে হইল, স্বামী এক কথাতেই রাজী হইয়াছেন—সত্যশিবের বিবাহ দিতে তাঁর আপত্তি অনিচ্ছা একটুও নাই। কিন্তু স্বামীর স্ত্রী হিসাবে না হোক, নিজের পক্ষেরই সুচতুর উকিল হিসাবে এবং ক্ষেত্রবিশেষে যে বিধান আছে তদনুসারে, স্মশীলাসুন্দরীর কতব্য, অত বড়ো কথাটার চূড়ান্ত নিষ্পত্তিবিধায়ক একটা অকাটা শপথ আদায় করিয়া লওয়া।

বলিলেন,—তোমার বিয়েও ত' প্রায় ঐ বয়সেই হয়েছিল, মনে নাই?

—মনে আবার নাই!—মনে রাখালবাবুর ছিল, আছে এবং থাকে; সেই দিন হইতে পত্নীলভের সৌভাগ্য স্মরণ করিয়া তিনি তাঁর ভাগ্যবিধাতাকে অক্লান্ত ধন্যবাদ প্রদান করিয়া আসিতেছেন; আর, সেই বয়সেই বিবাহিতা পত্নী যখন দিবারাত্রি সম্মুখেই দেদীপ্যমানা, তখন প্রাপ্তির সেই শূভদিনটিকে স্মরণ না রাখিয়া উপায় কি?

ভাবাকুল কণ্ঠে রাখালবাবু বলিলেন—মনে আবার নাই! তা আবার জিজ্ঞাসা করছ!

রাখালবাবুর কণ্ঠস্বর শুনিয়া মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, তিনি যেন স্ত্রীকে এই উপলক্ষে “অগ্নি নিষ্ঠুরে” বলিয়া সম্বোধন করিতে চান।

তার পর একটু থামিয়া রাখালবাবু বলিলেন,—আমি বলিনি যে, তোমায় পেয়ে আমি ধন্য হয়েছি! “স্ত্রীরত্নং দৃক্কুলাদপি”—একথা একশো বার সত্য। তোমার মতো স্ত্রী পেয়েছি বলেই ত' কুপিত শনি কিছু করে উঠতে পারছেন না—লক্ষ্মীর তেজে তিনি পিছিয়ে আছেন। বলিনি?—বলিয়া লক্ষ্মীস্বরূপিনী স্ত্রীর জোরে শনির সঙ্গে সংগ্রামে জিতিয়া গেছেন মনে করিয়া রাখালবাবু সুখে হাস্য করিতে লাগিলেন।

“স্ত্রীরত্নং” তিনি, এই ঘোষণায় স্মশীলাসুন্দরী সন্তুষ্ট হইলেন। “দৃক্কুলাদপি” শব্দের অর্থ তাঁর জানা ছিল না; সুতরাং বলিলেন,—বলেছ। কিন্তু তা আর আমি শনেতে চাইনে। আমি বলছি, সতের বিয়ের কথা। যেটের বাছা ত' তেরো বছরের হল। বলিয়া স্মশীলাসুন্দরী এমন করিয়া তাকাইয়া থাকিলেন, যেন অবোধ ব্যক্তিকে তিনি শায়েস্তা করিতে প্রস্তুত হইতেছেন।

রাখালবাবু হুঁকা কিরণবালার হাতে প্রত্যাগণ করিয়া বলিলেন,—কিন্তু মুশকিল কি জানো, অতটুকু মেয়ে তুমি কোথায় পাবে? ছোট ছোট মেয়ের বিয়ে দেওয়া নেই আজকাল।

অবোধ ব্যক্তিকে শাস্তি দেয়া করিবার ইচ্ছা শ্রীশ্রীলালমুন্দরী আপাততঃ দমন করিলেন, শাস্তিস্বরে বলিলেন,—এই ত' উলটো গাইছ। দুধে-গন্ধওলা ছোট মেয়ে কে চাইছে তোমার কাছে ? আট-নয়-দশ-এগারো কি ছোট হ'ল ?

কিরণবালা লম্জিত হইয়া তফাতে সরিয়া দাঁড়াইল।

কিন্তু এ বড় গুরুতর সমস্যা—শ্রীশ্রীলালমুন্দরী বাহাকে ছোট বলিয়া স্বীকার করিতে চান না, রাখালবাবুর তাহাকে মনে হয় ছোট। কিন্তু দুর্নীতি আর দারিদ্র্যের মতো ষড়্ধকেও রাখালবাবু ভয় করেন ; বলিলেন, তা নয় ; তবে লোকের কি মত হয়েছে আজকাল—এই ধিঁজি ধিঁজি মেয়েগুলোকে বলে কুমারী।

বলিতে বলিতে রাখালবাবু কিরণবালার নিকট হইতে হৃৎকাটা আবার চাহিয়া লইলেন ; বলিতে লাগিলেন,—“বলে কুমারী আর খুকু। কলকাতায় দেখে এলেম সেদিন, তাদের বড়ো হ'তে কিছু বাকি নেই—অথচ বিয়ে হয়নি।—বলিয়া কলিকাতার ধিঁজি ধিঁজি মেয়েগুলো কত বড়ো, হাত উত্তোলিত করিয়া তাহা দেখাইতে যাইয়া তিনি কলিকার আগুন খানিকটা মাটিতে ফেলিয়া দিলেন।

—ও মা, গায়ে পড়েনি ত' ?—শ্রীশ্রীলালমুন্দরী শঙ্কিত হইয়া প্রশ্ন করিলেন।

রাখালবাবু বলিলেন,—না ; মাটিতে পড়েছে।

—আচ্ছা, জলটল খাও। হবে এখন কথা।

‘জলখাবার’ খাইতে খাইতে রাখালবাবু স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন,—সতে গেছে কোথায় ?

—খেলতে বেরিয়েছে। সে ত' রেগে খুন।

—কারণ ?

—কিরণ শব্দশ্রবণে না গেলে সে বিয়ে করবে না।

—কেন ?

—বলে, দিদি বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করবে।

শুনিয়া রাখালবাবু ‘জলখাবার’ অর্থাৎ মৃদু গ্রাস তাড়াতাড়ি ঢোক গিলিয়া নামাইয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে আসনের উপর হইতে প্রায় অধেক বাহির হইয়া গেলেন—তার পর প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন,—আমার ছেলে ত' ! খাটি বামুনের রক্ত নেঙড়ানো সেরা ছেলে ; বৃষ্টি ওর রগে রগে। তাই বললে বৃষ্টি ?

জননীকে বাদ দিয়া জনকের বৃষ্টির খার ছেলে পাইয়াছে, এই অন্যায় উল্লাসে স্বামী আত্মহারা হওয়ায় শ্রীশ্রীলালমুন্দরী বিরক্ত হইলেন ; বলিলেন,—শুনলেই ত' ! এক কথাই বার বার শুনতে চাওয়া কি ?

কুঁদুলী বলায় করণেরও রাগ হইয়াছিল ; ভ্রূভঙ্গি করিয়া সে বলিল,—ওই রকম !

রাখালবাবু বলিলেন,—আচ্ছা, আমি মেয়ে খুঁজতে লাগলাম। দুই বিয়ে একসঙ্গে লাগিয়ে দেয়া যাক। তোমার ইচ্ছা আমি চিরকাল পালন করে এসেছি—ধর্মপত্নীর মর্যাদা রেখেছি প্রাণপণে—এবারও রাখব। খরচেরও সাশ্রয় কিছু হবে।—বলিয়া তিনি জলযোগ সমাপ্ত করিয়া উঠিলেন।

রাখাল ভট্টাচার্য কাজ করেন সাব-অফিসে ; আর, সঞ্জীব সান্যাল কাজ করেন ব্রাণ্ড অফিসে । সঞ্জীবের একটি মেয়ে আছে । তাহার বিবাহ দিবসের জন্য, সঞ্জীব উৎসুক নয়, অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন । পিতা পুত্রটিকে আপদ মনে করিয়া তাড়াহুতায়ে চান, কথাটা শুনিতে বড়ো অকরুণ ; কিন্তু নেহাত নাচার হইলে অকরুণ কথা উচ্চারণ এবং অকরুণ কাজ সম্পাদন করিতেই হয় । সঞ্জীব তা-ই উদ্যোগী হইয়াছেন । মন্দাকিনী সঞ্জীবের প্রথমা স্ত্রীর কন্যা—দেখিতে সুশ্রী কিন্তু কলহপ্রিয়া । প্রথমা স্ত্রী ঐ কন্যাটি দিয়া গিয়াছেন, আর রাখিয়া গিয়াছেন পিতৃালয় হইতে সংগৃহীত দুই শত টাকা এবং তিন দফা অলঙ্কার । স্বামীর নিকট হইতে এই প্রতিশ্রুতি আদায় করিয়া লইয়া গিয়াছেন যে, ঐ টাকা আর অলঙ্কার মন্দার বিবাহ ব্যতীত অন্য কোনো কারণে ব্যয় করিবেন না । সুতরাং কিছু মূলধন সঞ্জীবের হাতে আছে ।

কিন্তু মূলধন হাতে থাকাই বড়ো কথা নয়, বড়ো হইয়া উঠিয়াছে এই কথাটাই যে, সৎমা মন্দাকিনীর সঙ্গে আর পারিয়া উঠিতেছে না—মন্দাকিনী হামেশাই তাঁহাকে চোখের জলে নাকের জলে একাকার করিয়া দিতেছে—সঞ্জীব নিজেও থই পাইতেছেন না । সৎমা কথাটাই এমন যে শুনিলেই মনে হয় সে পূর্বপক্ষের সন্তানগুলিকে যন্ত্রণা দিতেই আসে এবং লোকে মনে করে, বাপটাও যায় বউয়ের পক্ষে—সন্তানগুলিকে দেয় ভাসাইয়া ।

সুতরাং সঞ্জীব সান্যাল বিপন্ন, সন্দেহ নাই এবং অতিষ্ঠ হইয়া মেয়ের বিবাহের কথা চিন্তা করিতেছেন—এমন কি, মাঝে মাঝে সশব্দে প্রকাশও করিতেছেন...

ধর্মপত্নীর অলঙ্ঘনীয় অভিলাষ পরিপূর্ণ করিবার জন্য আগ্রহান্বিত হইয়াছেন, অর্থাৎ পুত্র সত্যশিবের জন্য একটি কনে তাঁহার চাই, রাখালবাবুও তাহা যথেষ্ট ব্যাপক ভাবে ঘোষণা করিয়া দিয়াছেন ; কেহ অবাক হইয়াছে, কেহ বিদ্রূপ করিয়াছে কেহ নিষেধ করিয়াছে ; কিন্তু ধর্মপত্নীর পাশে সে-সব লোক তুচ্ছ ; রাখালবাবু তাঁহাদের কথায় কণপাত করেন নাই ।

দেখুন একবার কার্যকারণ, আর যোগাযোগের ব্যাপারটা ।

গঙ্গাধর বাগদী 'রাণার' । বঙ্গের মাথায় ঘুঙুর বাজাইয়া প্রত্যহ সে সাব-অফিস হইতে ডাকের ব্যাগ লইয়া ব্রাণ্ড-অফিসে যায় । এই গঙ্গাধর বাগদী করিল ঘটকের কাজ, অবশ্য গল্পচ্ছলে ; সাব-অফিসে সে গল্প করিল যে, ব্রাণ্ড-অফিসের সঞ্জীববাবু মেয়ের বিয়ের পাত্র খুঁজিতেছেন—মেয়ের বয়স মাত্র দশ ; আর, ব্রাণ্ড-অফিসে সে গল্প করিল, সাব-অফিসের রাখালবাবু পুত্রের জন্য পাত্রী খুঁজিতেছেন—ছেলের বয়স মাত্র তেরো ।

ইহার পর পালা জমিয়া উঠিতে বিলম্ব হইল না, উভয় পক্ষই লালায়িত—গঙ্গাধর কথার বাহক হইয়া যাতায়াত করিতে লাগিল ।

সুশীলাসুন্দরী বলিলেন,—কেমন হবে বলো দেখি ?—আনন্দে তাঁহার গলা ধরিয়া আসিল ।

রাখালবাবু বলিলেন,—লক্ষ্মীনারায়ণ...

—শিব আর সত্যী।—ঐ তুলনা দেওয়ার স্বামীর উপর, অর্থাৎ লক্ষ্মী-নারায়ণের উপর 'টেকা দেওয়া' হইয়াছে মনে করিয়া সুশীলাসুন্দরী হাসিয়া

ফেলিলেন, বলিলেন,—কিরণ যাবে ভেবেই আমার বুক হু-হু করছে দিন-রাত ; খাওয়া ঘুম আমার একরকম নেই। বউমাকে, সেই সঙ্গে মেয়েকেও চিরদিনের তরে ঘরে ফিরে পাবো। আমার যে কি করতে ইচ্ছে হচ্ছে তা আমি জানিনে।

রাখালবাবু বলিলেন,—খুবই আনন্দের কথা বটে, কিন্তু মেয়ে-পক্ষ টাকা-কাড়ি তেমন খরচ করবে না। জানি ত'! অবস্থা ভালো নয় ; করতে পারেই না। ছোট ছোট বর-কনের খরচও কম কম। কিরণের বিয়ের খরচ বলে তোমার মামারা কিছু কিছু দিতে চেয়েছেন বটে ; কিন্তু আমারও খরচ হবে মেলা। সঞ্জীবকে কি জবাব দেব ? তোমার কি মত ?

শুনিয়া সুশীলাসুন্দরী মূখ দিয়া উত্তাপ নিগত হইল ; বলিলেন,—এই ন্যাকামি শূন্য হ'ল। আমার মত আমি লুকিয়ে রেখেছি না কি যে টেনে বার করতে চাইছ ? মেয়ে দেখতে যাবার দিন ঠিক করে চিঠি লিখে দাও।

সত্য মায়ের কানে কানে বলিল,—মেয়ের রং কালো হলে কিন্তু আমি পছন্দ করবো না।

কি বলছে ?—রাখালবাবু সোৎসুক জানিতে চাহিলেন।

—কালো মেয়ে পছন্দ করবে না। তা তোকে করতে হবে না। গঙ্গাধর বলেছে, মেয়ে পরমা সুন্দরী।—বলিয়া সুশীলাসুন্দরী খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিলেন।

রাখালবাবু বলিলেন,—সুন্দর রূচির জন্য আমাদের বংশ চিরকাল প্রসিদ্ধ। আমার বিয়ের সময় তোমাকে কত বার দেখা হয়েছিল মনে আছে ?—বলিয়া রাখালবাবু তখনকার কত' ব্যক্তিদের স্মৃতি আর নিব'চন-শক্তি স্মরণ করিয়া কৃতজ্ঞতার আনন্দে গা দোলাইতে লাগিলেন।

নাক তুলিয়া সুশীলাসুন্দরী বলিলেন,—তা আবার নেই ? জ্ঞালিয়ে তুলেছিল। বড় মামা ত' রেগে লাল।

শুনিয়া রাখালবাবু বলিলেন,—আমার মা-ও খুব সুন্দরী ছিলেন ; ঠাকুমার নাম ছিল তিলোত্তমা ; রূপেও তা-ই ছিলেন। তাঁর রূপ দেখতে দেখতে ঠাকুদ' না কি কিছু দিন পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু আমি—

—তুমি ছিট পেয়েছ। যাও, আর দাঁড়িয়ে ঢং করো না। পাঁজি দেখে দিন-টিন ঠিক করে ফেলো।

—হ্যাঁ, মেয়ে দেখার দিন একটা ঠিক করিগে। বলিয়া যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রাখালবাবু পুত্র সত্যশিবকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—সত্য, পড়াশুনো করিস বাপু মন দিয়ে। দায়িত্ব পড়ল ঘাড়ে। আমার ছেলে হয়ে যদি মূর্থ হয়ে থাকে, আর, ছেলে-পিলেকে খেতে দিতে না পারো তবে সে বড়ো ঘোষণার কথা হবে। বদ্বলে ?

সত্যশিব ঘাড় নাড়িয়া বলিল,—বুঝেছি।

যে-তারিখে কিরণবালার বিবাহের কথা হইয়াছিল সেই তারিখই স্থির হইল সত্যশিবের বিবাহের। কীর্ণাহারের সন্তোষবাবু পথে জানাইয়াছেন যে, তাঁহার অনুজ পরিতোষবাবু কলিকাতার হাটখোলার বাসায় 'সংশয়াপন্ন পীড়িত' হইয়া পড়িয়াছেন। তিনি শূন্য হইয়া উৎসবে যোগদান করিতে সমর্থ না

হওয়া পর্যন্ত বিবাহ স্বগিত রাখিতে হইবে—উপায়ান্তর নাই। পণ বাবদ যখন টাকা কিছু ‘অগ্রিম লওয়া’ হইয়াছে তখন বিবাহ ‘অবশ্যম্ভাবী’...ইত্যাদি।

কিরণবালা খুশী হইয়া উঠিল।

ওঁরা, স্বামী-স্ত্রী, একটু ক্ষুধা হইলেন এবং ঐ দিনেই রাখালবাবুর গৃহে বিয়ের বাঁশী বাজিয়া উঠিল।

বর রেল-গাড়ীতেই উঠিল; কারণ সঞ্জীববাবু জানাইয়াছেন যে, বিবাহ তাঁহার দাদার বাসায় রামসুন্দরপুরে হইবে—শহর জায়গা, বাড়িটা বড়ো, রেলের ধারে; ‘বরপক্ষীয় মহোদয়গণের’ যথোচিত অভ্যর্থনার আয়োজন করা সেইখানেই সহজ—উঁহাদের যাতায়াতও সহজসাধ্য হইবে; গোষানে আট মাইল আসা অপেক্ষা রেলগাড়ীতে চাপিয়া সাত-আটটি স্টেশন অতিক্রম করাই কম কষ্টকর—দাদার বাসাটাও রামসুন্দরপুর স্টেশনের ‘অতি নিকটেই’।

খুশী হইয়াই রাখালবাবু সম্মতি দিয়াছেন।

স্ত্রী-প্রাপ্তির উপরেও গাড়ীতে উঠিয়া ঘটা করিবার সুযোগ পাওয়ায় সত্যশিবও যে কত পুলকিত হইল তাহা বলিবার নয়...

বরবেশে ক্ষুদ্র সত্যশিব চমৎকার হইয়া উঠিয়াছে। ‘মায়ের দাসী’ আনিতে হাওরা-গাড়ীতে চাপিয়া আর ব্যাণ্ড বাজাইয়া সে স্টেশনে যাওয়া উঠিতেই তাহার চতুর্দিকে দর্শকবৃন্দের ঠেলাঠেলি লাগিয়া গেল...

গলায় ফুলের মালা, গায়ে গরদের কোট, পরনে চেলী, পায়ে পাম্পস্ আর লাল রেশমী মোজা, কপালে শেবত-চন্দনের ফোঁটা, আর, তাহার হাসি-হাসি মৃদু দেখিয়া অনেকে বাহবা দিল যত, জাতিতে ব্রাহ্মণ শূনিয়া কেউ কেউ অবাচ হইল তত।

একটি বৃন্দ ভদ্রলোক ভিড় ঠেলিয়া কাছে আসিয়া সত্যশিবকে খানিক নিরীক্ষণ করিলেন; তারপর অযাচিত ভাবে আশীর্বাদ করিলেন; ‘বেশ থাকবে, বাবা। আমরা ঐ বয়সেই বিয়ে হয়েছিল; বেশ আছি আজ পর্যন্ত। কাঁচা বাঁশে বাঁধন কষলে বাঁশ শুকিয়ে বাঁধন টলে হয়ে যায়, এ সত্যি। কিন্তু বিয়ে করবে ত’ এই বয়সে। কাদায় কাদায় বেমালুম মিশ খেয়ে যাবে; তরল প্রাণের সে-আলিঙ্গন আলগা হবে না কখনো। আশীর্বাদ করছি, সুখী হবে।’

—মহাশয়ের নিবাস?—জিজ্ঞাসা করিয়া রাখালবাবু এবং তাঁহার সঙ্গে তাঁর ‘দক্ষিণহস্ত’ ভোলানাথবাবু অগ্রসর হইয়া আসিলেন...

—নিবাস এই কাছেই, বিনোদনগর।

—মহাশয়েরা?

—ব্রাহ্মণ।

—সত্য, প্রণাম করো।

সত্যশিব খুব গম্ভীরভাবে ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিল।

ওঁদিকে ঢুলি তিন জন এই নাবালক গৃহস্থের ছেলের বিবাহে এমন উৎসাহের সঙ্গে লাফাইয়া লাফাইয়া কাঠির ঘা মারিয়া ঢোল বাজাইতে লাগিল যে, তাহাদের ভিতরকার ঐ মেডেলখারী লোকটাও সাবালক রাজপুত্রের বিবাহে তত উৎসাহের সঙ্গে অবিরাম কাঠির ঘা মারে নাই।

সে বাহাই হউক, গাড়ী আসিল, এবং গাড়ীতে চাপিয়া বর যাত্রা করিল।

স্টেশনে গাড়ী দাঁড়াইলেই লোকে ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া সত্যশিবকে তাকাইয়া তাকাইয়া দেখিতে লাগিল। মতিপদ্র স্টেশনে মতিপদ্রের কয়েকটি বন্ধক হৃদয়ধ্বনি করিল।

সারাটি পথ এইভাবে অযাচিত অজস্র আনন্দ দান করিতে করিতে বর, পিতা এবং সঙ্গীগণকে লইয়া কনাগুহে উপনীত হইল...স্বা-আচার হইতে কুর্শাডকা পৰ্যন্ত যাবতীয় অনুষ্ঠান এবং আদর আপ্যায়ন ‘আহারাদি’ একেবারে অক্লেশে সুনির্বাহ হইয়া গেল...রাখালবাবুর ‘দক্ষিণহস্ত’ হিসাবে ভোলানাথবাবু এত পরিশ্রম আর মোড়লী করিলেন যে, বৈবাহিক-গৃহের লোকের মনে শ্রদ্ধা জন্মিয়া গেল। রাখালবাবুর সহকর্মী তারাপতি সেন গান গাহিয়া সে-দেশের লোকের মন হরণ করিলেন।

কিন্তু এ-বধুর রূপের বোধ হয় বর্ণনা নাই—পিতৃগৃহের কুমারী কন্যার স্ত্রী বর্ণনীয় হইলেও, মতান্তরে বধু হিসাবে তাহা বর্ণনীয় না-ও হইতে পারে। মন্দাকিনী সুন্দরী; কিন্তু রূপের পদ্রামাহার বর্ণনাকে তেমন প্রাণবন্ত করিয়া তোলা যাইবে না; কারণ, সে-রূপ এখন যেন নিরাকার। মন্দাকিনী এখন বধু বলিয়াই বলিতে হয় যে, রূপ বলিতে যাহা বদ্বি, দেহের সেই অচ'নাভিলাষ মূর্তি' পরিগ্রহ করিয়া দূর্বীর হইয়া ওঠে নাই—সম্ভাবনা যতদূর পরিস্ফুট হইয়াছে তাহা মনোরম। কিন্তু বালিকা বধুর রূপ নাই; রূপের যে প্রধান ধর্ম, অপরিমেয়তার ইঙ্গিত, বালিকার তাহা নাই; সুতরাং কন্যারূপ ছাড়া বধুরূপ তাহার নাই। মন্দাকিনীর বর্ণ গোরান, উজ্জ্বল, চক্ষু আয়ত, হাতের পায়ের গড়ন ভাল, চুল দীর্ঘ ইত্যাদি।

সত্যশিব ‘মায়ের দাসী’ আনিয়া মায়ের হাতে অর্পণ করিল; স্থলক্ষণযুক্তা রূপবতী বউ দেখিয়া সুশীলাসুন্দরী গলিয়া গেলেন...

কিন্তু রাখালবাবু গলিতে লাগিলেন অনাদিক দিয়া; বৈবাহিক-গৃহে অনভ্যস্ত জলে স্নান করিয়া জলটা হঠাৎ সহ্য করিতে পারেন নাই—তাহার সর্দি' করিয়াছে। সব ভাল'র মধ্যে ঐটুকু মন্দ।

স্টেশনে বর দেখিতে ভিড় জন্মিয়াছিল।

বাড়িতে বউ দেখিতে আহুতের উপর রবাহুতের ভিড় লাগিয়া গেল।

মুখ দেখাইবার সময় চোখ বদ্বিজিতে হয়—নববধুর পক্ষে এ নিয়ম অপরিহার্য; কিন্তু মন্দাকিনী তাহা জানিয়া শূন্যনাও মাঝে মাঝে ভুল করিতে লাগিল; আর অদৃষ্টের এমনি ফের যে, পাড়ার শ্রেষ্ঠা নারী এবং নারী-সম্প্রদায়ের অভিভাবিকা কুসুম ঠাকুরাণী যখন তাহার মূখের কাপড় তুলিলেন তখনো সে চোখ বদ্বিজিতে ভুলিয়া গেল...

কুসুম তাহার চোখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—ওমা, এ যে প্যাটি প্যাটি করে মূখের পানে তাকিয়ে রয়েছে!

শূন্যনা মন্দাকিনী তাড়াতাড়ি চোখ বদ্বিজিল; কিন্তু কৃতকর্মের ঘৃটি সংশোধন তাহাতে হইল না।

কুসুম তাহার মৃৎখের উপরকার কাপড় মৃৎখের উপর ছাড়িয়া দিয়া সভয়ে উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; ডাকিলেন,—সুশী কই রে ?

—কি বলছেন, মাসীমা ?—বলিয়া সাড়া দিয়া সুশীলাসুন্দরী ছুটিয়া আসিলেন ।

—তোমার বউয়ের ত' পয় ভালো নয় রে । প্যাঁট প্যাঁট করে মৃৎখের পানে তাকিয়ে দেখছে !—বলিয়া ভবিষ্যতের করাল মূর্তি বাহা তিনি স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহা বধূর শাশুড়ীকে দেখাইয়া দিলেন, বলিলেন,—ছেলেকে ও-মেয়ে গিলে খাবে ।

কুসুম ঠাকুরাণী সকলের মাসী—সকল কালের মাসী । কেশব মীন-শরীর ধারণ করিবার পূর্বে নাকি কুসুমকে মাসী বলিয়া সম্বোধন করিয়াছিলেন ; সত্যসম্ব লম্বোদর বিশ্বাস তাহার আশী বছরের প্রাচীনত্বের দোহাই মানাইয়া এই বার্তা রাষ্ট্র করিয়াছেন ।

সে বাহাই হউক, মাসী হাঁ করিয়া রহিলেন—মাসীর দাঁত নাই ; থাকিলে হাঁ এমনধারা অবাধ গৃহ্যর মতো দেখাইত না ।

‘ছেলের হাড় ক'খানা টিকলে হয় ।’ বলিয়া তিনি নিজেই বালকের অস্থিখাদিকা একটি কণ্ঠিপতা রাক্ষসীর অনুকরণে সুবহু হাঁ শ্বশীলাসুন্দরীর সম্মুখে, এবং তাহাকে আতঙ্কিতা দেখিয়া বাহারা ছুটিয়া আসিয়াছিল তাহাদেরও সম্মুখে বিস্তৃত করিয়া রাখিলেন—

মাসীর মৃৎখের অভ্যন্তরের দিকে চাহিয়া শ্বশীলাসুন্দরী ইহা বলিলেন না যে, প্রবেশপথ যাহার এত প্রশস্ত, না জানি, তাহার ভিতরের ঠাই কত বড়ো !—বলিলেন,—সে কি বলছেন, মাসীমা ! আজ ও-সব কথা বলতে নাই ।

মাসী তাহার স্বচ্ছ এবং স্বচ্ছন্দ ভবিষ্যদ্বাণীর বলেই মানদ্বয়ের প্রশংসা হইয়া উঠিয়াছেন ; বৃষ্টিপাত সম্বন্ধেও তাহার ভবিষ্যদ্বাণী খনাকে, অন্ততঃ এ পাড়ায়, বাতিল ও না-মঞ্জুর করিয়া দেয় ।

তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণীর বিরুদ্ধবাণী শ্বশীলাসুন্দরীর মৃৎখে শুনিয়া তাঁহার হাঁ বৃজিয়া গেল—পৃথিবীর রাহুগ্রাসের ভয় ঘুচিল ; কিন্তু তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া গেলেন ; বলিলেন,—তবে আমার কথা মিথ্যে—সবাই যা বলছে তাই সত্যি ; বউ তোমার লক্ষ্মী ভাড়ার ভরে দেবে, দু'হাতে খেও ।—বলিয়া তিনি পূজারিণীর মতো অঞ্জলি রচনা করিয়া পাদমূলে ঢালিয়া দিবার একটা ভঙ্গী করিলেন, এবং কাহারও নিষেধ না মানিয়া সে-স্থান ত্যাগ করিয়া গেলেন ।

কিরণবালা সেইখানেই বসিয়াছিল—গালে হাত দিয়া সে আদ্যন্ত দেখিল এবং শুনিল ; কুসুম ঠাকুরাণী চলিয়া গেলে সে বলিল, কেমন যেন !

কিন্তু কুসুম ঠাকুরাণী একা অশ্রুত বিপরীত কথা বলিলে কে শুনিলে ? আর দশজনেরও ত' চক্ষু আছে, পয়া অপয়া বুঝিবার বুদ্বি আছে ! তাহারা সবাই বলিতেছে, “অতি স্ত্রী বউ আসিয়াছে । লক্ষ্মীপ্রী বউয়ের আপাদমস্তকে ।”

আরো অনেক কথা জন্মিল, মরিল ।

স্নেহ, সখিত্ব, আশীর্বাদ এবং হাস্য-পরিহাসের ভিতর দিয়া মন্দাকিনী এই পরিবারে ভর্তি হইয়া গেল ; তার কঁাথ জুড়াইল ; বিমাতার মেয়ে টানিয়া টানিয়া সে ক্লান্ত হইয়া উঠিয়াছিল ।

বউ পরিত্কার মা বলিয়া ডাকে—সুশীলাসুন্দরীর কণ্ঠে অমৃত বর্ষিত হয়। শব্দরকে সে মদ্রুতকণ্ঠে বাবা বলিয়া ডাকে ; শুনিয়া রাখালবাবুর মদ্রুত দিয়া শব্দ বাহির হয় না, এত আনন্দ জন্মে ; ‘দক্ষিণহস্ত’ ভোলানাথ বাবুকে সে বলে জ্যাঠামশায়, শুনিয়া ভোলানাথ তাহাকে অশেষ সৌভাগ্যলাভের সুদীর্ঘ আর সারগর্ভ আশীর্বাদ করেন।

হাঁচি টিকিটিকি পড়ে না।

মন্দাকিনী ঘুরিয়া ফিরিয়া কাজ করে—‘বুঝিয়া বুঝিয়া’ লইয়াছে। শব্দরুর সেবা করে : তামাক সাজে, ঘটিতে গাড়তে জল দেয়, যখন যাহা প্রয়োজন...

সুশীলাসুন্দরী অপলক চক্ষে তাহার কম’চঞ্চলতা নিরীক্ষণ করেন, আর, কুসুম ঠাকুরাণীর দস্তহীন মুখখানা মনে পড়িয়া তাহার অষ্টাঙ্গ জড়লিতে থাকে।

কিরণবালা সেই অবসরে গল্প আর সেলাই করিতেছে ঢের।

মদ্রুত টিপিয়া হাসিতে সত্যশিব কোথায় শিখিল কে জানে ; কিন্তু সে মদ্রুত টিপিয়া হাসে আর আড়চোখে চায়। মন্দাকিনী স্বামীকে সম্মুখে দেখিয়া দ্রুত হস্তে ঘোমটা টানিয়া দেয়।

সত্য বলে,—লাজ দেখে আর বাঁচিলে ! মা, শুনোও ত’, আমার পেনসিলটা দেখেছে কি না ?

মন্দাকিনী মাথা নাড়ে—সে দেখে নাই।

সুশীলা বলেন,—তুই ঘোমটা টেনে মদ্রুত আড়াল করিসনে, মা। তোদের দু’জনের মদ্রুত একসঙ্গে দেখতে দে ; দেখে আমার চোখ জুড়োক।

বলিতে না বলিতে সত্যশিব তড়াক করিয়া লাফাইয়া আসিয়া বউয়ের ঘোমটা তুলিয়া দেয় ; বলে,—মায়ের কথা শুনতে হয়। সংমার কথা ত’ নয় ! এ একেবারে আদং মা।

শুনিয়া সেদিন সুশীলাসুন্দরী চীৎকার করিয়া উঠিলেন : ওগো, কোথায় গেলে সত্যর বাবা ? শুনো যাও।

রাখালবাবু বৈঠকখানায় ছিলেন। চীৎকার তাহার কানে গেল। অন্তঃপুরে অকস্মাৎ দুর্ঘটনা ঘটিবার আশংকায় শশবাস্ত হইয়া রাখালবাবু খালি পায়েই দৌড়াইয়া আসিলেন ; স্ত্রীর কণ্ঠের অতখানি উচ্চধ্বনি যে বিপদে সাহায্যার্থে নয়, অপার আনন্দের অভিযুক্ত তাহা তিনি কেমন করিয়া বুঝিবেন ?

—কি হ’ল ?—সংবাদ জানিতে চাহিয়া রাখালবাবু ব্যস্ত ভাবে আসিয়া দাঁড়াইলেন...

সুশীলা বলিলেন,—ছেলে কি বলছে শোনো।

শুনিবার পূর্বেই স্ত্রীর মদ্রুত হাস্যবিকাশ দেখিয়া রাখালবাবুর দৃষ্টিচক্কা দূর হইল ; তখন তিনিও হাসিতে লাগিলেন ; জিজ্ঞাসা করিলেন, কি বলছে ?

—বলব রে ? বলিয়া জননী কৌতুকে স্নেহে উদ্বেল হইয়া পুত্রের মদ্রুতের দিকে নৈপাত করিলেন...

সত্যশিব সলজ্জ মদ্রুত ঈষৎ হাসিয়া আর মাথা নাড়িয়া অনুমতি দিল।

সুশীলা বলিলেন,—আমি বললাম বউকে, মা, তুই ঘোমটা দিসনে—তোদের দু'জনার মদুখ একসঙ্গে দেখতে দে ; দেখে আমার চোখ জুড়োক ।

রাখালবাবু বলিলেন,— তা বটেই ত' ! আমারও সেই ইচ্ছে রয়েছে বরাবর । তারপর ?

—তাতে ছেলে বউয়ের মদুখের কাপড় তুলে দিয়ে বললে, মায়ের কথা শুনতে হয় ; সৎমায়ের কথা ত' নয় । এ একেবারে আদং মা । শুনলে কথা ? দেখলে বদ্বিশ্ব ?

কথা যে শুনিয়েছেন, বদ্বিশ্ব যে দেখিয়েছেন তাহার লক্ষণ রাখালবাবুর মদুখের রেখায় আর চোখের দীপ্তিতে অসাধারণ আর অপার হইয়াই দেখা দিল—শব্দ উচ্চারণ তিনি করিলেন না ।

তিনি যে সৎমা নন, আদং মা, এই আনন্দে, আর, পদ্র তাহা অতুলনীয় ভাবে প্রকাশ করিয়া মায়ের মৰ্ম্মাদা মা-কে দিয়াছে, এই আরো আনন্দে বিহ্বল হইয়া সুশীলাসুন্দরী পুনরায় সবিষ্ময়ে প্রশ্ন করিলেন,—দেখলে বদ্বিশ্ব ?

কিন্তু গৌরব যেন একমাত্র তাহারই প্রাপ্য এমনিভাবে রাখাল বলিলেন, আমারই ত' ছেলে !

—খালি তোমারই ছেলে ? আমার নয় ?

—তোমারও । রাখালবাবু গৌরব বণ্টন করিয়া দিয়া হাসিতে লাগিলেন— তাহাতে সুশীলাসুন্দরীও হাসিতে লাগিলেন, সভ্যও হাসিতে লাগিল...

হাসিল না কেবল কিরণ ।

সে বলিল,—ঐটুকু ছেলের পাকা পাকা কথায় রাগ হয় আমার ।

মন্দাকিনী শাশুড়ীর বড়ো অনুগতা হইয়াছে ; আজ পর্যন্ত গরমিল হয় নাই । বৈষম্য কেবল ঐটুকু যে, শব্দরের প্রতি শাশুড়ী যে বাক্য প্রয়োগ করেন তাহা শুনিয়া মন্দাকিনীর মনে হয়, ঝাঁজ আছে ।

সুশীলার আশা সে সফল করিয়াছে—যে ঘটনায় বিবাহের চিন্তা অঙ্কুরিত হইয়াছিল সেই ঘটনার কথা মনে পড়িয়া সুশীলা মনে মনে হাসেন ।

দ্বিপ্রহরে তিনি শয়ন করিলে মন্দা তাহার পায়ে তৈলাস্ত্র হাত বুলায় ; সুকোমল হস্তের মৃদু মৃদু স্পর্শে সুশীলাসুন্দরীর দেহ কখনো রোমাঞ্চিত কখনো অবশ হইয়া নিদ্রাকর্ষণ হয় ; এই বিশ্রামকে কুসুমিত করিয়া জীবনব্যাপী একটা সুখস্বপ্ন গড়িয়া ওঠে...

বউকে তিনি আশীর্বাদ করেন ।

কিন্তু ঐ স্বপ্ন আর পরিচর্যা আর আদর কি একতরফাই চলে কেবল । তাহা নয়—

সুশীলাসুন্দরী বধুমাতার কবরী রচনা করিয়া দেন ; বলেন, মেঘবরণ চুল ; রাজকন্যার চুল ; যমের চোখ-খাঁধানো ডগডগে সিঁদুরের টিপ তাহার কপালে দেন, বলেন, পাকা চুলে সিঁদুর পরো ; আঙুলের সিঁদুর তাহার শাখায় লাগাইয়া দেন ; তাহার হাতে সিঁদুর লন ; ভিজা গামছায় তাহার মদুখ মর্দাছিয়া দিয়া তাহার মদুখ-চুম্বন করেন—

মন্দাকিনী তাঁহাকে ভক্তিবরে প্রণাম করে ; সুশীলার সুখের সাগর চক্ষুরিণে স্ফীত হইতে থাকে ।

—বউমা ?

—বাই, বাপদু, বাই । অত করে বউমা বউমা করলে চলবে কেমন করে । এ যে আদং মা আমার সৎমায়ের বাড়ী হ'ল ?

—সৎমায়ের বাড়ী হ'লাম না কি ? তুমি যে সতীনের বাড়ী হয়েছে আমার !

—তা যদি হয়ে থাকি ত' হয়েছি । তাড়াতে ত' পারছ না !

—অমন ছোকরা ইয়ে আমাদের একদিন ছিল ; কিন্তু অমন গিদের করি নাই কোনো দিন ।

—করলেই পারতে ।

—তুমি বাপদু ভালো লোকের মেয়ে নও ।

—বাপ তুলে কথা কয় ছোটলোকের মেয়েরাই ।

—আমার বাবাকে তুই ছোটলোক বলিলি ?

—বললেই শুনতে হবে ।

সময় বৈকাল ।

অনেক কাজ বাকি—

কেশ-রচনায় একটু স্বরাশ্বিতা হইবার আদেশ সুশীলাসুন্দরীর ঐ 'বউমা' সম্বোধনে ছিল । কিন্তু আজ না হয় উহাই ছিল ; অসহ্য হইয়াছে ; কিন্তু তাহার পূর্বদিন ? পুনরায়, তাহারও পূর্বদিন ? আবার পুনরায়, তাহারও পূর্বদিন ? এবং ঐভাবে কয়েকটা বছরই ? মোট কথা, কলহ বাধিবেই—তার আবার সময় অসময়, কাজ অকাজ, কারণ অকারণ কি ?

মন্দাকিনী গৃহের শান্তি নষ্ট করিয়াছে—শাশুড়ীর পায়ে তেলমাখা হাত বুলানো সে ছাড়িয়া দিয়াছে কবে তার ঠিক নাই—কিরণের বিবাহের পূর্বেই । অশান্তির অভিযোগ শুনিতো শুনিতো গৃহকর্তা রাখালবাবুর প্রাণ গেল ।

চারটে বছর আর কটা দিন । যেন পাখায় ভর করিয়া দেখিতে দেখিতে চক্ষের নিমেষে অদৃশ্য হইয়া গিয়াছে । সুশীলাসুন্দরী অনুতাপের জমালা আর সহিতে পারেন না—তাঁহার মনে হয়, পায়ে তেল মাখাইতে বউ তিনি আনেন নাই, নিজের হাতে খাল কাটিয়া ঘরে কুমারী আনিয়াছেন ।

সত্যশিব ইন্সকুল ত্যাগ করিয়াছে ।

নূতন হেড-মাস্টার রাখালবাবুকে ডাকিয়া একদিন বলিয়া দিয়াছিলেন, আপনার ছেলেকে ইন্সকুল থেকে ছাড়িয়ে নিন, ছেলের লোকে ও খারাপ করছে ; স্ত্রীর সঙ্গে ব্যবহারের আলোচনা করে । বছর দু'তিন করে এক ক্লাসে থেকে ছেলে যথেষ্ট ষোণ্য হয়েছে ; আর কেন ?—বলিয়া হেড-মাস্টার ঘৃণায় অধরোষ্ঠ ধনুকের মতো বক্র করিয়া তুলিয়াছিলেন ।

সেদিন সত্য ইন্সকুল হইতে ফিরিল শূন্যহস্তে ।

মা জানিতে চাহিলেন, বই কোথায় ?

সত্য বলিল, ইন্সকুলের পুকুরের জলে সরস্বতীর বিসর্জন দিয়েছি ।

তা সে দিক ; কিন্তু পরম কষ্টের কথা এই যে, রাখালবাবু এখন বৈকালিক জলযোগের পর বাহির হইয়া যান—যেখানে সেখানে বসেন, যেখানে সেখানে বেড়ান ; সময় কাটাইয়া ফেরেন সেই রাত দশটায় ।

শুশীলা বলেন,—তুই শেষকালে লোকটাকে ঘরছাড়া করিলি ? রাক্ষসী ত' সর্বনাশী...

মন্দাকিনী বলে,—ভেবে দেখ, আমি করি নি ; ঘরছাড়া তিনি যদি হয়ে থাকেন তবে তুমিই করেছ ।

সত্যশিব মাঝে মাঝে অধরাষ্ট্রে উঠিয়া বলে,—মা, ভালো হবে না বলছি । গজগজ করো না অত । আমাদের হাতে একদিন তোমাকে পড়তেই হবে ।

বৈধবোর এবং তখনকার অসহায় অবস্থার কম্পনা করিয়া সুশীলা অতিকাইয়া ওঠেন না—ছেলের কটুস্তি তাঁহাকে তেমন আঘাত করে না ; বলেন,—সে তখন দেখা যাবে । রাত জেগে তা জানিয়ে কি হবে !

রাখালবাবুর নাসিকা তখন দ্বিগুণ বেগে গজ্জন করিতে থাকে ।

সে যাহাই হউক, আজিকার কথাই বলিতেছিলাম ।

আজ বৈকালে মন্দাকিনী বেণী-বয়ন এবং কবরীবন্ধন সমাপ্ত করিয়া পরিপাটি হইয়া উঠিয়া পড়িল, বলিল,—কি বলছ ?

শুশীলা বলিলেন,—বলছি, ঐ আসে নাই আজ । ঘর-দোর-উঠোনটা ঝাটপাট দাও, আমি লণ্ঠনে তেল ভরি । আবার কি বলব তোমাকে !

মন্দাকিনী বলিল,—আমিই বরং লণ্ঠনে তেল ভরি ; তুমি উঠোন-টুঠোন ঝাটপাট দাও । আমার আলিসা লাগছে বড়ো ।—বলিয়া সে আর দাঁড়াইয়া না থাকিয়া লণ্ঠন লইয়া ওদিকে চলিয়া গেল ।

শুশীলা বলিলেন,—আমি গা ধুয়েছি, তা দেখিছিসনে চোখে ? তোর কথাই হ'ল ষোল আনা ; আমি কেউ নই না কি ? আমাকে দাসী-বাদী পেয়েছিস যে পায়ে ঠেলতে চাস ?

মন্দাকিনী উত্তর করিল,—বউকে তুই-তুকারি করে কারা জানো ?

ফাটিয়া পড়িবার পূর্বে শুশীলাসুন্দরী জানিতে চাহিলেন,—কারা ?

—আমাদের দেশের হাড়ি-বাগদীরা ।

—কি, আমাকে বললি হাড়ি-বাগদী ?

—যেমন আচরণ—

—হাড়ি-বাগদীর আচরণ আমার ? ওরে, আমি হাড়ি-বাগদী, না, তোর বাবারা হাড়ি-বাগদী ? তোরা চামারের জাত—তোর বাবার ঠিক নাই ।—বলিয়া বধূর ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়িবে, কি, ছুটিয়া বাড়ির বাহির হইয়া যাইবেন, শুশীলাসুন্দরী যখন এই দ্বিধায় পড়িয়াছেন ঠিক তখনই দূর্বহ দেহখানাকে কোনো প্রকারে টানিতে টানিতে রাখালবাবু প্রবেশ করিলেন...

স্বামীকে সম্মুখে পাইয়া শুশীলাসুন্দরীর বধূর ঘাড়ে লাফাইয়া পড়া হইল না, বাড়ির বাহির হইয়া যাওয়াও হইল না—তাহাকেই তিনি বলিতে লাগিলেন : 'এই আমার অদেটে ছিল । বউয়ের হাতে এত অপমান রোজ রোজ ! তুমি তো গোবরগণেশ, পাথর ; চোরের মতো চূপ করে মার খাচ্ছ । তুমি আবার মানদুষ !

গলায় দড়ি দিয়ে তোমার মরা উচিত।’—বলিয়া স্মৃশীলাসুন্দরী দড়ি দেখাইয়া দিলেন না, চোখের জলে ভাসিতে লাগিলেন...

ল’ঠনে তেল ভরা শেষ হইয়াছিল—মন্দাকিনী নিঃশব্দে ‘কোঠায়’ উঠিয়া গেল।

রাখালবাবু বলিলেন,—আমি আর পারিনে। চারিদিকেই অশান্তি আর ‘ভিজিফিজি’ ব্যাপার। সতেটা মানুষ হল না, করল কেবল ফেল। এদিকে বাড়িতেও অশান্তি, তুমি যা বলেছ তা ঠিক—রোজ রোজ অশান্তি।

—বউকে তার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও। চাইনে আমি অমন বউ, বউকে আমি ত্যাগ করলাম।

—তুমি ত্যাগ করলে হবে না—আইন তা নয়। স্বামী স্ত্রীকে ত্যাগ করতে পারে, শাশুড়ী বউকে পারে না। আমি যদি এখন বউকে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিই তবে সতে তোমার মাথা ভাঙবে বাড়িতে, আমার মাথা ফাটাতে রাস্তায়। তার এখন নবীন যৌবন, নতুন স্ত্রী; উপায় কি করি! নিত্যা নিত্যা তাড়াবার কথা বলাও দোষ। তোমার তাতে দোষ নাই—তুমিই বা সইবে কত! সে যা-ই হোক, বউমাকেও বলি, ভদ্দের ঘরে কেন এসব ঘটে! শত্রু হাসছে।—বলিতে বলিতে রাখালবাবু যেন শত্রুর হাসিতে আরো হতাশ হইয়া চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন...

বলিলেন,—কিছু খাবার টাবার দাও—খেয়ে-দেয়ে বেরুই।

জামা-জুতা ছাড়িয়া নিজেই জল তুলিয়া হাত-মুখ ধুইয়া রাখালবাবু অনামনস্কর মতো পুনরায় চেয়ারে বসিতে যাইতেছিলেন; হঠাৎ তামাকের কথা মনে পড়িয়া তামাক সাজিতে গেলেন।

ইত্যবসরে খাবার আসিল।

তামাকের হাত ধুইয়া আসিয়া রাখালবাবু জলযোগে বসিলেন; খাইতে খাইতে নিম্নস্বরে বলিলেন,—সতেটা হয়েছে স্ত্রী...

—একবারে ভেড়া।—স্মৃশীলা বলিলেন।

—কিন্তু এমন যে হবে তা কখনো ভাবি নাই—ঘৃণাকরেও ভাবি নাই। সতে যে লেখাপড়া শিখবে না, দুমুখ দুর্ভুক্ত হবে, গ্রাহ্য করবে না তোমাকে আমাকে, এ ত’ স্বপ্নেও কখনো দেখি নাই। ইন্স্কুলের বেয়াড়া ছেলেদের সঙ্গে মিশেই সে বজ্জাতি শিখেছে—অশান্তিরও একশেষ। তারপর বাড়িতেও যা তা ‘ভিজিফিজি’ ব্যাপার। এখন আমাদের সংসারে বাস বিভ্রম্বনা; কণ্টকর হয়ে উঠেছে; কিন্তু কোথায়ই বা যাই! চাকরিটা রয়েছে—যেমন তেমন চাকরি, দুধ-ভাত...

—যাবে কোথায়? যেতে চাও কোথায় তুমি? কার ভয়ে যেতে চাও? বউয়ের ভয়ে? ধিক্ তোমাকে।—স্মৃশীলাসুন্দরীর চোখে আগুন দেখা দিল।

—তা সত্যি; তুমি অন্যায় কথা বলবে না, তা আমি জানি। বিষে দিয়েই এত কাণ্ড...

—একশো বার, হাজার বার, লক্ষ বার—আমি ঘাট মানছি।—সংখ্যাবাচক শব্দগুলির উপর অনন্ত কঠিন প্রয়োগ করিয়া স্মৃশীলাসুন্দরী তাহার অপরাধ এবং ভ্রম স্বীকার করিলেন।

রাখালবাবুর জলযোগ শেষ হইল ।

তামাক খাইয়া তিনি ছাতার বদলে এবার লাঠি লইয়া বাহির হইয়া গেলেন ।

পুত্র এখন, এই বয়সে, মিথ্র হইয়া উঠিবার কথা । মিথ্রের সস্থান করিয়া রাখালবাবু পুত্রকে নিজের দিকে টানিতে চেষ্টাও করিয়াছিলেন ; কিন্তু সত্যশিব অসাধারণ তেজস্বী আর প্রভুধর্মী বলিয়া বাপের নিস্তেজ মিথ্র তাহার ভাল লাগে নাই—আপন রজোগুণে সে শাসনকর্তা হইয়া উঠিয়াছে ; ন্যায়-অন্যায়ের বিচার করিয়া অতিশয় স্পষ্ট বাক্যে সে নিজের মতামত ঘোষণা করে—তাহার ইচ্ছাই আইন ; লঙ্ঘন করিবার দুঃসাহস যদি কাহারো হয় তবে সে তাহা করুক—দেখা যাইবে পরে । জননীর আর স্ত্রীর বিরোধে সে স্ত্রীর পক্ষ অবলম্বন করে—করিবেই...

সুশীলা বলেন,—তুই বউয়ের হ'য়ে মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করছিস ?

সত্য বলে,—তুমি শাশুড়ী হ'য়ে বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করছ ?

—আমি তোকে দশ মাস দশ দিন পেটে ধরি নাই ? নোংরা ঘেঁটে মানুষ করি নাই ?

সত্যশিব হাসিয়া বলে,—সে কি আমার অনুরোধে করেছিলে ? সে সব উপকার যা করেছ তার উল্লেখ না করলেই ভালো হয় ।

সুশীলাসুন্দরীর মুখ দিয়া এবার চুড়ান্ত কথাই বাহির হয় : তুই মর । তুই একেবারে গোপ্তায় গেছিস ।

সত্য বলে,—ঐ জনোই ত' আমি বউয়ের পক্ষে । সে আমাকে ও-সব কথা কখনো বলে না । আমি ম'লে বউ বিধবা হবে, একবেলা খাবে, খরচ কমবে—তোমার স্বখ হবে ; সেইজন্যেই তুমি আমাকে মর বলছ । তবে আর দশ মাস দশ দিন পেটে ধরার গর্ব কি করছ ?—বলিয়া মন্দাকিনীর দিকে তাকাইয়া সত্যশিব দেখে, সে হাসিতেছে—অপরূপ সে হাসির ভঙ্গী, আর দেখে, তাহার সর্বদেখোবন থই-থই করিতেছে, নয়নপল্লব স্থির, কিন্তু মনে হয়, যেন নাচিতেছে ।

—তোমার গুণগ্রামের কথা সব বলেছি ও'কে ; শুনো উনি আগুন হয়ে গেছেন । পুত্রকে নিরস্ত্র করিতে একেবারে ব্রহ্মাস্ত্র হিসাবে স্বামীর আগুন হওয়ার কথাটা সুশীলাসুন্দরী জানান ।

কিন্তু সত্যশিবের ভয় নাই বলিলেই চলে ।

মন্দাকিনীর সঙ্গে দৃষ্টি-বিনিময় করিয়া হাসিতে হাসিতে সে বলে : 'আগুন হয়ে গেছেন । ভাগ্য তাঁর গা চালে ঠেকে যায় নাই । খড়ের চাল পড়ে যেত ।' তারপর তাহার মনে পড়ে, জলে অগ্নি নির্দাপিত হয়, বলে : 'এক গামলা জল ও'র মাথায় ঢেলে দিলেই পারতে !'—বলিয়া উঠিয়া যায় ; মন্দাকিনীকে উপরে ডাকিয়া লয়, দুজনে নির্বিবলি গল্প করিতে বসে—তাহাদের তুমুল আনন্দের শব্দ করকা-ধারার মতো সুশীলাসুন্দরীর কানে প্রবেশ করিতে থাকে ।

আর তিনি বসিয়া বসিয়া ভাবেন, কুসুম ঠাকুরাণী প্রাতঃপ্রণম্য । তাঁহার ভবিষ্যদ্বাণী ফলিয়াছে ।

সবার শেষে গয়া

গয়ামণি ও রামের পুত্র লব যখন মাত্র তিন বৎসরের শিশু তখন লবের বাবা রাম মারা গেল। রাম ছিল দিন-মজদুর। মজদুরের কাজে খাটিতে যাইয়া রাম একদিন উঠিয়া গেল সুউচ্চ এক আশ্রবৃক্ষে, তাহার শাখা ছেদন করিতে। তখন আষাঢ় মাস; বৃষ্টির পর গাছ ছিল ভিজা আর পিছল; রাম পা পিছলাইয়া পড়িল মাটিতে; আঘাত লাগিল খুব; তারপর পজিরে দারুণ ব্যথার সঙ্গে জ্বর হইয়া সে মারা গেল—মৃত্যুকালে লবকে সে সমর্পণ করিয়া গেল লবের মা গয়ামণির হাতে।

যেদিন লব জন্মগ্রহণ করিয়াছিল সেইদিনটা তাহাদের চিরস্মরণীয়; সাগর মন্থন করিবার সময় যে-দিনটাতে অমৃত পাওয়া গিয়াছিল এবং লক্ষ্মী উঠিয়াছিলেন তেমনি স্মরণীয় সেই দিনটি। সকল দিনের চাইতে সেই দিনটি উজ্জ্বল—উষের ঐ বিরাতায়তন সম্মিত আকাশের মতো সেই দিনটি তাহাদের মনশ্চক্ষুর পুরোভাগে চিরস্থির আর উদ্ভাসিত হইয়াছিল; সংখ্যাভীত আর বিরামহীন দিন-প্রবাহের মাঝে ঐ দিনটি জ্বলন্ত একটি বৃদ্ধদের মতো উথিত হইয়াছিল—হীরকের মতো তাহা দিবারাত্র জ্বলজ্বল করিত।

লব জন্মগ্রহণ করিয়া বাড়িতে লাগিল। উহাতে রাম আর গয়ামণির শারীরিক ও মানসিক উৎসাহের অন্ত রহিল না।

নিজেকে নিশ্চিন্ত আর নিবিঁয়ে রাখিতে মানুষ শক্তির সম্বন্ধে অহরহ দিকে দিকে দৃষ্টি হানিয়া ফিরিতেছে—দৈবের বিরুদ্ধে তাহার সতর্কতার শেষ নাই। যাহার হাতে মজদুর টাকা ঢের, হিসাবের দিকে চাহিয়া তাহার আর ভয় থাকে না। তেমনি ঐ ছেলেটি যেন দরিদ্র রামের গৃহে সেই অন্ধুরের উগ্গম যে ক্রমাগত বৃদ্ধি পাইয়া অপরিমেয় মজদুর টাকার কাজ দিবে—একেবারে নিশ্চিন্ত নিবিঁয় অকুতোভয় করিয়া দিবে। ঐ সুখ-কল্পনা আর চিন্তা আর আলাপ করিয়া রাম আর গয়ামণি আনন্দে বিহ্বল হইয়া যায়।

ছেলে বাড়িতেছে—দিন দিন তিল তিল করিয়া তাহার চৈতন্যের উদয় হইতেছে, মৃদুত্ব হাত আর সুদীর্ঘ চক্ষু খুলিয়া যাইতেছে। ছেলে হাসে—গয়ামণির আনন্দ ধরে না; ছেলে হাসিতেছে দেখিয়া ছেলে ও ছেলের মায়ের দিকে তাকাইয়া রামও হাসে।

ছেলের অসুখ হইল; গয়ামণি কাঁদিয়া ভাসাইল অসুখ ভাল হইয়া গেল; গয়ামণি অবিলম্বে দেবতার দ্বারা যাইয়া ঋণ পরিশোধ করিয়া আসিল।

ছেলের দাঁত উঠিতেছে—

ছেলের ঐ দাঁত ওঠাই এক মহা উন্মাদনার ব্যাপার। গয়ামণি অজুর্নিয়োগ্রভাগে তাহাকে স্পর্শ করিল যত, ছেলের ঠোঁট তুলিয়া তুলিয়া সেই ক্ষুদ্র শব্দ উগ্গমটুকু অস্তিত্ব চোখে নিরীক্ষণ করিল তত। ছেল শান্ত হইয়া ঘুমাইলে

গয়ামণির মনে হয়, এমন শাস্ত দূনিয়ার কোনো ছেলে নয়—দৌয়াত্ম্য করিলে তার মনে হয়, এমন দুরন্ত ছেলে দূনিয়ায় আর নাই ; কথা রাখিলে মনে হয়, মায়ের বাধ্য এই ছেলে যেমন, তেমন আর কারো ছেলে নয়—না রাখিলে মনে হয়, এমন অবাধ্য ছেলে যেন কোনো মায়ের পেটে না আসে ! নক্ষত্রের গণনায় যেমন শেষ আসে না, আর, ভুল হইবেই, ছেলেকে মূলধনের স্থানে স্থাপিত করিয়া রামের আর গয়ামণির তেমনি ক্ষণবিহারী খুঁড় খুঁড় মুখ-চিস্তার শেষ থাকে না, আর, মাঝে মাঝে তেমনি সব হিসাব চুড়ান্ত হইয়াও কেন যেন চুড়ান্ত হয় না । “ভগবানের ইচ্ছা” বলিয়া রাম নিরন্ত হয় ।

এমন সুন্দর বাৎসল্য—সুখ আর আনন্দটুকু ত্যাগ করিয়া রাম একদিন পরলোকে চলিয়া গেল । এই অশেষ আর উদ্ভাস্তকর হারিস-সোহাগের ব্যাপারটাকে কে যেন একদিন ছিঁড়িয়া মুড়িয়া তাল পাকাইয়া দিল—সূর্য যেখানে উদ্ভিত হইয়া অস্তে যায়, নক্ষত্রপঞ্জ অন্ধকারে দেখা দিয়া আলোকে অদৃশ্য হইয়া যায়, একদিন যেন চক্ষের নিমেষে রাম সেই সুদূরতম স্থানে অদৃশ্য হইয়া গেল ।

তাহার চিতাভক্ষ্য বর্ষণক্ষীত ফুল্লরার স্রোতে ভাসিয়া গেল ।

গয়ামণি অনাথা হইল ।

রামের কতব্য ছিল স্ত্রী পুত্রকে পালন করা—তাহা সে করিত । তাহার অভাবে গয়ামণির কতব্য হইল লবকে পালন করা—সে তাহা করিতে লাগিল ; মানুষ্যের দুয়ারে দাসীত্বের প্রার্থী হইয়া সে দাঁড়াইল । ভগবান তাহাকে সেখানে স্থান, আর আসান দিলেন ।

লব এখন সাত বৎসরের । লব বড় মাতৃবৎসল ; এই বয়সেই সে মায়ের ব্যথা বোঝে ।

গৃহিণী বলেন, তোর লব বড় ভাল ছেলে, গয়া ! তোর অনেক কাজ ত’ ওই করে দেয় ।

—তা দেয়, মা । মাজা ধোয়া বাটি থালা গেলাস কেমন একটি একটি করে নিয়ে ওখানে রাখছে দেখ । বাড়িতেও খাটে ; খুঁটিনাটি কত কাজ যে করে তার ইয়ত্তা নেই ; বলে, তুমি ত’ দিনরাত খাটছই, মা । একটু বোসো । আমি কাজগুলো করি, ঝাটপাট দিই, তুমি দেখো ।

গৃহিণী হাসেন ।

গয়া বলে, আবার কি করে জানো, মা ?

—কি করে ?

খিদে হুরি করে ; বলে, পেট ভরে উঠেছে একেবারে ; ও ভাত ক’টি তুমি খাও, আমি আর খাবো না । আমি যদি বলি, মিছে কথা বলো না, বাবা ; তোমার পেট ভরে নাই । তোমার পেটের ওজন আমি জানি । ছেলে তখন বলে, আমি ত’ কেবল খাচ্ছিই মা ! সকালে মুড়ি খেয়েছি ; আবার বিকেলে মুড়ি খাবো—তুমি ত’ খাও না ভাত ছাড়া কিছুই । এখন কম খেলেও আমি আর একটু পরেই মুড়ি খেয়ে পেট খুব ভরে নেব । শুনলে, মা, কথা ?

শূন্য গৃহিণীর অন্তঃকরণ দ্রব হইয়া যায়। গল্পার অন্তর উদ্বেল হইয়া ওঠে। কিন্তু দৃষ্টিগত বিধবা গল্পার দিন এমনভাবেও চলিল না; এই লব একদিন তাহার মাকে যে আঘাত করিল, কাহারো পরম শত্রুতেও তাহা করে না।

একদিন শেষ রাতে সহসা মস্তিষ্কে এবং সর্বাঙ্গে তীব্র ব্যথা অনুভব করিয়া লব চীৎকার করিয়া উঠিল : মা ?

গল্পামণির ঘুম তরল হইয়া আসিতোছিল : আহ্বান কানে পাইয়া সে বলিল,—
কি রে ?

লব বলিল, আমাকে কিসে কামড়ালে।

কামড়ালে ?—বলিতে বলিতে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিতেই গল্পার চোখে পড়িল, চোকাঠের ফাঁক দিয়া সুদীর্ঘ কাল সাপ তীরের মতো দ্রুতবেগে নিগত হইয়া যাইতেছে...

লব বলিল, মা, জ্বলছে বড়ো। ঘাসে গল্পার সমগ্র চেতনা হঠাৎ কিম্বাইয়া পড়িয়াই যেন কতকাল পরে জাগিয়া উঠিয়া যার মতো ভয়ংকর আর কিছুই নয় তাহারই কোলের ভিতর টলিতে লাগিল। এক মুহূর্ত দিশেহারা হইয়া থাকিয়া গল্পা লাফাইয়া উঠিল; ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল; রাস্তায় দাঁড়াইয়া সে মুহূর্ত আতঁনাদ করিতে লাগিল : কে কোথায় আছ, এস শীগগির; আমার লবকে সাপে কেটেছে...

বেঁধেছ ?—জিজ্ঞাসা করিয়া রাস্তার ওদিক হইতে একটি লোক ছুটিয়া আসিল।

না, বাঁধি নাই ত'। ইনং বাঁধি নাই ত'। কি হবে আমার! কি আছে অদেটে।—বলিতে বলিতে গল্পামণি যেন পাগল হইয়া লবের কাছে দৌড়াইয়া আসিল। লব তখন ছটফট করিতেছে।

সে-লোকটা এ-বাড়িতে দড়ি খুঁজিয়া না পাইয়া দৌড়াইয়া গেল রাস্তার ওপারের এক বাড়িতে। ডাকাডাকি করিয়া সেই বাড়ির লোককে সে বাহিরে আনিল; সপাঘাতের কথা বলিল; জানাইল যে, শক্ত দড়ি খানিক চাই। শক্ত দড়ি খুঁজিতে সে ভিতরে গেল—দড়ি আনিয়া দিল; এবং সেই দড়ি লইয়া যখন সে বাঁধিতে আসিল, আর, কোথায় দংশন হইয়াছে তাহা দেখিয়া লইয়া হাঁটুর নীচের উপরে বাঁধন করিল তখন বাঁধার সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে—লব তখন নিশ্বেজ।

গল্পামণি মাটিতে আছাড় খাইয়া পড়িয়া পুনঃপুনঃ তীব্র আতঁনাদে যেন নিজের বুক ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া ছড়াইতে লাগিল। তাহাই শূন্য যখন গল্পার গৃহ ইতর ভদ্রে পূর্ণ হইয়া গেল, তখন আর আশা নাই। বিষহর অব্যর্থ মন্ত্র জানে বলিয়া প্রকাশ এমন লোকও একজন আসিল; কিন্তু এই ব্যক্তি পেঁচিছবার পূর্বেই লবের ওষ্ঠাধর নীল হইয়া গিয়াছে, নাক দিয়া রক্ত পড়িয়াছে, দেহ অবশ হইয়া আসিয়াছে।

মন্ত্রপ্রয়োগের মধ্যেই লব প্রাণত্যাগ করিল। লোকে অজ্ঞান জল আনিয়া মৃত লবের মাথায় ঢালিতে লাগিল; মানুষের পায়ে পায়ে জল কাদা হইয়া উঠিল; কিন্তু লব আর চোখ খুলিল না। গল্পা লবের দেহ আবৃত করিয়া তাহার বকের উপর পড়িয়া রহিল...

অবশেষে বেলা যখন দেড় প্রহর তখন লবের দেহ তাহার মায়ের বুকের ভিতর হইতে কাড়িয়া লইয়া ফুল্লরার তীরে লইয়া গেল ; তারপর ভেলার উপর তুলিয়া শোয়াইয়া লোকে খরস্রোতা ফুল্লরার অগাধ জলে লবের দেহ ভাসাইয়া দিল । ওস্তাদ তাহার জটা সমেত মাথা নাড়িয়া আর ললাট দেখাইয়া চলিয়া গেল ।

গয়ামণিকে দুই ব্যক্তি ধরিয়া আনিয়া বাড়িতে রাখিয়া গেল । গয়ামণি একবার খালি বলিল,—‘আমি বাঁধি নাই । বাঁধলে সে বাঁচত’—তার চোখ তখন শুষ্ক ।

সে-গত দিয়া সাপ উঠিয়াছিল, ঘরের ভিতরকার সে-গতটা লোকে দেখিয়া গিয়াছে—গয়ামণিও দেখিয়াছে । সেই গতের দিকে চোখ পড়িলে শিহরিয়া উঠিতে হয় ; কিন্তু গয়ামণি সে-গত বদজায় নাই, বদজাইতে দেয় নাই । সেই গতের ধারে মাথা রাখিয়া গয়ামণি শুনইয়া থাকে ; অন্ধকারে সুদীর্ঘ সুযোগদান বৃথা হইয়া যায়, তাহার মস্তকে দংশন করিতে সাপ সে-পথে আর আসে না আসে নাই দেখিয়া গয়া সে-গতের উপর মদুখ গুঁজিয়া পড়িয়া আত'নাদ করিয়া কাঁদিয়া উঠে ।

রোগে নয়, বিষে জর্জরিত হইয়া সে গিয়াছে ; সেই হলাহল এখনো সেই ঘরের দ্বারে পদাঙ্কীভূত হইয়া আছে—তাহারই আর-একটি বিন্দু সে কেন তাহার বক্ষরঞ্জে ঢালিয়া দিয়া যায় না । অর্ধ ঘণ্টা না বাইতেই শিশুর স্বকোমল দেহ তেমনি স্তম্ভানিটোল থাকিতে থাকিতে নীল হইয়া শীতল হইয়া গিয়াছিল !

আবাড় মাসেও কেন প্রচুর আম পাওয়া যায় না, শুনইবার পর এই প্রশ্ন করিয়া লব আমার প্রতি লোভ এবং আমার অভাবের দরুণ ক্লোভ প্রকাশ করিয়া মাকে হাসাইয়াছিল ; তারপর সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল...

তারপর তার সেই নিদ্রা ভাঙিয়া দিয়াছিল, আর, তাহাকে চিরনিদ্রায় আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছিল রক্তে বিষ ঢালিয়া দিয়া—এত দ্রুত আর এত তীব্র সেই বিষ ! আর, এমন অমোঘ তাহার ক্রিয়া আর এমন হঠাৎ !

গয়ামণি সেই গতটার দিকে নিঃশেষ চক্ষে চাহিয়া থাকে—এই বিবরের অভ্যন্তরে কোথাও সে বাস করে...

একদিন রাহিশেষে ভগবান তাহাকে আদেশ করিলেন, ‘সাপ, তুমি গয়ামণির পদ লবকে দংশন করিয়া আইস ; তাহার আয়ুষ্কাল শেষ হইয়াছে ।’

এই আদেশে পাতালপদুরীর অনন্ত অন্ধকারে নিদ্রিত সাপের কুণ্ডলীকৃত অলস দেহের অভ্যন্তরে চেতনা তরঙ্গিত হইল ; কুণ্ডলী খুলিয়া খুলিয়া দীর্ঘ দেহ ধীরে ধীরে সচল হইয়া উঠিল ; তাহার বিষাক্ত নিঃশ্বাসে তাহার সম্মুখের মাটি ঝরিয়া ঝরিয়া অবাধ সরল একটি পথ প্রস্তুত হইল ; সর্বাগ্রে তাহার সদন্ত মাথাটা বিবরের বাহিরে আসিল ; যেখানে লব নিদ্রিত ছিল সেইদিকে তাহার মদুখ ফিরিল ; ধীরে ধীরে সমগ্র মসৃণ দেহটা অতি নিঃশব্দে নিগত হইল ।

ঘর অন্ধকার ।

কিন্তু তাহার পথ চিনিতে ভুল হইল না ; বাহাকে তাহার চাই তাহাকেও চিনিয়া লইতে তাহার ভুল হইল না ; দংশন লক্ষ্যচ্যুত হইল না—বিষ পড়িল । নিশ্চয়ই ভগবানেরই আদেশ সে প্রতিপালন করিয়াছে, নতুবা সামান্য বৃকে-হাটা

সরাসীপ এত তেজ আর এমন নিভুল গতি আর এমন অব্যর্থ লক্ষ্য কোথায় পাইবে !

ভগবানকে গয়ামণির অত্যন্ত রুদ্র মনে হয়—নিষ্পাপ শিশুর দেহে অসহ্য জলন্ত বিষ ঢালিয়া দিয়া তাহাকে হত্যা করিয়া কাহার কি মঙ্গল তিনি করিয়াছিলেন !

তারপর তাহার মনে হয়, আমি বঁাধি নাই—বঁাধিলে সে হয়তো বঁাচিত ! এমন ভুল তাহার কেমন করিয়া হইল ! ভগবানের কারসাজি নিশ্চয়ই । তিনিই ভুলাইয়া দিয়াছিলেন যে, সাপের কামড়ে আগে বঁাধিতে হয় । বঁাধিলে সে বঁাচিত পানিত বলিয়াই তিনি বঁাধিতে দেন নাই—‘বঁাধিলে সে বঁাচিত’ ।

সেদিন সকালবেলা মনিববাড়ি হইতে গয়াকে ডাকিতে আসিল, কাজের জন্য নয়, একটু বসিবার জন্য, আর অন্য কথা কহিবার জন্য । গয়া গেল না ।

একটি ১০।১৪ বছরের ছেলে তাহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে আসিয়াছিল ; গয়া তাহাকে বলিল, ‘আমি যাবো না, বাবা, আমার মূখ দেখাবার উপায় নেই । আমি বঁাধি নাই ; বঁাধিলে সে হয়তো বঁাচিতো’ ।

—ঠিক সময়ে বঁাধন পড়ে নাই, তাই ত’ সবাই বলছে । বলিয়া ছেলটি চলিয়া গেল ।

গয়া চীৎকার করিয়া উঠিল,—লব, বাবা আমার, তোর মা তোকে মেরেছে ; সে বাঁধে নাই ; বঁাধে নাই ।

ঐপ্রহরে গৃহিণী ঠাকুরকে দিয়া ভাত পাঠাইয়া দিলেন ; ঠাকুর বলিল, গয়া, কদিন কিছু খাসনি, আজ দু’টো খা, মা ; না খেলে কি বঁাচবি !

গয়া বলিল, ঠাকুর, আমার কি হবে ! আমি নরকে যাবো । লবকে আমি মেরেছি—আমি বঁাধি নাই ; বঁাধিলে সে হয়তো বঁাচিত ।

—অদেহ মা, অদেহ ! চেণ্টার হুটি হয় নাই ত’ !

—কিন্তু বঁাধি নাই যে ! বলিয়া গয়া উদ্ভ্রান্তের মতো ঠাকুরের দিকে চাহিয়া রহিল ।

—খা দুটো । বলিয়া ঠাকুর ভাত রাখিয়া চলিয়া গেল । গয়ামণি উঠিল ; না—ভাত স্পর্শও করিল না...

গয়ামণি গতের ধারে মাথা রাখিয়া শুইয়া ছিল ; অল্পে অল্পে এক সময় তাহার চোখ বুজিয়া আসিল ; তারপর ভ্রমাবেশে মূর্ছার মতো একটা অসাড়তার মাঝে সে স্বপ্ন দেখিল—স্পষ্ট একটা কঠিন স্বপ্ন । দেখিল, আকাশে মেঘ করিয়া আছে—তাহাতে বিদ্যুৎ নাই, সে গজ’ন করিতেছে না, কেবল ক্রমাগত যেন আরো কালো আরো ক্ষীত দুর্বহ হইয়া উঠিতেছে ; অত দূরে রহিয়াছে বলিয়াই তাহার চাপ সহ্য করা যাইতেছে ; নামিয়া যদি কাছে আসিয়া দাঁড়ায় তবে বৃক ফাটিয়া খান খান হইয়া যাইবে ।

গয়ামণি স্পষ্ট দেখিল, মানুষ যেমন করিয়া ঘরের বন্ধ-করা দরজা খোলে ঠিক তেমনি করিয়া যেন দুইখানি মূখে-মূখে-লাগিয়া-থাকা মেঘ অত্যন্ত ধীরে ধীরে ফাঁক করিয়া বোল-কলায় পরিপূর্ণ অতি উজ্জ্বল সকলক পূর্ণিমার চাঁদ

দেখা দিল ; কিন্তু মেঘের রং বদলাইল না, অন্ধকার ঘাঁচিল না । কিন্তু পরক্ষণেই দেখা গেল, চাঁদ যেন চাঁদ নয়, রূপার একটি টাকা ; তাহার দিকে চাহিয়া স্থির হইয়া আছে—চাঁদের কলংকরেখা যেখানে দেখা যাইতেছিল সেখানে রাজার মুখচ্ছবি রহিয়াছে । গয়ামণি সেইদিকে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতেই আবার একটা রূপান্তর ঘটিয়া গেল ; টাকা আর রাজার মুখ অস্তিত্ব হইয়া আর একখানি মুখ—শুদ্ধ মুখখানা—ফুটিয়া উঠিল ; হাস্যোজ্জ্বল মুখখানিতে চক্ষুঃদুগল কৌতুকে হাসিতেছে—অত দূরে রহিয়াছে, তবু তার প্রত্যেকটি রেখা ভারি জীবন্ত, আর, সে এমন পরিস্ফুট যেন গয়ার চক্ষু আর সেই মুখের মাঝে স্থানের ব্যবধান নাই—হাত বাড়াইলেই স্পর্শ করা যায়...

মুখখানা কার তাহা যেন মনে পড়িতেছে না, অথচ বেদনায় বুক টনটন করিতেছে -

হঠাৎ মনে পড়িল, মুখ লবের ।

তৎক্ষণাৎ ঘুমের ঘোরেই গয়া হা হা করিয়া কাদিয়া উঠিয়া ব্যগ্র ব্যাকুল দৃষ্ট বাহু বাড়াইয়া তাহাকে ধরিতে উঠিতেই সমস্ত অন্ধকার হইয়া গেল ; একটা দুঃসহ ঝাঁক খাইয়া গয়া জাগিয়া উঠিল ; কাদিতে কাদিতেই সে একেবারে উঠিয়া বসিল—বসিয়া সে কান্দিতে লাগিল ; দুই হাত দু'পাশে মাটির উপর চাপিয়া রাখিয়া সে সম্মুখে পশ্চাতে দক্ষিণে বামে দুলিতে লাগিল...

বহুক্ষণ এমনি করিয়া কাদিয়া কাদিয়া আর দুলিয়া দুলিয়া গয়া যখন একটি নিঃশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল তখন সূর্যাস্তের পর রাতি আসিতেছে ; তখন আকাশে ক্ষণজীবী একটা অপ্রফুল্লতার সঞ্চার হইয়াছে—সেদিকে চাহিলে নিঃসঙ্গতার বেদনা হঠাৎ নিবিড় হইয়া ওঠে—তখন একটি মাত্র নক্ষত্র দেখা দিয়াছে, একটি বায়স ডাকিয়া গেল ; একটি বাদুড় উড়িয়া গেল, একখানি মেঘ ভাসিয়া আসিল...

দিবসের নিঃশব্দ প্রহরা শেষ করিয়া বিশ্রামে বসিবার পূর্বে ক্লান্ত অধঃমুদিত নয়নের একটি স্থিতিমত দৃষ্টান্ত দৃষ্ট নিষ্কপ করিয়া কে যেন বিষম মুখে বিদায় লইতেছে ; তাহার স্থানে যে আসিবে সে আসিয়া পৌঁছায় নাই । আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিতে থাকিতে নিঃশব্দ গয়ার চোখে জলের ধারা বহিতে লাগিল...

হঠাৎ কে যেন নিঃশ্বাস ছাড়িল । একটা শূন্যপল্লব বৃক্ষ খর্ব খর্ব করিয়া উঠিল—সে যেন কাহাকে কি ইঙ্গিত করিয়া অব্যক্ত একটা কথা কহিল, সে কথা বৃক্ষান্তরে পৌঁছিল, দ্রুতবেগে বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তরে লাফাইয়া লাফাইয়া সে কথা পশ্চিম দিগন্তের দিকে ছুটিতে লাগিল...

গয়ামণি বলিল,—আমি বাঁধি নাই, বাঁধলে সে হয়তো বাঁচতো । বলিয়া সে দাওয়ায় বসিল ।

রামের চিতার অঙ্গার ফুল্লরার স্রোতে ভাসিয়া যেদিকে গিয়াছে, এবং ভেলা স্রোতে ভাসিয়া পূর্ব লবকে লইয়া যেদিকে গিয়াছে, গয়ামণি নদীতীরে যাইয়া একদৃষ্টে সেইদিকে চাহিয়া বসিয়া থাকে ।

নদীয় গতি ওই দূরে বনান্তরালে বাকি ফিরিয়াছে । ফুল্লরার ধারা তারপর

আর চোখে পড়ে না, কিন্তু নদীর শেষ ওখানেই হয় নাই—কত পল্লী, কত নগর, জত জনপদ হাট ঘাট বাজার বন্দর, কত ক্ষেত্র, কত অরণ্য, দুধারে দেখিতে দেখিতে এই ফুল্লরা আকাশের সীমান্ত ছাড়াইয়া গিয়াছে—ভেলাটাকে সে বদকে করিয়া ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে...

কত লোকে সেই ভেলাটার পানে চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়াছে ; ভেলা যাহাকে বহন করিতেছে তাহাকে দেখিয়াই লোকে বদ্বিগ্নাছে ; মনে মনে হয়ত বলিয়াছে, আহা, কার কচি ছেলোট এমন !

ভাবিতে ভাবিতে গয়ামণির হঠাৎ মনে হইল, কিন্তু এমন কোনো গুণীর চোখে কি সেই ভেলা পড়ে নাই যে মরা মানুষ বাঁচাইতে পারে—এদেশে না হোক, অন্য দেশে, কিংবা আরও দূর দেশে, আরো দূরে, আরো দূরে, যেখানে মানুষ সবাই গুণী !

গয়ামণির মনে হইল, নিশ্চয় সেই দেহ গুণীর চোখে পড়িয়াছে । নদীতীরে বসিয়া গয়ামণি প্রাণপণে চোখ মেলিয়া দেখিতে লাগিল, সকল-গুণীর দেশে ভেলা পেঁছিয়া সকলের সেরা গুণী যেখানে প্রাতঃকালে মুখ হইতে আসেন সেই ঘাটে যাইয়া লাগিল । প্রাতঃকালে ঘাটে মদুখ ধুইতে আসিয়া গুণী দেখিলেন, একটি ভেলার উপর একটি কিশোর বালকের মৃতদেহ রহিয়াছে । মদুখ ধোয়া তাঁর হইল না ; দূহাতে করিয়া তিনি সেই দেহটাকে তুলিয়া ঘরে আনিলেন, শ্রীকে ডাকিয়া বলিলেন : তোমার জন্যে সুন্দর একটি ছেলে এনেছি গো !—বলিয়া ছেলেকে ছায়ায় নামাইয়া রাখিলেন ।

কই, দেখি ! বলিয়া গুণীর শ্রী তাড়াতাড়ি ঘরের বাহিরে আসিল ; বলিল, ওমা, এ যে মরা ছেলে ! আহা, কার সর্বনাশ হয়েছে গো !

গুণী হাসিয়া বলিলেন,—এখনই বাঁচিয়ে দিচ্ছি দাঁড়াও । বলিয়া তিনি কোথায় যেন গেলেন ; তাহার চেনা, পৃথিবীর আর সকলের অচেনা একটা লীতার শিকড় সেখান হইতে আনিয়া ছেঁচিয়া রস এক-ঝিনুক বাহির করিলেন ; মাথার চামড়া চিরিয়া সেই রস একটু লাগাইয়া দিলেন ; পায়ের তলায় আর হাতের তলায় আর জিহ্বায় মাখাইয়া দিলেন, নাকে দু'ফোটা দিলেন ; তারপর তাহার দুই কানে দুই ফোটা রস দিয়া তিনি দূরে বসিয়া একদৃষ্টে রোগীকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । দেখিতে দেখিতে শরীরের রং বদলাইতে লাগিল—জলের পাণ্ডুরতা ঘুচিয়া রক্তের আভা দেখা দিল ; স্পন্দনহীন চোখের পাতা ঈষৎ স্পন্দিত হইল, ওষ্ঠাধর যেন মুহূর্তের জন্য কাঁপিয়া উঠিল...

আবার সেই রস, সেই সেই স্থানে—তারপর আবার । জীবনের লক্ষণ স্ফুটত হইতেছে ; বদকের উত্থান পতন যত অল্পই হউক, তাহাতে এখন আর সন্দেহ নাই ।

গয়ামণির চক্ষু বিস্ফারিত আর নিস্পলক হইয়া রহিল

গুণী স্তম্ভ হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছেন : ছেলে এখন চোখ খুলিলেই হয় !—গুণীর প্রাণ আনন্দে নৃত্য করিতেছে ; কিন্তু তখনো তাহার দৃষ্টি নিবন্ধ ঐ ছেলের দিকে...

গুণী লোক ভালো । কতদিনের সঞ্চিত ক্ষুধা আর তৃষ্ণা লইয়া বালক পরলোক

ভ্রমণ করিয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছে তাহার ঠিক কি ! স্ত্রীকে তিনি দুধ গরম করিতে পাঠাইয়া দিলেন—যেন ছেলে ঘুমাইয়া উঠিয়া খাইবে ।

গুণী তখনো ছেলের দিকে চোখ রাখিয়াছেন ..

বারান্দার উননে দুধ গরম করা হইয়াছে ।

গুণীর স্ত্রী বলিল, “দুধ আনব ?”

“সবুদ্র ।”—গুণীর মুখ দিয়া ঐ কথাটা বাহির হইতে না হইতে ছেলে “মা” বলিয় কাঁদিয়া উঠিয়া একেবারে উঠিয়া বসিল ।

উত্তেজনার কাঁপিতে কাঁপিতে গয়ামণি উঠিয়া দাঁড়াইল...

তারপর সম্মুখে অপরিচিত গৃহ এবং অপরিচিত দুটি লোক দেখিয়া ছেলে কান্না ভুলিয়া অবাক হইয়া রহিল । মহাদেবের মতো কান্দিষদ্বস্ত সেই গুণী বলিলেন,—বাবা, আমিও তোর বাবা ; এই তোর আর-এক মা ।

শুনিয়া ছেলে ছুটিয়া যাইয়া গুণীর স্ত্রীকে দুহাতে জড়াইয়া ধরিল, ছেলের মুখ-চুম্বন করিয়া আর তাহাকে ক্রোড়ে বসাইয়া গুণীর স্ত্রী তাহাকে দুধ পান করাইতে বসিল—লক্ষ্মীর মতো চুপ করিয়া বসিয়া ছেলে দুধ খাইল । গুণী এখন ছেলের হাত ধরিয়া যাত্রা করিবেন, যে মা তাহাকে গর্ভে ধারণ করিয়াছিল সেই মায়ের কোলে তাহাকে প্রত্যাপণ করিতে । গুণীর গুণবতী স্ত্রী নতুন ছেলেকে ছাড়িয়া দিতে নারাজ হইয়া কত যে কাঁদিল, আর, কতবার যে তাহাকে বকে চাপিয়া ধরিল তাহার ইয়ত্তা নাই । গুণী এই অপরূপ মায়া দেখিয়া প্রশান্ত চিত্তে হাসিতে লাগিলেন ।

গয়ামণির চোখ ছলছল করিতে লাগিল ।

ছেলের হাত হাতের মধ্যে লইয়া গুণী যাত্রা করিলেন—এই নদীর ধার দিয়া, এই নদীর বাঁকে বাঁকে ঘুরিয়া, নদীর তীরের বন ভেদ করিয়া, শ্মশান ডিঙাইয়া, নদীর শাখা-স্রোত উত্তীর্ণ হইয়া তিনি অগ্রসর হইতে লাগিলেন ।

মায়ের কাছে আসিতেছে বলিয়া ছেলের মুখে হাসি ধরিতেছে না । তাহার বৃকের ভিতর কেমন করিতেছে কে জানে ! ছটফটানির কি অস্ত আছে ! পা আশ্বে পড়িতে চাহিতেছে না—গুণী তাহাকে কোমল কণ্ঠে নিবারণ করিতেছেন ।

পথের লোক প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছে : এ কাহার ছেলে প্রভু ?

গুণী বলিতেছেন : সাকুলীপুত্রের গয়ামণির ছেলে ।

“কোথায় লইয়া যাইতেছেন ?”

“এই ছেলের মা গয়ামণির কাছে ।”

ছেলের মনে কৌতূহলের উদয় হইতেছে । একবার হয়তো জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল : “আমি তোমার বাড়িতে এলাম কেমন করে ?”

গুণী দিব্যচক্ষে ছেলের আর তাহার মায়ের অন্তরের দিকে চাহিয়া মৃদু হাসিয়া বলিলেন,—ভগবান তোমার হাত ধরে আমার বাড়িতে য়েখে এসেছিলেন, যেমন আমি তোমার হাত ধরে তোমার মায়ের কাছে রেখে আসতে চলছি ।

গয়ামণির হঠাৎ মনে হইল, আমি যদি আগাইয়া যাই তবে ক্ষতি কি ! মধ্য পথেই হয়তো দেখা হইয়া যাইবে ।

সূর্যোদয়ের পূর্বেই নদীতীরে দাঁড়াইয়া গয়ামণির আগাইয়া যাইবার ইচ্ছা দৃঢ় হইয়া উঠিল।

আষাঢ়ের নদীর স্রোত খরবেগে যেদিকে বহিতেছে, আর, সেই স্রোতে ভাসিয়া ভেলা যেদিকে গিয়াছে, এবং যেদিক হইতে ছেলের হাত ধরিয়া গুণী এদিকে আসিতেছেন সেই পূর্ব দিকেই সে যাত্রা করিল।

কিন্তু কোথাও না পৌঁছিতেই গয়ামণিকে ফিরিতে হইল; পরিচিত এক ব্যক্তি তাহার পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া সবিষ্ময়ে জানিতে চাহিল, রামের বউ এদিকে এত সকালে একা একা কোথায় চলিয়াছে?

গয়ামণি বলিলেন—কেন, ছেলেকে আনতে! ছেলেকে সেই গুণী আনছে যে!

যেন সেই গুণীর কথা আর গুণীর কীর্তি-মহিমা এতক্ষণে সকলেরই জানা হইয়া গেছে!

লোকটি বলিল—ছেলে আসছে না। ঘরে ঘরে চলো।

গয়া ভ্রূভঙ্গী করিল, বলিল—দূর মিথ্যাক! আমি বঁাধি নাই; বঁাধলে সে হয়তো বঁাচত। কিন্তু গুণী তাকে বাঁচিয়েছে; নিয়ে আসছে এই নদীর ধার-বরাবর, তার হাত ধরে...

—না, না।—তারপর কি ভাবিয়া লোকটি বলিল,—যদি আনে ত' তোমার ঘরেই আনবে। তোমার যাওয়ার কি দরকার? চলো ফেরো।

—আমি না গেলেও আনবে ত'?

—হ্যাঁ।

—কখন।

—এই এল বলে।

গয়ামণি বলিল,—তবে ফিরি। —বলিয়া সে ফিরিল না; নিব্বাক হইয়া পূর্বাকাশের লোহিতোচ্ছ্বাসের দিকে চাইয়া রহিল।

সূর্য তখন উদিত হইয়াছেন। বনরেখার অন্তরাল হইতে স্রোতের উজান বহিয়া তাহার লোহিত কিরণ জলের উপর ঢলিয়া পড়িয়াছে; তার প্রতিবিম্ব বহু দূরে জলতলে কাঁপিতেছে...

—দেখ কি? ফেরো। বলিয়া সেই হিতৈষী লোকটা ধমকাইয়া উঠিল।

গয়ামণি নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত ফিরিল। তাহাদের বাড়ির ঘাটে তাকে পৌঁছাইয়া দিয়া সে লোকটি তাহার নিজের পথে চলিয়া গেল।

ঘাট তখন নিৰ্জন।

গয়ামণি জলের ধারে যাইয়া পা ছড়াইয়া বসিল।

নদী শান্ত—মাতৃকোড়ে বিদ্রুত কিশোরী কন্যার মতো সৌম্য নীলিমার স্নেহ-স্নিগ্ধ দৃষ্টির নীচে সে যেন স্থপ্তিমগ্ন; আনন্দোজ্জ্বল পিতৃরূপী সূর্য তাহার শিয়রে দাঁড়াইয়া মনোহর লাবণ্যধারা কন্যার সর্গদেহে মাখাইয়া দিয়াছেন; দূর বনানীর নিস্পন্দ শ্যাম লেখাবিন্যাস যেন কিশোরীর অচঞ্চল বেণীর মতো অলস হইয়া উপাধানে পড়িয়া আছে। বর্ষার জল কানা ছাপাইয়া এখনো তীরভূমি প্লাবিত করে নাই; স্রোতের তীক্ষ্ণ চুম্বনরেখা মৃদুতার সঙ্গে কাটিয়া বসিতেছে।

একথানা ছোট নৌকা মাঝ নদী দিয়া স্রোতের টানে, আর, তিনথানা দাঁড়ের ঠেলায় তীরবেগে ছুটিয়া আসিতেছে—গয়ামণি চেঁচাইয়া বলিল,—মাঝি, আমায় নিয়ে যাও ; ছেলের সঙ্গে যেখানে দেখা হবে সেখানে আমায় নামিয়ে দিয়ো ।

নৌকা চলিয়া গেল ।

গয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । এক ঝলক হাওয়া লাগিয়া তার রুদ্ধ কেশ পিঠের উপর ছড়াইয়া গেল । দূরগত নৌকার দিকে চাইয়া গয়া আপন মনেই বলিল : নিলে না । ওরা আমায় ডাঙা দিলে যেতে দেবে না, এরা নৌকায় নেবে না ; জলে-জলেই আমি যাবো ; নৌকার মতো শীগগির পেঁছে যাবো ।—বলিয়া সে জলে নামিল, “জয় মা” বলিয়া পতিতোদ্ধারিণীকে স্মরণ করিয়া সে আরো খানিকটা আগাইয়া গেল ; তারপর আরো খানিকটা—সেখানে জল অতল ।

আষাঢ়ের বেগবতী ফুল্লরার অগাধ জলরাশি অবিশ্রান্ত সেই দিকেই বহিতে লাগিল যদিকে রামের চিতাভস্ম, আর, যদিকে লবকে লইয়া সেই ভেলা গিয়াছে ।

পৰ্বত ও পার্বতী

খণ্ডগ্রাম—

গ্রামের ঐ নামটি জানে পৃথিবীর মৃষ্টিমেয় লোকে, তথাকার দিনপতি রায়কেও চেনে মৃষ্টিমেয় লোকে ; কিন্তু তফাত এই যে, ‘আছি’ বলিয়া একটা বিঘোষিত অপরাজ্যেয় সন্তা খণ্ডগ্রাম খণ্ডগ্রামের নাই, সেখানকার অন্য কাহারও তাহা আছে বলিয়া অনদ্ভূতি গ্রামবাসীর নাই, কিন্তু দিনপতি রায়ের তাহা, ঐ বিঘোষিত অপরাজ্যেয় সন্তা, আছে ।

মাথা বলো, মান বলো, হৃদয় বলো, আদর বলো, শক্তি বলো, দিনপতি রায় জীবিত থাকিতে খণ্ডগ্রাম, ওরফে খাড়গায়ের তাহা থাকিবেই, নষ্ট হইবে না—দিনপতি রায় দেহে প্রাণ থাকিতে তাহা কদাচ নষ্ট হইতে দিবে না । দিনপতি রায়ের এ সংকল্প আজ পর্যন্ত অটুট আছে ।

দিনপতি রায় যে গ্রামের প্রবলতম অধিতীয় ব্যক্তি তাহার আরও প্রমাণ এই যে, সে নিজের কথা বলিতে বলে না যে, “আমি”—বলে, “দিনপতি রায়”, যেন “দিনপতি রায়” বলিয়া নিজেকে উল্লেখ, আর, নিজের দিকে মানদ্রুষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেই অলঙ্ঘনীয় আর অতি উৎকণ্ঠ একটি সন্তার উপর স্বর্ণাঙ্করের ছাপ পড়ে ।

শূন্যেতে অশ্রুতই লাগে, গ্রামের প্রাতঃস্মরণীয় বাঁহারা, অর্থাৎ বাম্ভুগৃহসম্পন্ন অধিবাসীগণের নাম করিতে বসিলেই সর্বাগ্রে আসিয়া দাঁড়াইতে পরম্পরের ভিতর ঠেলাঠেলি লাগাইয়া দেয় বাঁহাদের বহুং বহুং নাম, তাঁহারা সংখ্যায় কেবল একাধিক নন, বহু । চিনাইবার পরিচয় পাঠ হিসাবে ইঁহারা খুবই

বড় ; প্রত্যেকেই স্বতন্ত্রভাবে জ্বলন্ত চিহ্ন দিয়া ক্ষুদ্র খণ্ডগ্রামের ক্ষুদ্র আর অশ্বকার ঘুচাইয়া দিয়াছেন ; গ্রামের নামের সঙ্গে ইহাদের নামের, কেবল নামেরই, অব্যাহত অস্তিত্ব আর অতুলনীয় গৌরব মৌখিকভাবে জড়িত হইয়া গিয়াছে, কিন্তু তাহা বিদেশে—নিজ খণ্ডগ্রামে তাহার প্রভাব নাই। ইহারা যে-কেহ খণ্ডগ্রামের গদর, নেতা, অভিভাবক, পরামর্শদাতা, হিতৈষী, উন্নতি-বিধায়ক আতঙ্ক ইত্যাদি যাহা কিছু এবং সব কিছু অবসর পাইলেই হইতে পারেন, কিন্তু ইহাদের ছুটি নাই, এবং এইখানে তাহাদের বিস্তৃত বৃত্তান্ত বিবৃত করিয়া লাভ নাই।

ওঁরা বিদেশে থাকেন ; কিন্তু অত্যন্ত নিকটে, একেবারে অভ্যন্তরে, প্রত্যক্ষ দরদ আর জাগ্রত শূভবৃদ্ধি লইয়া অবস্থান করিতেছে দিনপতি রায়, অষ্টপ্রহর বারমাস—গ্রাম একেবারে নিরাশ্রয় অভিভাবকশূন্য হইয়া যায় নাই—দিনপতি রায় জীবিত থাকিতে গ্রামের তেমন দুরবস্থা হইবেও না।

দিনপতি রায়ের চক্ষু ক্ষুদ্র, কিন্তু দৃষ্টি তীক্ষ্ণ ; মাথায় চুল আছে, কিন্তু অপ্রচুর ; গোঁফ আছে, কিন্তু ছাঁটিয়া খুব খাটো করা ; নাকের অগ্রভাগ লাল, কিন্তু প্রতিভার পরিচায়ক ; কানে চুল জন্মিয়াছে ; হাতের পায়ের নখ এখন সে বাড়িতে দেয়, আর কাঠি দিয়া চাঁচিয়া তার ভিতরকার ময়লা তুলিয়া ফেলে ; কথা কয় সে ভারি সপ্রতিভ ভাবে—এমনি অবাধে যে প্রতিবাদ করিবার দঃসাহস বাহার হইবে সে যেন ভাবিয়া দেখে !

দিনপতি রায় আরও অপরায়ে এই কারণে যে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে সে যখন দণ্ডায়মান হয় তখন চারিদিকে তাকাইয়া বলে : “এই দাঁড়িয়ে গেল পর্বত”...

কিন্তু বলিয়া রাখা উচিত, দিনপতির পল্লীস্বামি স্ববন্ধে যাহা বলা হইল তাহার অধিকাংশই দিনপতিরই মত, উজ্জ্বল, এবং বিশ্বাস—অন্য কোথায় কি মনে করে, আর, সত্য সত্যই সবাই কতখানি তাহার মুখাপেক্ষী তাহা জানি না।

কিন্তু হাসির অন্ত থাকে না যখনই মনে হয়, এই দুর্দান্ত পল্লীপতি দিনপতি রায়কে মুখে থাবড়ামারিয়া জন্দকরিয়া দিল পাব'তী—দরিদ্রা গৃহস্থবধূ, একেবারে নগণ্য মানুষ্য একটি !

পাব'তী ঐ গ্রামেরই ভূবনেশ্বরের স্ত্রী।

শহরের, অতএব ধনী আর সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণের দাম্পত্য সুখদুঃখের পরিমাণ কত, রকম কি, আর তাহা কোন স্ফুটাস্ফুট দৃষ্টি, দাঁবি, আকাংক্ষা, আর, অনদ্ভূতির উপর নির্ভর করিয়া উন্মীলিত নিমীলিত হয়, আর, কি প্রকারে সেই জীবন অহোরাহ্ন রাগযুক্ত সজাগ থাকে, তাহা ভূবনেশ্বর জানে না। গ্রামা, নিরীহ, আর, চিন্তাপূর্বক রসসৃষ্টি করিতে অক্ষম লোকের দাম্পত্যজীবন মোটামুটি একটা হিসাবের ধারা লইয়া, আর, স্বলচিহ্ন আকর্ষণের বশে, এবং তদুপরি একটা কতব্যজ্ঞানের টানে অগ্রসর হয়—মাঝে মাঝে থমকিয়া যায়, বিরক্তও হয়, কিন্তু নাটকীয় ভাবে উদ্বেল, কি, সম্মুখে ছিন্ন কখনই হয় না।

নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায়, ঐ স্বলঙ্ঘের উপরেই ভূবনেশ্বর আর পাব'তী পরস্পরের প্রেমে বিভোর হইয়া দিনযাপন করিতেছে, তাহারা দাম্পত্যজীবনের অশেষ সুখোপভোগে রত, এবং কামিনীর ভয়ে 'টেরন্ত'...

পার্বতী বলেই তাই ; বলে, মায়ের ভয়ে আমি টটরন্তু ।

ভুবনেশ্বরও তাই ; বলে, আমিও—

বলিয়া পরস্পরের মূখের দিকে তাকাইয়া ওরা, যুবক ও যুবতী, পুলক-বিগলিত প্রাণে হাসে ।

শাশুড়ী কামিনীকে পার্বতীর ভয় করিবারই কথা । কামিনী বেআদবি দেখিলে আগুন হইয়া যায়, আলস্য দেখিলে রুখিয়া ওঠে, কাজে আচরণে খুঁত পাইলে অনুরচিত তীক্ষ্ণ কণ্ঠে অতিরিক্ত ভৎসনা করে, এবং শীঘ্রই ক্ষান্ত হয় না ।

কিন্তু পার্বতী নয়। ভুবনেশ্বরই এক দিন যে রকম রাগে দৃগুখে শোকে লজ্জায় পাগলকরা কাণ্ড ঘটাইয়াছিল তাহার তুলনা কামিনী অনাদি পায় নাই, নিজের জীবনে পায় নাই, পাইবে না—অত বড় মাতলাঙ্গনা তাহার এবং স্বাভাবিক মানদ্বয়ের স্বনাতীত ব্যাপার ।

ব্যাপার এই :

পার্বতী তখন পিঠালয়ে ।

সন্ধ্যার পর ভুবনেশ্বর প্রত্যহই আড্ডা দিতে বাহির হয়—তাসটাস খেলে, কীর্তনের দোয়ারকি করে, বন্ধুবান্ধবের কাছে দু'চারটি সুখদুঃখের কথাও কয় । রোজকার মতো আজও সে বাহির হইয়াছিল । তাহার এই অনদৃশ্যিত দূর্ভাবনার কারণ কোনদিনই হয় নাই ; কিন্তু আজ হইল ।

কামিনী রোজই রাধিয়া-বাঁড়িয়া ছেলের অপেক্ষায় বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে থাকে ; ছেলের সাড়া পাইয়া সজাগ হয়, আর, তাহাকে খাইতে দেয় । রাত ন'টার বেশী হয় না ।

কিন্তু আজ ঢুলিতে ঢুলিতে ঘুমের অসাড়তায় বাধ্য হইয়া এক সময় সে শব্দইয়া পড়িল, তখনই ভুবনেশ্বরের ফিরিবার নিয়মিত সময় অতীত হইয়াছে ।

তারপর কামিনীর ঘুম ভাঙ্গিল কুকুরের উচ্চ চীৎকারে, আর, সেই সঙ্গে চোঁকিদারের হাঁকে ।

কামিনী স্বপ্ন দেখিতেছিল, একটি পৌত্র জন্মিয়াছে—দীর্ঘ্য নধর চেহারা ; কিন্তু বেয়াড়া সেই ছেলে তাহার কোলে কিছুতেই আসিবে না ; কামিনী লাল একখানা গামছা তাহার সম্মুখে ধরিয়া আছে, লাল গামছার লোভেও ছেলে তাহার কোলে আসিতে চাহিতেছে না—তামাশা দেখিয়া সে হাসিতেছে যত, তত হাসিতেছে ও-বাঁড়ির মনোরমা—

কিন্তু জাগিয়া উঠিতেই একটা গভীর নিস্তব্ধতার ভিতর তাহার বুক ছাঁৎ করিয়া উঠিল । রাতি তখন গভীর—লোকালয় অন্ধকার আর নিঃশব্দ হইয়া গিয়াছে ; কিন্তু ভুবনেশ্বর আসে নাই । অন্য জননী হইলে কি করিত জান না ; কিন্তু কামিনী অগুলশয্যা গুটাইয়া লইয়া অকস্মাৎ মড়াকান্না কাঁদিয়া উঠিল চৌদ্দ বৎসর পূর্বে পল্ললোকগত স্বামীর শোকে ।

কাঁদিয়া কাঁদিয়া সে বলিল যে, কেবল দণ্ড করিতেই তাহাকে 'সেই শব্দ' সংসারে ফেলিয়া গিয়াছে, তাহার প্রমাণ এখনই সে দেখিতে পাইবে যদি সে আসে ।

তারপর সে উঠিল ; বাহিরের দরজা খুলিয়া সে বাহিরে আসিল এবং অনর্থক

চেঁচাইয়া চেঁচাইয়া ডাকিতে লাগিল নিরুদ্দিষ্ট পুত্র ভুবনেশ্বরকে । ভুবনেশ্বর তখন কোথায় তার ঠিক নাই—মায়ের ডাক তাহার কানে পৌঁছিল না ।

কিন্তু কানে পৌঁছিল কাছের লোকের । কামিনীর চীৎকারে প্রতিবেশী কয়েকজনের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল ; এবং তাহাদের কেহ শয্যা হইতেই উচ্চৈঃস্বরে জানিতে চাহিল : ঘটিয়াছে কি ?

কামিনী জানাইল : দুষ্ট পুত্র ভুবনেশ্বর এত রাগিতেও বাড়ি আসে নাই, এবং তাহার জন্য বাড়া ভাত শুকাইয়া কড়কড়ে হইয়া উঠিয়াছে ।

ভুবনেশ্বরের সংবাদ একজন ছাড়া অন্য কেহ জানিত না । যে জানিত সে তাহার সংবাদ দিল ; শুইয়া শুইয়া সে কাতর কণ্ঠে বলিল যে, ভুবনেশ্বর শব্দরূপে গিয়াছে । তাহার সঙ্গে পথে ভুবনেশ্বরের দেখা হইয়াছিল এবং মাকে খবর দিতে ভুবনেশ্বর তাহাকে অনুরোধ করিয়াছিল, কারণ, মা চিন্তিতা হইবেন ; কিন্তু সে ঐ বাতী কামিনীকে জানাইতে বিস্মৃত হইয়াছে মাথার যন্ত্রণার দরুন—মাথা এত ধরিয়াছিল যে, মাথা ছাড়া অন্য দিকে তাহার হৃদয়ই ছিল না । তারপর সেই সংবাদদাতা আরও জানাইল যে, তাহার মাথাধরা এখনও ছাড়ে নাই ।

সেই কখন মাথা ধরিয়াছে, এই এখনও সেই মাথাধরা ছাড়ে নাই, ইহা কণ্ঠের কথা নিশ্চয়ই ; কিন্তু কে না জানে, কণ্ঠে সবারই নিজের নিজের । কামিনী যন্ত্রণাকাতর ব্যস্তির প্রতি কিছুমাত্র দরদ দেখাইল না, দেখাইতে পারিল না উগ্র মাথাধরার ব্যাপারটাকে বহু নিম্নে রাখিয়া তাহার বক্ষাণ্ড কেমন করিতে লাগিল তাহা কেবল সেই জানে ; জ্বলন্ত বক্ষাণ্ডের জ্বালায় ক্ষিপ্ত হইয়া সে সেই দ্বিপ্রহর রাতে, এবং সেখানে দাঁড়াইয়াই, আর, পৃথিবীকে শুনাইয়া পুত্র ভুবনেশ্বরকে অভিসম্পাত দিল ইহাই বলিয়া যে, যেই পুত্র মাকে লুকাইয়া আর মাকে যন্ত্রণা দিতে শব্দরূপে ঘাইয়া শ্রীর পদতলে লুটাইয়া পড়ে, আর, মায়ের চাইতে শ্রীকে যে-হতভাগ্যের মধুরতর মনে হয়, পরিণামে তাহার, সেই নিলজ্জ মাতৃঘাতী শ্রীলোভীর, চরম দুর্গতি ঘটিবেই—কলিকালেও তাহা ঘটিয়াছে, কারণ, এখনও চন্দ্র সূর্যের উদয় আর অস্ত-গমন বন্ধ হয় নাই । কামিনী আরও বলিল যে, বিবাহ করিয়াছে বলিয়াই দুর্বৃত্ত ভুবনেশ্বরের রাজা হইতে বিলম্ব আছে—হতভাগ্য পুত্র তাহা জানে না : মনে করিয়াছে, রাজা হইয়া অক্লেশেই সে দুর্মুলা অন্ন নষ্ট করিতে পারে ।

ঐ সব কটুক্তি করিয়া এবং অনেকখানি চোখের জল ফেলিয়া কামিনী ঘাইয়া শুইল—আর সুখস্বপ্ন দেখিল না ।

জননীর অভিশপ্ত শব্দরূপ হইতে ভুবনেশ্বর ফিরিল তিনদিন পরে, অত্যন্ত স্ফূর্তির সঙ্গে—

তাহাকে সম্মুখে পাইয়া কামিনী যাহা বলিল তাহা পুত্রের অগ্রাঘা, ভারি জ্বালাপ্রদ, আর, ভারি ভীতিজনক ; ডাইনী বধূর প্রতি যে বিষেষ সে দেখাইল, তাহাও প্রচুর, এমন কি প্রায় সর্বশেষে । কিন্তু শুনিতে আশ্চর্য্য এত তিরস্কার, কটু বাক্য, দুর্নাম, আর বিমুখতা, ভুবনেশ্বর যেন ভাল করিয়া অনুভবই করিল না—পার্বতীর স্মৃতির প্রলেপে নিবিষ্ট আর নিবাপিত হইয়া তাহা তাহার সম্মুখ দিয়া ছুটিয়া গেল কেবল ।

পার্বতী মাস তিনেক পরেই আবার পিতৃগৃহ হইতে শ্বশুরালায়ে আসিল। দেখা গেল, এই অল্প কয়েকদিনেই তার দেহে যুগান্তর উপস্থিত হইয়াছে, অর্থাৎ চমৎকার পরিপূর্ণতার মাঝে চমৎকার লাঘবাস্থ্য হইয়াছে। এমন একটা অপরিমেয়ের আভাস আগে দেখা যায় নাই; কিন্তু এখন যেন না দেখিয়া পারাই গেল না। তবে তাহাতে বিস্ময়াপন্ন হইবার কিছু নাই—সকল মেয়েরই একদিন এমন হয়।

কিন্তু কামিনী ত' তাহা চায় না, সে চায় নাতি। বউ আসিল; কিন্তু ঘটনা যদি এমনি হইত যে, বউ ছেলে হইতে মায়ের কাছে গিয়াছিল ছেলে কোলে লইয়া এখন শাশুড়ীর কাছে আসিয়াছে, তবে সে ঘটনা শ্রুতির হইত কত। কামিনীর চক্ষু, হৃদয়, জীবন, পরমাত্মা, ইহকাল এবং পরকাল যুগপৎ প্রসন্ন আর সার্থক হইয়া যাইত।

কামিনী বলিলও তাই—মনোরমাকে ডাকিয়া পৌত্রতৃষ্ণা জ্ঞাপন করিল, এবং সেই সঙ্গে একটা সন্দেহও প্রকাশ করিল; বলিল,—ছেলে হবে না লো। মুটিয়েছে কত দেখেছিছ?

মনোরমা বলিল,—কই আর মুটিয়েছে! বয়সে অমনি হবেই।

—চোখের মাথা খেয়েছিছ একবারে? মাস থপ থপ করছে গায়ে। আর, বয়সের দেমাকেই ত' গেল! বাক্যেই কিছু! বলিয়া কামিনী কলুষিতভাবে একটু হাসিল।

সুতরাং বদ্বা যাইতেছে যে, শূদ্রমাঘ পুত্র এবং পুত্রবধূকে অবলম্বন করিয়া কামিনীর পারিবারিক সুখ ষোলকলায় পূর্ণ হয় নাই—অধিকতর বিস্তৃতি চাই। কামিনী ঘোরে ফেরে আর তার মনে হয়, ছেলেকে পেটে ধরিয়াছি, তাহাকে মানুষ করিয়াছি, তার বিবাহ দিয়াছি, অতএব এখন পৌত্রলালসায় আমি অস্থির হইয়া উঠিব...

অস্থির হইয়াই সে পৌত্রকামনা মনে মনে প্রাণপণে আর দেবতার কাছেও করিতেছে, আর, তার তাড়নায় প্রতিবেশীরাও অস্থির হইতে শুরুর করিয়াছে, এমন সময় আসিল বর্ষা। বর্ষা বড় দরুস্তকাল, আর, শরৎকাল অশুভ—অশুভ এই হিসাবে যে, ম্যালেরিয়ায় ধরে ঠিক তখনই।

এই নিয়মের অধীনে পড়িয়া বর্ষার পর শরতের প্রারম্ভে একদিন পার্বতী বলিল—মা, শীত করছে বড়। বদ্বা জ্বর এল।

কামিনী বলিল,—শুনে কিতান্ত হলাম। যাও শোওগে।

পার্বতী যাইয়া লেপ মর্দা দিয়া শাইল...

এবং অল্প দিনেই তার শয্যা হইল দস্তুর, আর, লেপ হইল অত্যাঙ্গা। তারপর পুনঃ পুনঃ জ্বরের আক্রমণে তার দেহ হইল রক্তশূন্য, হাত পা হইল কাঠি-কাঠি, গ্লীহা-ষষ্ঠ্য বাড়িয়া হইল পেটজোড়া, এবং আরো গুরুতর কথা এই যে, দিনপাতি রায়ের সঙ্গে পার্বতী প্রতীতির সংঘর্ষের হইল হেতুর উদ্ভব।

বিশুদ্ধ জ্যামিতিক সংজ্ঞার মতো ডাক্তার গ্রীহরেক্ষক রাহা এল্ এম্ এফ্—এর ডাক্তারী বুদ্ধির স্বতন্ত্র একটা সংজ্ঞা আছে। শূন্যের ভিতর নিরাকার অস্তিত্ববিশিষ্ট ঐ বস্তুটি, অর্থাৎ বিশুদ্ধ, কল্পনায় দেখাও কষ্টকর; কিন্তু তার শক্তি

খুব—কেবল তার নিরাকার সন্তাকেই অবলম্বন করিয়া কত যে সত্য প্রমাণিত হইয়া গেছে তার ইয়ত্তা নাই।

হরেন্দ্র ডাক্তারের ডাক্তারী বুদ্ধি ঐ বিস্মদর মতো—ভাবিয়া ধরিবার উপায় নাই ; কিন্তু সে আছে ; এবং রোগীর কাছে আসিলেই সেই বিস্মদ হইতে জ্যোতিঃরাশি নির্গত হইতে থাকে। সেই আলোকের মাঝে রোগের হেতু ও লক্ষণ এবং তার প্রতিকার আত্মগোপন করিয়া থাকিতে পারে না—ধরা পড়ে।

গ্রামের ভিতর হরেন্দ্র ডাক্তারের ভিজিট মাত্র এক টাকা, সময়ে তারও কম ; ধরাধরি করিলে আরও কম। তবে ঔষধের দাম স্বতন্ত্রভাবে দিতে হয়।

মায়ের আদেশে ভুবনেশ্বর দৌড়াইয়া যাইয়া ডাকিয়া আনিল এই হরেন্দ্র ডাক্তারকে। ডাক্তার আসিয়া রোগাণীর কাছে বসিল। রোগপরীক্ষা বলিতে নিরাকার শক্তির ক্রিয়ামূলক যে গভীর গবেষণা বুঝায় হরেন্দ্র সেই গভীরে এক নিমেষেই উপনীত হইল ; জিব আর নাড়ী দেখিল—বলিল,—‘সামান্য ব্যাপার হে ! দেখাছি, ম্যালেরিয়ায় ধরেছে। এ্যাত্‌দিন কি করছিলে। দুর্দল খুব ; পিলে লিভার খুব বেড়েছে নিশ্চয়ই, ম্যালেরিয়া যখন। এখন দেখাছি জ্বর খুব সামান্যই আছে। ভয়ের কারণ নেই বলতে পারিনে। রোগ পুষে রেখেই তোমরা মরো। অনেক আগে আমাকে ডাকা উচিত ছিল। তবে সম্পূর্ণ ভাল হবে ফাণ্‌গুনে—তার আগে নয়।’—বলিতে বলিতে ডাক্তার উঠিল ; বলিল,—‘ভুবন, আয় আমার সঙ্গে...’

ভুবনেশ্বর ব্যস্ত হইয়া চেঁচাইয়া উঠিল,—মা, শিশি ?

ডাক্তার বলিল,—‘শিশির দরকার নেই হে। শিশিতে ওষুধ দেওয়া আজকাল উঠে গেছে—সেকেলে চিকিৎসা ওটা। বিলাতের খুব আধুনিক ডাক্তারদের মত এই যে, জল গিলিয়ে কি হবে ! বুঝলে, ভুবনের মা ?’

ভুবনের মা বলিল,—বুঝলাম, বাবা।

—জ্বরের কঁপুনির সময় জল খেয়ে কঁপুনি বেড়ে যায়, তা ত’ তোমরা দেখেইছ। তাই তারা খালি বৈজ্ঞানিক বাড়ি দিচ্ছে। টক করে অক্রেপে গিলে ফেল ; পেটে গিয়েই সঙ্গে সঙ্গে কাজ করবে। হাজার তেতো বা কটু হলেও টেরই পাবে না তেতো কি না। জল শুঁপুড়ী মৌরীর দরকার হবে না ; বমি হয়ে দামী ওষুধ উঠে যাবে না। আয়, ভুবন।—বলিয়া ডাক্তার পা বাড়াইল !

ভুবনেশ্বর সেই তখন হইতে উস্‌পিস্‌ করিতেছে—ডাক্তারকে কিছু জিজ্ঞাস্য তার আছে। জিজ্ঞাসা করিবার ব্যগ্রতায় তার অস্থির ঠেকিতেছে—কিন্তু প্রথটা উচ্চারণ করিতে সে কিছুতেই পারিতেছে না, সময় পাইতেছে না বলিয়া নয়, সে ভাবিতেছে, কথাটা যদি খারাপ শুনায় ! ডাক্তারবাবু যদি অপরাধ নেন !

কিন্তু আর ইতস্ততঃ করা কিছুতেই চলে না—ডাক্তারবাবু পা বাড়াইয়াছেন...

ইঠাং তার মনে হইল ডাক্তারকে লজ্জা কি ! হৃদয় জন্মিতেই দ্বিধা-সংকোচ প্রাণপণ চেঁচায় কাটাইয়া উঠিয়া সে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল : ডাক্তারবাবু, বুকে কোনো দোষটোষ নেই ত’ ?

—না রে পাগলা ! থাকলে আমি জিব দেখেই টের পেতাম। আয়।

পার্বতী হরের ডাক্তারের আধুনিকতম পিল গলাধঃকরণ করিতেছে ; কিন্তু ডাক্তারের ব্যবস্থামতো পথ্যগ্রহণ সে করে না । ডাক্তার বলিয়াছেন, সাগর কি বালি খাইতে, বড়জোর খই কি মর্দিড় ; কিন্তু তা সে খায় না । সে খায় ভাত ; পাশ্চাত্য তার আরো ভাল লাগে ; একটু তেঁতুল চটকাইয়া লইলে অরুচির বালাই আর মোটেই থাকে না—বলে : ভাত না খেলে আমি মাথা তুলতেই পারব না ।

কাজেই ভাত সে খায়, মাথা সে তোলে ; আর, একাদশী আর পূর্ণিমা আর অমাবস্যার আগে তোলে হাই, তারপর বসে রোদে, এবং তারপর শায়ী শোয় । ডাক্তারের বৈজ্ঞানিক শক্তিসম্পন্ন বাড়িতে রোগের উপশম বিশেষ হয় নাই ; গায়ে রক্তবৃদ্ধি হয় নাই, পেটের গ্লীহা যত্ন ছোট হয় নাই ; জ্বর তার ধাতে থাকেই, চোখ জ্বালা করেই । কিন্তু ঐ অবস্থাতেই ঘটিয়া গেল এক কান্ড ।

গৃহ-বধূর প্রথম সন্তানসম্ভাবিতা হওয়া সকলের সঙ্গে তার নিজের পক্ষেও একটা যুগান্তকারী তুমুল ঘটনা—জীবন সাথক হওয়ার আনন্দ, আকাঙ্ক্ষা পূরণের তৃপ্তি, নারীত্বের পূর্ণবিকাশ, আর, উল্লাস-উৎসবের মাঝে ভ্রূণের ক্রমবৃদ্ধি ঘটিতে থাকে—

“ বহু ক্লেশ সহিয়া, আর, বহু বিষ উত্তীর্ণ হইয়া মানুষ্য করা প্রাণাধিক একমাত্র পুত্রের সন্তানলাভের সুখস্বপ্ন সফল হইতে যাওয়া আরো স্বর্গসুখকর । পৌত্র যার আসিতেছে সে যদি অকালবিধবা হয় তবে তা চতুর্গুণ ঐ রকম । কামিনীর পক্ষে ত’ তা চরম । মানুষ্যের আনন্দ উপভোগ করিবার স্বাভাবিক ইচ্ছার উপরে আর একটা স্থান আছে—সেটা হইহ্রল্লোড়ের পার্শ্ববর্তী । কামিনীর আনন্দ সেই স্তরের । পার্বতীকে সন্তান-সম্ভাবিতা দেখিয়া সে পার্শ্ববর্তী উল্লাসে নৃত্য শুরুর করিয়া দিল—

সন্দেহ নাই যে, পার্বতী অসুস্থ শরীরেই গর্ভবতী হইয়াছে । জ্বর এখন তার হয় না—বসন্তের বাতাস আসিতেই তার জ্বর বন্ধ হইয়াছে ; কিন্তু শরীর নিশ্চেষ্ট এখনও আছে—রক্তাক্ততা সম্পূর্ণ ঘোচে নাই ।

মাগুর মাছের ঝোল খাইলে রক্ত বাড়ে । মাগুর মাছ সংগ্রহ করিবার তাড়নায় অস্থির হইয়া ভুবনেশ্বর দিকবিদিকে ছুটাছুটি করে । মাগুর মাছ না পাইলে কামিনী ভুবনেশ্বরকে বাপ তুলিয়া গাল দেয় ; বলে,—ছেলে যদি না বাঁচে তবে তোকেও আমি মারব ।

কিন্তু প্রাকৃতিক নিয়ম কে উল্টাইবে । গর্ভস্থ সন্তানের উদ্দেশে ধাবমান আর সংসারব্যাপী এই আনন্দ পণ্ড করিয়া দিতে উদ্যত হইল গর্ভস্থ সন্তানই । প্রকৃতির নিয়মে সে গর্ভধারণীর রক্তশোষণ করিতেছে । ম্যালেরিয়ার বিষে পার্বতীর গায়ের রক্ত জল হইয়া গিয়াছিল আগেই । সেই নিশ্চেষ্ট রক্ত তাজা না হইতেই তার শরীরের সারাংশ গর্ভের সন্তান টানিয়া লইতে শুরুর করিয়া দিয়াছে—সারাংশ দিন দিন পরিমাণে কমিয়া কমিয়া পার্বতী ক্রমে পান্ডুরতর হইয়া উঠিতেছে—রক্তশোষী ভ্রূণ তাহাকে গুরুভারাক্রান্ত করিয়া জীর্ণ অচল করিয়া তুলিতেছে । অল্পদিনের মধ্যেই পার্বতীর চেহারা হইল ভয়ংকর আর শরীর হইল এত দুর্বল যে, মনে হয়, বাঁচবে না ।

কামিনী অঙ্গের পরিণাম চিন্তা করিয়া চোখের জল ফেলে—অশ্রুত ঘটনার আশংকা করিয়া তার ব্যাকুলতার অস্ত থাকে না।

সংকীর্ণের দল গান গাহিতে গাহিতে পথ দিয়া চলিয়া গেলে কামিনী সেই পথের ধূলা, হরিনামের স্পর্শপূত আর অশ্রুভর সেই রক্ত: মন্দির ভরিয়া আনিয়া পার্বতীর মাথায় কপালে পেটে মাখাইয়া দেয়—বারবার করিয়া বলে: ভাল করো বাবা।—অনেক দেবতাকে সে রক্ষার্থে আহ্বান করিল; আর, আহ্বান করিল হরেন্দ্র ডাক্তারকে। ডাক্তার বলিল, ছেলে না হওয়া পর্যন্ত এমনি ধিকর্মিক চলবে। হয়ে গেলেই তাড়াতাড়ি সেরে উঠবে। তবে, দুর্গলতা নিবারণের জন্যে ওষুধ দিচ্ছি।—বলিয়া ওষুধ দিল, কয়েকবারই দিল।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না।

মাটির নীচে যে-বৃক্ষের মূল নষ্ট হইয়া গেছে তার পাতা সজীব রাখার চেষ্টার মতো কামিনীর সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইয়া গেল। দীর্ঘ সাতটি মাস আঁতশয় অশ্রু দেহে অসহনীয় সেই গর্ভ বহন করিয়া, আর, নিজেকে তিলে তিলে দান করিয়া সাত মাসের শেষে পার্বতী একটি অপদৃষ্ট মৃত সন্তান প্রসব করিয়া অজ্ঞান হইয়া রহিল...

সন্তানটি কন্যা নয়, পুত্র।

দেখিয়া আসিয়া কামিনী উঠানে আছাড় খাইয়া পড়িল আর, সঙ্গে সঙ্গে বলিতে শুরুর করিল যে, বধূকে সে আর চাহে না। পুত্রবধূকে লইয়া আহ্বান করিবার সাধ তার ঘুচিয়াছে; বধূ মানবী নয় রাক্ষসী—রাক্ষসী পেটের ছেলেকে ভক্ষণ করিয়াছে, দ্বিতীয় একটি বধূকে সে অবিলম্বেই আনয়ন করিবে। পুত্র প্রসব করা এ বধূর কর্ম নয়। এ-বধূ যদি এখনই মৃত্যুমুখে পতিত হয় তবে সে কালীঘাটে যাইয়া মাকে যুগল ছাগের রক্ত দান করিবে।

শুনিয়া প্রতিবেশিনী মনোরমা শিহরিয়া উঠিয়া স্থিরচক্ষে কামিনীর দিকে চাহিয়া রহিল।

ভুবনেশ্বর তখন থরথর করিয়া কাঁপিতেছে...

কামিনীকে যারপরনাই বিমুগ্ধ নারাজ দেখিয়া মনোরমা অঘাচিতই পার্বতীর শূশ্রূষার ভার হইল; এবং তাহাকে সাহায্য করিতে আরো দুজন প্রতিবেশিনীকে সে ডাকিয়া আনিল। মানুষকে মরিতে দিতে সকলে পারে না।

দিনপতি রায় গ্রামেই আছে—এইবার সে পটে দেখা দিবে—তার অস্তিত্ব অনদ্বীত হইবে।

কামিনী বউয়ের দিকে তাকায় না—যা করিতেছে মনোরমা; কিন্তু নিজের গৃহস্থালি সামলাইয়া তারই-বা অত সময় কই, এবং কামিনীর দায় ঘাড় লইয়া কামিনীর সঙ্গে ঝগড়া করিবে কত!—ভুবনেশ্বর দেখিল, মায়ের এই উপেক্ষার ফলে বউ যায় যায়।

মায়ের নিম্নমত্য বউ মরে দেখিয়া, এবং নিজেকে মায়ের সম্মুখে আর বিরুদ্ধে নিতান্ত অশক্ত অসহায় মনে করিয়া ভুবনেশ্বর সকাতে শরণাপন্ন হইল দিনপতি রায়ের...

বিবরণ অবগত হইয়া দিনপতি রায় বলিল,—বটে! পেটের ছেলে বাঁচল না, তা হল বউয়ের অপরাধ! জন্মের ভেতর পাস্তা খেয়ে নিজের দোষে মরতে যে বসে তাকে তোমার মা ফলের রস আর বালি খাওয়াবে না! মরতে বসেছে বলে তাকে মারতে সে চায়! দিনপতি রায় গ্রামে থাকতে আর বেঁচে থাকতে তা ঘটবে। ঘটতে পারে! বিকেলে যাব। বাড়িতে থাকিস।

ভুবনেশ্বর বলিল,—আমি তোমাকে ডাকলাম তা যেন মাকে বলো না। দিনপতি বলিল,—ধেং।

বিকালে দিনপতি আসিল। অন্যায়ের গতিরোধ করিতে পর্বত আসিবেই। মাদুরে তাহাকে বসাইয়া ভুবনেশ্বর তামাক সাজিয়া আনিল। দিনপতি সহসাই বাক্যব্যয় করে না—এখনও করিল না। হৃৎকা টানিতে টানিতে শ্বাসিক পরে সে জিজ্ঞাসা করিল,—তোমার মা কই, ভুবন?

—আছে ওঁদিকে।

—বউ কেমন আছে আজ?

—তেমনি...

বলিতেই কামিনী আসিয়া দাঁড়াইল—বলিল—কখন এলে?

—এই এখনই। তোমার কাছেই এসেছি।

—বেশ, বসো।

—বসে ত' আছি, ভুবনের মা। পরস্পর শুনলাম, বউয়ের উপর অযথা রাগ করে তুমি তার ষড়্ধ করছ না; অথচ তার অবস্থা নাকি কঠিন! এ কেমন কথা! কামিনী বলিল,—যার বাথা সে-ই জানে।

—তাই নাকি? কিন্তু তুমি আইনের চোখে অপরাধ করছ তা জানো? তোমার রাগের ফলে যদি বউ মরে তবে পদূলিস তোমাকে ধরবে খুনী বলে—আমি খরিয়ে দেব।

কামিনী কথা কহিল না—বুঝা গেল, যে-কারণেই হউক, তার রসনা অচল হইয়াছে।

মনোরমা আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল—নির্ভয়ে সে ফোড়ন দিল; বলিল—মেয়েল মাকে খবর দাও, এসে নিয়ে যাক। ফাঁসী-ঘাওয়ার চাইতে সে ভাল। বলিয়া দূর্বৃত্তকে শাসনের ভঙ্গিতে সে কামিনীর মূখের দিকে তাকাইয়া রহিল। দিনপতি রায়ের আওতায় আসিয়া সে কামিনীকে এই মনুহতে ভয় করিতেছে না।

দিনপতি বলিল,—দিনকতক পরে...

কামিনী বলিল,—দে ত'ই খবর। আমার অত সাধও নাই, দয়াও নাই। অক্লান্তে যার মরণ আছে, পদূলিস এসে তাকে বাঁচাক, তাতেও আমার আপত্তি নাই। মা এসে মেন্নেকে যদি বাড়ির দিকে কি শ্মশানের দিকে নিয়ে যান, তাতেও আমি রাজী।—বলিয়া কামিনী সে-স্থান ত্যাগ করিবার উপক্রম করিতেই দিনপতি তাহাকে ডাকিয়া থামাইল, বলিল,—আমি অষ্টগ্রহর খোজ নেব, বুঝলে, ভুবনের মা? যদি শূনি ষথার্থ সেবা-ষড়্ধ হচ্ছে না তবে ভাল হবে না। দারোগাকে আমি খবর দিয়ে রাখব যে, খুন হচ্ছে গায়ে। তাই বুঝে কাজ করো...

ঐ সব মিথ্যার পর দিনপতি ভুবনেশ্বরের হিতার্থে আরও একটা মিথ্যা কথা বলিল : ভুবন, তুমিও সাবধান

বলিয়া সে এমন ভাবে পা ফেলিতে ফেলিতে চলিয়া গেল যেন পদশব্দই বৃদ্ধা যায়, দিনপতি রায় চলিয়াছে। দিনপতি রায় চলিয়া গেল বটে, অপরাঙ্কে ভাবেই গেল, কিন্তু বৃদ্ধিয়া গেল না যে, আজ সে নিজের অজ্ঞানের সম্প্রদায় বিপন্ন করিবার আয়োজন নিজে আসিয়া করিয়া গেল।

হরেন্দ্র ডাক্তার যতই গবেষণা করুক, আর, বিন্দুটি তার যতই নিরাকার হোক, একটা কথা সে ঠিকই বলিয়াছিল। বলিয়াছিল যে, কালে হোক অকালে হোক, সন্তান গর্ভচ্যুত হইবার সময় গর্ভাণী যদি না মরে তবে ধীরে ধীরে সংকট উত্তীর্ণ হইয়া যাইবে।

পার্বতীর ধাত আর জীবনের আশা ছিল না—আশা এখন যেন কিছু হইয়াছে। পুত্রবধূর প্রাণের প্রতি মমতায় যা হয় নাই, পদলিসের ভয়ে তাহা অকাতরে হইতেছে—কামিনী পার্বতীকে দেখা-শুনা করিতেছে। দিনপতির জোরে ভুবনেশ্বরও একটু বেপরোয়া হইয়া উঠিয়াছে—ঔষধ পথ্য শূদ্রা যোগাইতে তার আর ভয়-ভয় ভাবটা নাই...

এমন সময় আসিয়া গেল পার্বতীর মা দক্ষবালা। কামিনীর উপর রাগ করিয়া মনোরমা নিজের দেবরকে পাঠাইয়া দক্ষবালাকে খবর দিয়াছিল। সে সেইদিনই গরুর গাড়িতে চাপিয়া জামাইয়ের বাড়িতে আসিয়া উঠিল; এবং মেয়ের দশা দেখিয়া মেয়ের শিয়রে দাঁড়াইয়াই এমন হাউমাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল যে, কামিনীর মনে হইল যে, বউয়ের জীবনের আশা হঠাৎ বৃদ্ধি আবার ছাড়িতেই হইল; আর, যে অমন করিয়া কাঁদে সে ছোটলোক...

মেজাজ ঠাণ্ডা রাখিয়া সে বলিল,—গা ছেড়ে দিয়ে কাঁদতে বসলি, মাগি, এখন এসে। আমার উপর দিয়ে যাগেল তা জানেন ঈশ্বর। আশা হয়েছে; কাঁদিসনে এখন।

কামিনীর মমতাপূর্ণ এ-কথা শুনিলে কেহ অন্তরমনে করিতে পারিবে না যে, তার পদলিসের ভয় কখনো জন্মিয়াছিল।

তারপর বলিল,—হাত মুখ ধুয়ে মুখে একটু জল মিশ্রিত দাও, বেয়ান। ভগবান বাঁচিয়েছেন। তুমি আমি কে!—বলিয়া ভগবানের হাতে সমুদয় ক্ষমতা অর্পণ করিয়া কামিনী রাগ চাপিয়া হাসিতে লাগিল...

রাগের কারণ যে-কত ঘটনা আছে তার ইয়ত্তা কে করিবে! দক্ষবালার ঐ কান্নাই একটা নিদারুণ রাগের কারণ। তাহার বাড়িতে ঢুকিয়া অক্ষণে আর অকারণে কাঁদিতে বসে তাহারই সংসারের অকল্যাণ ডাকা ছাড়া আর কি হইতে পারে! তার উপর, ঐ মাগীর মেয়ের জন্য তাহার মতো অবলার হাতে দাড়ি পড়িবার উপক্রম হইয়াছিল—সে-মেয়ে আবার এমন অলক্ষ্যী যে, অনেক কষ্ট দিয়া গর্ভধারণ করিল ত' প্রসব করিল সাত মাসে এক মরা ছেলে! তারও উপর, যমে-মানুষে যখন টানাটানি চলিতেছিল সেই দুঃসময়ে তার মানসিক স্বস্থগা কি কাহারো চাইতে কম ছিল?

সব যখন ভালয় ভালয় চুকিয়া গেছে তখন আসিয়া ঢং করিয়া কাঁদিতে বসিল ঐ বদচেহারা মাগীটা।

কামিনী রাগ চাপিয়া হাসিল।

বলিল,—কেঁদো না বোন ; ডাক্তার ওষুধ দিচ্ছে ভারী ভারী—সেরে উঠলো বলে।

দক্ষবালা বলিল, আমি নিয়ে যাব।

—তা যাও নিয়ে ; কেউ তোমার পথ আগলে নাই। আমার বেটার বউ, তোমার পেটের মেয়ে ; রক্তের টান তোমারই। নিয়ে যাও ; তোমার কাছেই থাকবে ভাল—যত্ন আতি পাবে...

গরুর গাড়ির ভিতর পুরনু করিয়া খড়ের বিছানা বিছাইয়া তাহার উপর পার্বতীকে শুয়াইয়া দক্ষবালা রওনা হইল। যাইবার সময় পার্বতী কাঁদিতে লাগিল ; শাশুড়ীকে বলিল,—মা, আমায় আবার শীগগিরই নিয়ে এস। আমারই অদৃষ্ট মন্দ ; তোমার নাতিকে তোমার কোলে দিতে পারলাম না। আমি ভাল হয়ে উঠলেই খবর দেব, মা। তখন নিয়ে এস।

কামিনী বলিল,—আচ্ছা...

তারপর বলিল,—আমাদের তোমার বিশ্বাস হল না, বেয়ান। ভাবলে, বৃদ্ধি তোমার মেয়েকে আমরা ঠাই দিতে চাইনে ; বৃদ্ধি মের ফেলতে বসেছিলাম। তা এখন ভাল হোক তোমার—বউকে ফিরিয়ে দিতে পারো ভালই, না পারো তো তাতেও দুঃখ নাই।—বলিয়া সে দাঁড়াইল না বাড়ির ভিতর চলিয়া আসিল।

মেয়েকে জল খাওয়াইতে খাওয়াইতে, আর, তার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে আর, অন্য হাতে নিজের চোখের জল মুছিতে মুছিতে দক্ষবালা মেয়েকে বাড়িতে আনিয়া তুলিল।

পার্বতীর এখন জ্বর হয় না—গোলমালের ভিতর জ্বর কবে বন্ধ হইয়া গেছে তাহা টেরই পাওয়া যায় নাই। কিন্তু পেটের সম্ভানই তার শরীরের সর্বনাশ করিয়াছে। পার্বতীর মুখের ভিতর ঘা হইয়াছে ; অজীর্ণের দোষ বেশ আছে, হাত-পায়ের ফুলায় আঙ্গুলের চাপ দিলে গর্ত হইয়া যায়—শীঘ্র ভরিয়া ওঠে না।

এখানকার ডাক্তার যোগেশ দত্ত, এম. বি. বলিল,—একেবারে নিকেশ করে এনেছ দেখছি। তবু ভয় নেই বিশেষ ; সেরে উঠবে ; তবে সময় লাগবে টের—ছমাসের কম নয়।

এত ?

ডাক্তার বলিল,—রোগ পুরনো, আর জটিল হয়ে উঠেছে। এখন চমকালে কি হবে। এতদিন করেছিল কি ?

—আমি কিছু করি নাই, বাবা ; খবরই পাই নাই। যা করেছে ওর শাশুড়ী।

—সাবধানে রেখো।

সাবধানে রাখায় পার্বতী ধীরে ধীরে সুস্থ হইয়া উঠিতে লাগিল।

কিন্তু এদিকে তখন বিচ্ছেদযন্ত্রণা অনুভব করিতেছে কামিনী। সাক্ষাতে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণই যেন অবিরাম একটা ঘর্ষণ অনুভব করিয়া কামিনী বধূর

প্রতি অসহিষ্ণু হইয়া থাকে—বধূর অনেক চাঁট বিরাট অমাজ্জনীয় হইয়া তার চোখে পড়িতে থাকে ; কিন্তু অনেকদিন, প্রায় দুমাস, না দেখিয়া আপনার জন হিসাবে তাহাকে কাছে আনিতে কামিনীর ইচ্ছা জন্মিল...

কামিনী তিন ক্রোশ পথ পায়ে হাঁটিয়া একদিন তাহাকে দেখিতেই আসিল। পার্বতী উঠিয়া হাঁটিয়া বেড়ায়। দেখিয়া আসিয়া কামিনীর মনে হইল, বউকে এখন আনা যাইতে পারে। প্রস্তাবটি সে ভুবনেশ্বরের কাছে উপস্থিতই করিল ; বলিল,—বউকে আনিব কবে ? সে-নামই যে নাই তোর মুখে ?

ভুবনেশ্বর বলিল,—তুমি থাকতে আমি কে ?

—অভিমান হয়েছে দেখছি। যা, কালই যা। বলবি, আমি পাঠিয়েছি তোকে।

—বলিয়া কামিনী আরাধ্যার আসনের উপর দণ্ডুর হইয়া রহিল।

মায়ের আদেশ ভুবনেশ্বর লঙ্ঘন করিতে পারে না ; আবার, ইহাও সে ঘৃণাক্ষরেও জানে না যে, তার অনুপম আনন্দের ক্ষেত্র সম্প্রতি সম্পূর্ণ অনুর্বর হইয়া আছে। যাত্রা করিবার সময় পার্বতী প্রত্যাবর্তনের আকাঙ্ক্ষা জানাইয়া বলিয়াছিল : “মা, আমায় আবার শীগ্গির নিয়ে এস”...

ওটা তার মুখের কথা মাত্র—বলিতে হয় বলিয়া বলিয়াছিল ; না বলা কেমন দেখায়, নিজেকেই লজ্জায় ফেলা হয়, ক্রোধের চিহ্ন রাখিয়া আসা হয় বলিয়া বলিয়াছিল—অন্য অর্থ তার ছিল না। তার উপর, তার শরীর এখন ভারি অশক্ত ; মুখের ভিতরকার ক্ষতগুলি শুকাইয়া গেছে, রক্তহীনতার দরুন ফুলাটা দশ-আনা কমিয়াছে ; কিন্তু স্বাভাবিক স্বাস্থ্য বলিতে শোধিত রক্তের যে প্রাচুর্য বদ্ব্যস তা আসিতে এখনও বিলম্ব আছে ; এখনও তার স্বক তেমনি ফ্যাকাশে দেখায়।

নিবিঁসে ভুবনেশ্বর যাইয়া শূদ্রদুর্গালয়ে উঠিল। আদর অভ্যর্থনা জামাইয়ের যেমন পাওয়া উচিত তেমনই সে পাইল। সেটুকু দিতে ও-তরফের কুণ্ঠা আপত্তি বিন্দুমাত্র দেখা গেল না : এমন কি, গাওয়া ঘিয়ে স্বজি ভাজিয়া এবং জলের বদলে দুধ দিয়া সেই স্বজির মোহনভোগ প্রস্তুত করিয়া দক্ষবালা তাহাকে খাইতে দিল ; কিন্তু দিল না কেবল নিখরচার সম্মতি জননীর প্রতিনিধি হিসাবে এবং নিজের তরফ হইতে যে-প্রস্তাব সে আনিয়াছে তাহা খুবই সঙ্গত এবং নিরীহ—ভুবনেশ্বর ভাবিয়া রাখিয়াছিল তাই। কিন্তু বেচারী জানে না যে, সুস্বাদু মোহনভোগ খাইতে দিতে কুণ্ঠা আপত্তি না থাকিলেও অপরাপর বিষয়ে ওদের আপত্তি থাকিতে পারে ; এবং সেই আপত্তি প্রকাশের ভাষার খোঁচা অপ্রত্যাশিতভাবে তীক্ষ্ণ হওয়াও অসম্ভব নয়। ভুবনেশ্বর মোহনভোগ খাইয়া পরম পরিতৃপ্ত হইয়াছিল ; তারপর পার্বতীর নিজের হাতে সাজা আর এলাচের দানা দেওয়া পান মুখে দিয়া ভাবিতেছিল, সংসারে ইহার বাড়ী স্থখ আর নাই...

কিন্তু কোথায় ছিল দুর্বিপাক আর ঘৃণা, ভুবনেশ্বর প্রস্তাবটি পাড়িতেই তা হৃদয় শব্দে আসিয়া পড়িল—ভুবনেশ্বরের মুখে ছিল আনন্দোজ্জ্বল একটু হাসি—দৃষ্টি করিয়া তা নিবিয়া গেল।

রা রা করিয়া উঠিল মা আর মেয়ে।

পার্বতী বলিল,—নিতে এসেছ ? এ-দাসীনীলে বদ্ব্যস ঘর চলছে না তোমাদের ?

দক্ষবালা বলিল,—মায়ের হাত স্বড়স্বড় করছে বৃষ্টি ! দেখছ না মেয়ের শরীর !

শরীর ভুবনেশ্বর অবশ্যই দেখিয়াছে ; কিন্তু শাশুড়ীর কথায় তখন তা লক্ষ্য করিবার পূর্বেই পার্বতী বলিয়া উঠিল,—মারধোর খেয়ে মরতে আমি শীগগির আর যাচ্ছি নে ।

মা ও মেয়ের এই উগ্রতা যত অপ্রত্যাশিত, তাহাদের অভিযোগ তত মর্মাস্তিক—অসহনীয়ভাবে মর্মাস্তিক—আর, একেবারে মিথ্যা ।

ভুবনেশ্বর ভারি অবাক আর কাত্য হইয়া উঠিল ; বলিল,—সে কি কথা ! মারি আমি ?

পার্বতী বলিল,—লাঠি দেখাও না ? ঠেলে দাও নাই কতবার ? একবার ত' দরজার উপর পড়েই গিয়েছিলাম হুড়মুড়িয়ে...

ভুবনেশ্বর হাঁ করিয়া শূন্যের দিকে তাকাইয়া রহিল যেন শূন্য হইতে ধর্মরাজ অবতরণ করিয়া পার্বতীর মিথ্যাভাষণে বাধা দিবেন ।

পার্বতী তখন বলিতেছে,—আমি মরি, এ-ই তোমাদের ইচ্ছে ।

ভুবনেশ্বর উচ্চারণ করিল,—তোমাকে আমরা মেরে ফেলতে চাই !

—চাও বই কি ! চেয়েছিলে । মরতেই আমি বসেছিলাম তোমাদের অত্যাচারে—বলিয়া পার্বতী থামিতেই দক্ষবালা শূন্য করিল,—তা তোমরা চাও, বাপ !, মিথ্যে নয় । মেয়েকে গিঁয়ে যে-অবস্থায় পেয়েছিলাম তাতে ভাবতেই পারিনি, তাকে আবার ফিরিয়ে পাবো । মেয়ে আমার মরুক বাঁচুক কিছুই তাতে যায় আসে না, তোমাব মা ত' তা স্পষ্ট বলেই দিল আসার সময় !

—কিন্তু আমি মারধোর করি, একথা ত' সত্যি নয় ।

—এ দাগ ত' সত্যি ?—বলিয়া পার্বতী তৎক্ষণাৎ, বিস্মদমাত্র ইতস্ততঃ না করিয়া, একটা দাগ দেখাইল—কনুইয়ের সেই দাগ পাঁচড়ার কি পোড়ার কি কাটার তাহা ভুবনেশ্বর ঠাহর করিতে পারিল না—কদম্ব' মিথ্যাপবাদে বিগুণ মর্মাহত হইয়া বসিয়া রহিল কেবল...

পার্বতী বলিতে লাগিল,—মরতে আমি বসি নাই ? ওষুধ দিয়েছিলে এক ফোটা ? মরতে ওঠো নাই হাত তুলে ? সে-হাত গায়ে পড়লে ফিরে আমি ধানের ভাত খেতে পারতাম ? এখন না বললে কে শুনবে । আমি এখন তোমার ওদিকে যাব না । মোটা সোটা সূক্ষ্ম সবল হই, তখন যাবো—বলিয়া সে চলিয়া গেল—যেন দৃশ্যের একটা ব্যবধানের সৃষ্টি করিয়া সে প্রস্থান করিল ।

শ্রী পার্বতী তাহাকে আপন কোঠায় পাইয়া তাহাকে অকারণে অপদস্থ আর ভৎসনা করিতেছে, ইহার চাইতে অভাবনীয় আর ক্রুর নিষ্ঠুরতা, আর শ্রী-চরিত্রের বাঁভংসতা কি হইতে পারে ।—নাঃ আর না .

মনে হইতেই ভুবনেশ্বর ছিটকাইয়া উঠিল ; চীৎকার করিয়া বলিল,—আমি চললাম । বলিয়া দ্রুতপদে নিগত হইল—তাহার শাশুড়ী দক্ষবালা, এবং শ্যালক কেশব প্রাণপণে ডাকাডাকি করিয়াও তাহাকে ফিরাইতে পারিল না ।

কেশব বলিল,—ও-গায়ের লোকগুলোই অভদ্র ।

বেলা তখন প্রায় এগারটা—ভুবনেশ্বর বাড়ি ফিরিল, কিন্তু যেন আশ্বালা

হইয়া। ভুবনেশ্বর ঘরের বারান্দায় উঠিল; জুতা জামা খুলিয়া ফেলিল; তারপর পাটি একটা টানিয়া লইয়া শুলিয়া পড়িল—তার মানসিক যন্ত্রণা আর শারীরিক ক্লান্তি তখন সমান দুঃসহ।

কামিনী আড়চোখে চাহিয়া পুত্রকে লক্ষ্য করিল—ভিতরে তেজ ফুটিতে থাকিলেও, পুত্রের অবস্থা দেখিয়া সে তেজ সে সংবরণ করিল—কেবল বলিল :
বিয়ে করেছিল কেন, হতভাগা, যদি বউয়ের লাথি খেয়ে এসে শূয়ে পড়িবি ?

ভুবনেশ্বর অনুভব করিল, বউয়ের লাথি সে খায় নাই ; কিন্তু মা ঘেন সেই পদাঘাততুল্য মর্মান্তিক আচরণ দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়াছে।

কামিনী বলিতে লাগিল,—আসবে না, তা আমি জানি। চিরকাল দেখছি বিজ্ঞবিজ্ঞে শয়তান মেয়। তাই বউয়ের হয়ে আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছিস পোড়ারমুখো ! তুমি দিচ্ছে খোঁতা মূখ ভোঁতা করে। থাক শূয়ে এখন, বউয়ের লাথি হজম কর...

ভুবনেশ্বর উঠিয়া বসিল, বলিল,—চললাম আমি দিনপতি রায়ের কাছে।

—না, খা. তারপর ঘাস। বলিয়া কামিনী প্রখরতর দৃষ্টিতে ছেলের মূখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

দিনপতি রায় কান পাতিয়া বস্ত্রান্ত প্রবণ করিল, তারপর বলিল,—তোমার ইচ্ছে হয় না মাঝে মাঝে যে, ঘর ছেড়ে পালাই ?

ভুবনেশ্বর বলিল—তা হয়।

—তুমি পারো না তাই পালাও না ; বউ পেয়েছে তাই পালিয়েছে। তোমার মায়ের মূখ বড় কড়া। আমি তোমাদের কথা ভেতর নাই, যা জানো করো তোমরাই।

—তা হয় না। আমরা বড় দুর্বল যে ! লোকে বলছে, বউ ত্যাগ করেছে সোয়ামীকে—ভিতরে কথা নিশ্চয়ই আছে। চলো, তুমি একবার—লজ্জার হাত থেকে রক্ষা করো। তারা তোমার নাম শুনছে --

শুনিয়া দিনপতি পুলকিত আর উৎসাহিত হইল। বলিল,—যাবো। পরশু যাব সদরে। তিনদিন সেখানে থাকব। তারপর এসে দুদিন বিশ্রাম করে যাবো তোমার শাশুড়ীর কাছে দরবারে। দেখিয়ে আসব, খুঁড়গ্রাম মৃত নয়। সকালে, খুব ভোরে রওনা হব। বৈষ্ণবচরণকেও সঙ্গে নেব।

আটদিন পরে যথাসময়ে তিনজন রওনা হইল। ভুবনেশ্বরের মনে হইল, তাদের মিছিল দূর্বীর হইয়া উঠিয়াছে—দিনপতি রায় যে মিছিলের সর্বাধিনায়ক হয় তার চিস্তামানায় আঁসতে পারে না।

রওনা হইবার পর তিন মাইল পথ হাঁটিয়া মিছিল ভুবনেশ্বরের শব্দে লয়ে যাইয়া উঠিল। অনেক অতি সহজ নিরীহ ব্যাপার জটিল করিয়া ঘুরাইয়া বলিয়া অনায়াসে সাংঘাতিক করিয়া তোলা যায় ; এমন কি, ঐ কথা সাজাইবার কৌশলে, অর্থাৎ কৌশলে কথা সাজাইয়া, ফোজদারী মামলা পর্যন্ত দায়ের করা যাইতে পারে। যেমন এই ব্যাপারটা। এই ব্যাপারটা দূরকমে বিবৃত করা যাইতে পারে ; বলা যাইতে পারে যে, ভুবনেশ্বর ছাড়ি ঘুরাইতে

স্বরাইতে যাইয়া সম্বন্ধে তার শব্দশ্রাব্যে উপািত হইল, আবার এইভাবেও বলা যাইতে পারে যে, ভুবনেশ্বর লাঠি লইয়া সশস্ত্র হইয়া এবং লোকজন লইয়া অবৈধ জনতা সন্নিপূর্বক শব্দশ্রাব্য আক্রমণ করিল...

কি গুরুতর অবস্থা দাঁড়ায়, আর, কি ব্যবস্থা তার করিতে হয়, যদি কেউ ঐ আজি লইয়া আদালতে হাজির হয়।

কিন্তু ভাবিতেই মুখ দুর্ধ্ব দ্বিগুণিত রায় প্রভৃতি এখনই কাহারো মিত্রও নয়, শত্রুও নয়—ঐ দুরকমের মাঝামাঝি একটা মেজাজ আর অঙ্গভঙ্গী লইয়া উহার ভুবনেশ্বরের শব্দশ্রাব্যের বহিরাঙ্গণে দাড়াইয়া পড়িল। দিনপতি রায় চারিদিকে তাকাইয়া বাড়ির চৌহদ্দিটা দেখিয়া লইল—মনে হইল, চৌহদ্দি প্রশস্ত, এবং অবস্থা নেহাত মন্দ নয়।

বৈষ্ণবচরণ বলিল,—লক্ষ্মীপ্রী আছে। ঢুকেই একটু আরাম পেলাম।

চৌহদ্দির প্রশস্ততা এবং গৃহের লক্ষ্মীপ্রী ভুবনেশ্বর আগেই দেখিয়াছে; সুখের বা ব্যস্ততার কারণ তাহাতে আর নাই, সে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, সঙ্গে আনীত, এবং বিশিষ্ট ভদ্র, এবং উপকারেছদ্ম দিনপতি আর বৈষ্ণবচরণকে লইয়া। দিনপতিকে ছাড়াইয়া সে খানিকটা আগাইয়া গেল—চক্ৰ হাঁকিল—ক্যাশব কই হে? ক্যাশব?

—ক্যা হে? বলিয়া ভিতর হইতে সাড়া দিয়া কেশব বাহির হইয়া আসিল, এবং নেহাত গ্রাম্য বলিয়াই ভুবনেশ্বরের সঙ্গীতকে অভিজাত মনে হইয়া সে যেন একটু ব্যাহত হইল, অবাক হইয়া বলিল, এস, ভাল আছে? এ'রা কারা?

—আমার বন্ধু। বসতে দাও।

—দাঁ, বলিয়া কেশব তাড়াতাড়ি ভিতরে চলিয়া গেল; তাড়াতাড়ি মাদুর আনিয়া বাহিরের ঘরের বারান্দায় বিছাইয়া দিল, বলিল—বসো উঠে। বসুন আপনারা।

সবাই উঠির বসিল। তামাকের বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া কেশব আগমনের উদ্দেশ্য জানিতে চাহিল; বলিল, তারপর কি কাজে হে জানাই?

ভুবনেশ্বর চটপট উত্তর করিল,—জামাই কি আর অর্মান আসে হে? বাজ অবশ্যই আছে।—বলিয়া সে দিনপতির মুখে দিকে তাকাইল, দেখিল মুখ বিকৃত নয়—তার মানে, বেফাঁস কিছু বলা হয় নাই।

কিন্তু কেশব একটু উপর দিয়া গেল; বলিল,—দিদিব ভারি অসুখ গেল সম্প্রতি। তুমি সোদিন যাবার পরই জ্বর হয়েছিল। তিন তিনেক হল পাঁচদিনের দিন ভাত খেয়েছে। ডাক্তার বলল, তাকে রাগিয়ে তোলায় তার জ্বরটা হয়েছে।—বলিয়া সে সকলেরই মুখের দিকে তাকাইল, যেন ভুবনেশ্বর যেমন, তেমনি তার সঙ্গী-সহযোগীত্বেরও জ্ঞাতার্থে ঐ সংবাদটি প্রদান করা হইল।

দিনপতি রায় এতক্ষণ কিছুই বলে নাই, অনুগ্রহপূর্বক অভ্যর্থনা গ্রহণ করিবার পর অত্যন্ত নিঃশব্দ হইয়া ও-পক্ষের সৈন্যসমাবেশ নয়, গতিবিধি আর ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করিতেছিল। এখন কেশবের সঙ্গে চোখাচোখি হইতেই তার মনে পড়িয়া গেল যে, এই অভিযানের অধ্যক্ষ ভুবনেশ্বর নয়, সে, আর,

কেশবকে তার অত্যন্ত চতুর মনে হইল—ভুবনেশ্বরকে আর বিশ্বাস করিতে পারা গেল না। বলিল—খুব ধীর জ্ঞান-গম্ভীরভাবেই দিনপতি বলিল : অশুদ্ধ-বিসুদ্ধ সবারই হয় ; এই দেহধারণ করতে গেলে তা আছেই। কিন্তু তাই বলে সবাই শূদ্রে নাই : একদিন অশুদ্ধ হলে তিরিশ দিন শূদ্রে থাকতে হবে এমন কথাও নাই। কি বলো বৈষ্ণব ?

বৈষ্ণব বলিল,—শূদ্রে থাকতে পেলে কে আর উঠতে চায় ! তবু লোকে শূদ্রে নাই—উঠে হেঁটেই বেড়াচ্ছে। কি বলো ভূবন ?

ভূবন বলিল,—তা সত্যি।

কেশব পাশেই ছিল। ভুবনেশ্বরের পর দিনপতির কথার সমর্থন করিতে তাহাকেই আমন্ত্রণ করিবার কথা ; কিন্তু ভুবনেশ্বর বা অন্য কেহ তা করিল না—কেশব ও-পক্ষের লোক।

কিন্তু কেশব কিছু না বলিয়া ছাড়িল না। কেবল ভগিনীপতি ভুবনেশ্বরকেই লক্ষ্য করিয়া সে বলিল,—মাকে বলি গিয়ে তোমরা দিদিকে নিতে এসেছ।

জনবল সঙ্গে আছে—ভয় নাই ; কাজেই খুব সাহসের সহিত ভুবনেশ্বর বলিল,—হ্যাঁ ; বলে এস তৈরী হতে।

ভুবনেশ্বরের কণ্ঠস্বরে একটা অটলনীয় সংকল্পই প্রকাশ পাইল ; তারপর বলিল,—তবে তার পূর্বে আমাকে লজ্জা দিও না। ভাই, এই মানী লোকদের কাছে ! এঁদের তুষ্ট করা আগে—জলযোগটোগ করাও।

—তা করা বই কি। সেনশিক্ষেও নাই নাকি ভেবেছ ? বলিয়া কেশব উঠিয়া গেল।

দিনপতি বলিল,—ছেলেটা ছেলেমানুষ হলে কি হয়, কথাবাতার রকম ভাল নয়, বিলক্ষণ ঠাঁস আছে। অগ্রে কাজ মিটবে বলে মনে হয় না। কি বলো, বৈষ্ণব ?

বৈষ্ণব বলিল,—বেশ ঠাঁস আছে। কিছু লড়তে হবে। তুমি কি বলো, ভূবন ?

ভূবন সঙ্গে সঙ্গে বলিল,—তাতে রাজী আছি। হকের ব্যাপারে ভয় পাবার স্ত' কিছু নেই। ন্যায্য কাজেই এসেছি।—বলিয়া সে এবং দিনপতি ও বৈষ্ণবচরণ তিনজনই নির্ভয়ে বসিয়া রহিল ; কারণ, মনে যাদের প্লাসি বা বিবেকদংশন নাই তাহারা সততই, শত্রুর সমক্ষেও, অকাতরে উচ্চাশির, নিম্নল এবং ভয়হীন।

মানী লোকদের সম্মানদান, অর্থাৎ জলযোগের আয়োজন হইল অন্তঃপুরেই। আয়োজন এইরূপ : তিনখানি শালপাতা পড়িয়াছে ; প্রত্যেকটি পাতার সের আড়াই করিয়া মৃদু ঢালিয়া দেওয়া হইয়াছে ; এবং তাহা ভিজাইয়া লইবার জন্য দেওয়া হইয়াছে ঘটিতে জল, এবং তাহা মিষ্ট করিয়া লইবার জন্য দেওয়া হইয়াছে ঘটিতে করিয়া গুড়, এবং অতিথি বলিয়া সম্মানার্থে দেওয়া হইয়াছে পাতার উপরেই চারিখানা করিয়া বাতাসা ; জলের প্লাসও দেওয়া হইয়াছে। বলা বাহুল্য, ভুবনেশ্বরের জন্যও ঐ ব্যবস্থা।

কেশব আসিয়া ডাকিয়া লইয়া গেল। ওরা কপের ধারে দাঁড়াইয়া হাত মদ্য আর পা ধুইয়া আসিয়া ঐ আয়োজন সম্মুখে লইয়া বসিল। তারপর স্বাভাবিক আহাৰ করা শূদ্র হইয়া গেল।

আহার চলিতেছে...

ভুবনেশ্বরের শাশুড়ী দক্ষবালা প্রাচীনা নয়, তবে দয়ানন্দ আর বৈষ্ণবচরণের মতোই তার প্রথম ছেলের বয়স হইত যদি সেই ছেলেরি আজ বাঁচিয়া থাকিত। সুতরাং বিশেষ লজ্জা না করিয়া দক্ষবালা তিনজনের আহ্বারের তদারক আর আহ্বারে আদর আপ্যায়ন করিতে আসিয়া সম্মুখেই খাটো একটু ঘোমটার আড়ালে দাঁড়াইয়াছে।

দিনপতি রায় খাইতেছে, আর, মনে মনে হাসিতেছে : কথাটা ওরাই তুলুক ; তাহাতে আক্রমণের সুবিধা হইবে। ঝগড়া যদি বাধে তবে দ্বিগুণ রাগে বলা যাইতে পারিবে, ঝগড়া উহারা বাধাইয়াছে—আমরা রা-টি কাড়ি নাই।

দিনপতির অভীষ্ট অচিরেই সিদ্ধ হইল—দক্ষবালা ওদের খাওয়া দেখিতে দেখিতে জামাইয়ের উদ্দেশে বলিল, কেশব বললে, পার্বতীকে তুমি নিতে এসেছ, ভূবন ; কিন্তু তাকে আমি এখন পাঠাবো না, সে-ও যাবে না।

দিনপতি মনে মনে শরসম্ভান করিতেছিল ; দক্ষবালার কথার উত্তরে সে শরাগ্র একেবারে দেখাইয়া দিল ; মূড়ির পাতার উপর হইতে ক্ষিপ্ৰবেগে চোখ তুলিয়া ভ্রূভঙ্গীপূর্বক সে জানিতে চাহিল : কেন ?

শর কখনো বৃহৎ হয় না—দিনপতি রায় কেবল ঐ একটি অবৃহৎ শব্দই উচ্চারণ করিল। স্বর বৃহৎ না হইলেও অত্যন্ত তীক্ষ্ণ।

কেন'র উত্তর না দিয়া দক্ষবালা খানিকক্ষণ প্রশ্নকর্তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ; তারপর বলিল : তুমি কিছু মনে করো না, বাবা ; তোমাকে আমি কিছু বলিছিনে—বলছি আমার আপনার লোক, জামাই ভূবনকে। ঘরোয়া ব্যাপারের ভিতর লোকজন সাক্ষীসাব্দ নিয়ে এসে না উঠলেই ঠিক হত, ভূবন—একা এলেই পারতে। ওকালতি কথা ত' বিশেষ কইতে হবে না। তা কি পারতে না তুমি।

শুনিয়া দিনপতি রায়ের কালো রং বেগদুনে হইয়া উঠিল ; কিন্তু সে থামিয়া রহিল। এটা তার নিজের গাঁ নয়, নিজের গায়ের মাথায় বসিয়া সে আশ্ফালন আর অন্যায়ে প্রতীতি যেমন করিয়া চলে, এখানে তা চলিবে না, হঠাৎ তার সেই রকমই একটা উপলব্ধি দেখা দিল—চালাইতে গেলে ইহারা এত বাধা দিবে যে, নিজের মানরক্ষা করাই অসম্ভব হইয়া উঠিবে, তাহাও সে স্পষ্ট অনুভব করিল ; হুঁ দিয়া দীপ নিবাইয়া দিলে দুর্গন্ধযুক্ত ধোয়া ওঠে। দিনপতির ভিতরটা তেমনি একটা অশরীরী জিনিসে পূর্ণ হইয়া উঠিল ; সেটাকে নিগত করিয়া দেওয়াই আবশ্যিক ; কিন্তু দিনপতি তাহা করিল না—বেগদুনে রং ধারণ করিয়া কেবলই জ্বালা অনুভব করিতে লাগিল...

অল্প কথায় ব্যাপার এই যে, দক্ষবালা তাহাকে একেবারে দাবাইয়া দিয়াছে। সে যে অনধিকারচর্চাপ্রয়াসী অনাবণ্যক ব্যক্তি তাহা দক্ষবালা চমৎকার দক্ষতার সহিত তাহাকে সামান্য দুটি কথায় বেশ হৃদয়ঙ্গম করাইয়াছে। কিন্তু দিনপতি শরণাপন্নকে ত্যাগ করিবে না—ভূবনের মূখ চাহিয়া সে নিজের কথা ভুলিয়া থাকিবে ; সহস্র অপমানেও ধৈর্যচাঁতি ঘটিতে দিবে না...

শান্তকণ্ঠে বলিল,—ভূবন লোকজন সঙ্গে নিয়ে এসেছে বলছ। তাতেই

তোমার আপত্তি আর রাগ। কিন্তু লোকজন কই? দুটি হিঠেবী বন্ধুকে নিয়ে এসেছে— তাতে ভয় দেখানো কিছু হয় না। —তারপর সে হাসির দ্বারা দংশন করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল,—তবে, গড়-মড়ির খরচের কথা যদি বলো তবে সে আলাদা কথা—তোমার জামাই তা দিক? বলিয়া মুখে আরো খানিক হাসিয়া মনে মনে সে আরো গজ'ন করিতে লাগিল...

দক্ষবালা বলিল,—তোমরা ছেলের পক্ষ বলেই তোমাদের জোর বেশী, বাবা। মড়ির দাম যদি জামাইয়ের দিতে ইচ্ছে হয় দিয়ে যাবে; তাতে আমাদের কোনই হানি হবে না; হানি হ'বে জামাইয়েরই। লোকে বলবে—

—কি বলবে লোকে?—খুব প্রত্যক্ষভাবে ভুবনেশ্বর জানিতে চাহিল—হানিতে চাহিয়া শাশুড়ীর চোখের দিকে সে খরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল...

দক্ষবালা একটু হাসিল; বলিল, লোকে বলবে, ভুবনের বৃদ্ধি অল্প, আর সে ব্যবহার জানে না।

সমুচিত একটা জবাব দিবার উদ্দেশ্যে ভুবন হাঁ করিয়াছিল; তার উদ্যম ব্যাহত করিয়া দিয়া দক্ষবালা বলিল,—সে-কথা থাকগে। যদি নিতে এসে থাকে তবে তোমাদের, বাবা, ফিরতে হবে

ভুবনেশ্বর বলিয়া উঠিল,—বললেই হল।

ভুবনের গলায় ঝগড়ার বেগ বেশ স্পষ্ট। উত্তরে দক্ষবালা কি ইঙ্গিত করিল তাহা সে-ই জানে; বলিল,—বলা হাড়া আর কি করতে পারি! করতে যা ইচ্ছে হয় তা করতে গেলে অনেক ঝগড়া হবে।

দয়ানন্দ চমকিয়া মুখ তুলিল।

দক্ষবালা বলিতে লাগিল,—তোমার বন্ধুরা তোমার দরদ বোঝেন খুব; কিন্তু আমার মেয়েকে তুমি মারবার সময় ও'রা ঢাল নিয়ে কি তার সামনে দাঁড়াতে রাজী আছেন?

বৈষ্ণবচরণ হঠাৎ বলিয়া বাঁসল,—তা সত্যিই।

ভুবনেশ্বরের কানে সে কথাটা গেল না।

আহত প্রাণে সে রাগিয়া রাগিয়া শাশুড়ীর উদ্দেশ্যে বলিতে লাগিল: আপনারা খালিই বলছেন; মারি, মারি; মেয়ের ফেলতে চাই আপনার মেয়েকে। আমি মারিনে। আনন্দ তামা তুলসী গঙ্গাজল কি শালগ্রাম, ছুঁয়ে বলাছি, আমরা মারিনে। কাজের ক্ষতি হলে রাগ করে বকি, কিন্তু মারিনে। মারার কথা বলে আগেও আমাকে যাচ্ছেতাই ভৎসনা করেছেন—এখনো তাই করছেন।—বলিতে বলিতে মিথ্যার বিরুদ্ধে নিষ্ফল আক্রোশে তার কান্না পাইল—বলিল,—সে কথা যে মিথো তা এরাই বলবে।

এদের বিশ্বাসযোগ্যতা অস্বীকার করিবার প্রস্তুতি যেন উঠিতেই পারে না।

প্রধানতম বিশ্বাসযোগ্য ব্যক্তি আর প্রস্তুততম সাক্ষী দিনপাতি বলিল,—শুনি নাই কোনদিন। কি বলো, বৈষ্ণব?

বৈষ্ণবও বিশ্বাসযোগ্য এবং প্রস্তুত; বলিল: ঘটলে শুনাই যেত।

কিন্তু দক্ষবালা ভারি মজবুত—সাক্ষ্য সে হুঁ দিয়া উড়াইয়া দিল; অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সহিত বলিল,—তোমাদের কারো কথা আমি বিশ্বাস করিনে।

দিনপতি রায়কে চেনেন না তাই অমন কথা মূখে আনতে পারলেন ; কিন্তু কেশবের কথা ত' বিশেষ করেন ?—বলিয়া কেশবের সম্বন্ধে এদিক ওদিক তাকাইয়া ভুবনেশ্বর বলিল,—কই সে ?

দক্ষবালা তার ঠিকানা দিল ; বলিল,—সে একটু বেরিয়েছে । গাঁয়ের কয়েকজন মাতৃস্বরকে ডাকতে গেছে ।

ইহা হইতেই পারে না যে, দক্ষবালার কথাগুলি দিনপতির কানে ষাইবে না—কানে তা অখণ্ডভাবেই গেল ; কেবল তাই নয়, দিনপতির স্নায়ু-মণ্ডলীতে তার প্রতিক্রিয়া ঘটিল । স্নায়বিক দৌর্বল্য দিনপতির আছে বলিয়া কেহ জানে না—স্বাীয় গ্রামে তা কখনো দেখা যায় নাই ; কিন্তু ইঠাৎ তা দেখা দিল, এবং দেখা দিল এমন বেগে যে, তাহার ফলে দিনপতির বুকে একটা দুরুদুরু স্পন্দন উঠিল ।

দিনপতি এতক্ষণ চিন্তা করিতেছিল ভয়াবহ অগ্নিগর্ভ-রোমাঞ্চকর সব কথা ; খাওয়া শেষ করিয়া ষাইবার সময় সেগুলাই সে বলিয়া ষাইবে—গুরুত্ব হৃদয়ঙ্গম করাইয়া দিয়া ষাইবে যে, নিভয়ে তাচ্ছল্য করা যায়, আর, ইচ্ছা করিলেই ছাটিয়া বাদ দেওয়া যায়, আর মিথ্যুক বলা যায়, হেন মানুষ্য সে নয়—অত ক্ষুদ্র সে নয় ; আরও দেখাইয়া দিয়া ষাইবে যে, আগুনে হাত দিলে হাত পোড়েই—

কিন্তু আগুনে জল ঢালিয়া দিল দক্ষবালা—মাতৃস্বরগণ আসিতেছেন । দিনপতির অস্থির ঠেকিতে লাগিল—মুড়ি চিবাইয়া আর গিলিয়া যেন শেষ করিতে পারা ষাইতেছে না ।

অপদস্থ সে নিশ্চয়ই হইয়াছে, কিন্তু তা অন্তঃপুরে, নিভূতে—রাষ্ট্র হইবার সম্ভাবনা নাই । মাতৃস্বরগণ আসিয়া সোরগোল শুরু করিলে, এবং সে পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিতে বাধ্য হইলে সে সংবাদ গ্রামে পৌঁছিতে দৃঢ়দিনও লাগিবে না । নিয়ম ইহাই যে, খবর ছড়ায় যত, পল্লবিত আর বিকৃত হয় তত । তাই যদি হয় তবে গ্রামে অভ্রভদ্রী উচ্চতা আর অবিসম্বাদিত প্রতিপত্তি কি আর থাকিবে ।

ভারি ভয় পাইয়া দিনপতি বলিল,—আমাদের এমন কি ডাকাত ভেবেছে যে, লোক ডেকে জড়ো করতে ছেলেকে পাঠিয়েছে ? তুমি বলিছলে, ভামাই লোকজন নিয়ে এসেছে কেন ! তুমিও ত' ভয় দেখাতে ছাড়ছ না ।

দক্ষবালা বলিল,—আমরা যে মেয়েমানুষ, আর, কেশব ছেলেমানুষ । তোমরা দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকলে আটকাতে আমরা পারি ? নতুন কথা কিছু নয়, বাবা ; নিজেকে বাঁচাতে সবাই চায় ।

তা সত্যই ; সৃষ্টির শুরু হইতে ঐ প্রচেষ্টাই চলিতেছে ; নিজেকে বাঁচাতে সবাই চাহিতেছে ;—এবং পরক্ষণেই এই সত্য দৃষ্টান্তের সাহায্যে আরো প্রবল অনিবার্য হইয়া উঠিল ।

কেশব আসিয়া দাঁড়াইল ; খবর দিল : “আসছেন তাঁরা” ।

বৈষ্ণবচরণ বলিল,—ছি ছি ।

এবং তাহার পর এই দৃশ্যে যা ঘটিতে লাগিল তা অতিশয় দ্রুতগতি—দিনপতি প্রভৃতির আহা-ব্যাপার অতিশয় দ্রুতগতি শেষ হইয়া গেল—মুখ ধোয়াও শেষ হইল দ্রুতগতি । কেশব পান দিতে গেলে মাথা ঝাঁকাইয়া দিনপতি দ্রুতকণ্ঠে বলিল—পান আমরা কেউ খাইনে । চললাম । যা ভেবে নিয়েছ তা আমরা

নই—পুণ্ডারিক করতে আসি নাই। বৃষ্টিয়ে বলতে এসেছিলাম যে, কেলেংকারি চেষ্টা হয়েছে, আর যাতে তা না বাড়ে তাই করাই কত'ব্য। কিন্তু তোমরা ভাবলে, বৃষ্টি ডাকাত পড়েছে। আমরা ভদ্রলোক বলেই আগে আমাদের মনে পড়ে নাই; কিন্তু এখন দেখছি ভুল করেছি, ডাকাতের মতো বাড়িতে পড়েই কাজ হাসিল করা উচিত ছিল। তোমরা সেই ধরনের লোক, যারা মা'র না-থেকে কাজের দিশে পায় না—তারপর দিনপতি শেষ করিল ও-পক্ষের অতিবৃষ্টি একেবারে ভাঙিয়া দিয়া—বিলল, কিন্তু শূন্যে রাখো, আমরা মনে করি, ভুবনেশ্বর একা এলে তোমরা তা'কে খুন করতে।

কথাগুলি বলিয়াই পিছন না ফিরিলে দিনপতি দক্ষবালার হাসিটা দেখিতে পাইত; তাহা সে পাইল না—কিন্তু তার কথা দিনপতির কানে গেল: "কিছু মনে করো না বাবা; মেয়ে আমার ভারি রোগা; ঝঙ্কাট তার বরদাস্ত হবে না। রোগ যদি সারে একদিন যাবেই"।

আর যেয়ে কাজ নাই।—বলিয়া দিনপতি আকাশে মাথা তুলিয়া চলিতে শুরুর করিল।

ভুবনেশ্বর একটি নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল; বৈষ্ণব রাগও করিল না, নিঃশ্বাসও ছাড়িল না; খানিক নিঃশব্দে অগ্রসর হইবার পর পথে পাঁচ সাত জন লোকের সঙ্গে দেখা হইলে নিজে সসম্ভ্রম তাঁদের পথ ছাড়িয়া দিয়া বিলল,—এঁদের যেতে লাগে।

এঁরাই সেই আহত মাতঃস্বরগণ।

মামলায় দিনপতি কখনো হারে নাই এমন নয়, কিন্তু এমন অপদৃশ্য সে কখনো হয় নাই—এত ক্লোধান্বিতও সে জীবনে হয় নাই। পৃথিবীতে আগুন ধরাইয়া দিয়া সেই আগুনের সামনে দাঁড়াইয়া প্রলয়ঙ্কর অগ্নিকাণ্ডের মাঝে যাবতীয় প্রাণীর ছটফটানি দেখিতে পাইলে, দিনপতি অনুভব করিতে লাগিল, তবেই তার ক্রোধের উপশম হইতে পারে; কিন্তু তাহাতেও পরিপূর্ণ তৃপ্তি বোধ হয় না। এই ঘটনা ঘটিবার পূর্বে, অর্থাৎ পতঙ্গতুল্য ক্ষুদ্র আর কীটতুল্য নগণ্য আর ঘৃণ্য একটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে সংঘর্ষে পরাজিত হইবার পূর্বে সেই আশ্চর্য ব্যাপার ঘটাইতে পারিলে ভাল হইত...

কিন্তু তা হয় নাই; কাজেই দিনপতি নিজেই অন্তরব্যাপী আগুনে পুড়িতে পুড়িতে চলিতে লাগিল। সর্বাগ্রবর্তী হইয়া আর মৌনাবলম্বন করিয়া পথ চলিতে চলিতে দেড় মাইলের মাথায় দিনপতি অকস্মাৎ একবার বিলল—হুঁ...

তারপর বহুক্ষণ পরে আবার বিলল,—আচ্ছা। বুঝা গেল, দিনপতির মনে সংকল্প এবং শক্তি পুঞ্জীভূত আর দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর হইতেছে—থাকিয়া থাকিয়া তাহা আলোড়িত হইতেছে, এবং তাহারই উৎসার ঐ দুটি শব্দ।

গ্রামে প্রবেশ করিয়া তিনজন তিন দিকে গেল। দিনপতি বিলল,—দেখা করব আবার।

ভুবনেশ্বর বিলল,—আচ্ছা। বৈষ্ণবও এসো। তারপর বিলল,—ওরা মানদ্বন্দ্ব না জানোয়ার, ভেবে পাচ্ছিলে।

ভুবনেশ্বরের মা কামিনীর ক্রোধ আর কণ্ঠের কথা আর বলিব না—
দিনপতির কথাই চলিবে—সে অবতীর্ণ হইবার পর আর কারো কথাকে প্রধান
করিয়া তোলা সাজে না।

দিনপতি কথা রাখিল—ভুবনেশ্বরের সঙ্গে সে দেখা করিতে আসিল; বসিল,
বসিয়া হৃদ্যকা টানিয়া লইল; কিন্তু কথা কহিল না—গভীর জলের রোহিত মৎস্য
পৃচ্ছ নাচাইয়া উপর-উপর বেড়ায় না। দিনপতি কলিকায় কয়েকবার ফুৎকার
দিয়া আগুনটা তাজা করিয়া লইল। বলা অবশ্য বাহুল্য যে, কলিকার ঐ আগুন
প্রজ্বলিত ব্রহ্মাণ্ডের টুকরা নয়, রামাঘরের কাঠের।

মন্ত্র বা মন্ত্রণা গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তুত হইয়া ভুবনেশ্বর চিন্তামথ দিনপতির
মুখের দিকে শিষ্যের মতো তাকাইয়া রহিল।

নীরবে খানিক হৃদ্যকা টানিয়া দিনপতি মুখ তুলিল, তারপর মৌনাবস্থা ত্যাগ
করিল; বলিল,—কিছু খরচ করতে পারিবি?

—খরচ? করা মৃশকিল। বলিয়া ভুবনেশ্বর খরচ কিসে হইবে তাহা ভাবিয়া
পাইল না।

করা যে মৃশকিল দিনপতি তা জানিয়াই জিজ্ঞাসা করিয়াছে—বলিল,—
মৃশকিল বললে শুনবো না; করতেই হবে—পরিবারকে উদ্ধার করতে হলে খরচ
করতেই হবে। মানই যদি না রইল তবে রইল কি!—তারপর সে ভুবনেশ্বরকে
লজ্জাহত করি। ভুবনেশ্বরেরই উক্তি ভুবনেশ্বরেরই প্রতি প্রয়োগ করিল; বলিল,
—তুই মানুষ না জানোয়ার?

আক্রান্ত হইয়া ভুবনেশ্বর ভারি কুঁকড়াইয়া গেল। মানের দায়ে বলিল—করব।

কত খরচ করিতে হইবে তাহা সে জানিতে চাহিল না; বলিল,—কি করতে
হবে বলো।

ভুবনেশ্বর যেমন, যদি সে তেমন না হইয়া আরো উচ্চস্তরের ব্যক্তি হইত তবু
সে অনন্দমান করিতে পারিত না, দিনপতি রায় তাহার ‘কি করিতে হইবে’ প্রশ্নের
কি জবাব দিবে।

—বলি।—বলিয়া দিনপতি আরো খানিকক্ষণ ভাবিয়া বলিল,—নাশিশ করতে
হবে দেওয়ানী আদালতে।

ব্যাপার চরম হইয়া উঠিবার যেন হিড়িক পড়িয়া গিয়াছে। দিনপতি ক্রোধে এত
উত্তপ্ত কোনো দিন হয় নাই যেমন হইয়াছে সম্প্রতি; কামিনী কোনোদিন এত
লাফায় নাই যেমন লাফাইতেছে আজকাল; ভুবনেশ্বরও এত বিস্মিত জীবনে হয়
নাই যেমন হইল এখন। সে জানিত, খাজনা খং স্বস্তি আর খাতারই নাশিশ
দেওয়ানী আদালতে করিতে হয়; কিন্তু স্ত্রী...

চোখ বড়ো করিয়া ভুবনেশ্বর বলিল,—এ-রও নাশিশ চলে নাকি?

—সুন্দর চলে। বিবাহিতা স্ত্রীকে নিয়ে আটকে রেখেছে, আসতে দিচ্ছে না;
নাশিশ চলে তার। হুকুম হুকুম দেবে, ছেড়ে দাও। পেয়াদার ভয়ে তখন পথ
পাবে না ছেড়ে দিতে। আমাদের কেবল সাক্ষী সংগ্রহ করতে হবে। সে-ভার
আমি নিলাম। রাজ্যী আছিঃ?

—আছি। এ-রকম মামলা আর কখনো হয়েছে?

প্রশ্নের নিবৃদ্ধিহীনতা, এবং তাহার কথায় সন্দেহ করার ধৃষ্টতায় দিনপতি রায় ধৈর্যহারা হইয়া গেল ; কঠিন কণ্ঠে বিদ্রুপ করিয়া বলিল,—না, তুমিই নতুন পথ দেখাচ্ছ সংসারকে ! তুই একটা ভূত ! ওরে নিবোধ, লাখ লাখ হয়েছে । আদালতে কেবল প্রমাণ করতে হবে যে, তোমরা ভাতকাপড়ের কষ্ট দিতে না, আর, মারধোর করতে না ।

—তা প্রমাণ হবে ।—বলিয়া ভুবনেশ্বর যেন অনাদিকালের শোকের পর আজ একটু হাসিল । ও-পক্ষকে দুর্গম আদালত এবং দুর্দান্ত পেয়াদার সাহায্যে এমন জ্বদ করা যাইবে যে, তাহারা চোখের সম্মুখে কেবলই সরিষার ফুল দেখিতে থাকিবে ।

দিনপতি উঠিতে উঠিতে বলিল,—তোর টাকা, আমার মাথা ; দেখি কি দাঁড়ায় । আচ্ছা, আসি । মন ঠিক কর ।

—ঠিক আছে । বলিয়া ভুবনেশ্বর আবার একটু হাসিল ।

আনন্দিত মনে আর হাল্কা প্রাণে ভুবনেশ্বর আজ বাড়ির ভিতর গেল ; বলিল,—মা, ওদের নামে নালিশ করব ।

কামিনী বলিল,—বউয়ের কথা আমার সম্মুখে বলবি ত' ঝাটা খাবি হারামজাদা ।

মূল ব্যক্তি ভুবনেশ্বরকে বাঁ দিকে সরাইয়া দিয়া দিনপতি রায় মামলা-যুদ্ধে অবতীর্ণ হইল—সশব্দেই সে অবতীর্ণ হইল, যেন ধনুকে টংকার দিয়া ।

বাদী শ্রীভুবনেশ্বর দে—

বাদীর উকিল বাদী শ্রীভুবনেশ্বর দে-র মূখের দিকে তাকাইয়া আজি প্রস্তুত করিয়াছেন । দিনপতি রায়ের উক্তি-অনুরূপ, এবং সুললিত প্রাজ্ঞ ভাষায়, বিবাদিনী শ্রীমতী পার্বতী দাসীর চরিত্রালোচনাও তিনি তাহাতে বিশদভাবেই করিয়াছেন ; এবং বিচারযোগ্য নানান ঘটনার কসরত দেখাইয়া সবশেষে ‘‘দাম্পত্য স্বভূত সার্বাস্তপূর্বক স্ত্রী দখলের’’ প্রার্থনা তিনি মুনসিফী আদালতকে কাতরভাবে জানাইয়াছেন ।

দাবীর পরিমাণ মাত্র পাঁচ টাকা । দাবী মোতাবিক কোর্টফি দিয়া আজি রুজু করা হইল ।

দেওয়ানী কার্যবিধি অনুসারে শুনানিপূর্ব প্রাথমিক তত্ত্ববিদ্যা ও কার্যসমুদয় সুসম্পন্ন হইলে দেখা গেল, ভুবনেশ্বরের পাঁচ সাত টাকার ঢের বেশীই খরচ হইয়াছে, এবং আরও আশ্চর্যের বিষয় ইহাই যে, দেখা গেল, বিবাদিনী শ্রীমতী পার্বতী দাসীও উকিল নিযুক্ত করিয়া আজি জবাব প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দাখিল করিয়াছে ।

মামলা দোতরফা হইবে—দিনপতির বীরস্বয় রণোন্মাদনায় লাফাইতে লাগিল । ভুবনেশ্বরের মূখের দিকে তাকাইয়া সে কঁলিল,—লড়তে চায় । বলিয়া খুব প্যাচ খেলাইয়া একটু হাসিল ।

দিনপতি হাটাহাটি করিয়া উকিল আর তাহার মনুদ্বির কত যে পরামর্শ গ্রহণ করিতেছে আর, কত যে পরামর্শ তাহাদের হইতেছে তাহার ইয়ত্তা নাই ।

আদালতের আমলাবর্গের মরসুম পড়িয়া গেল। ভুবনেশ্বরের পক্ষ হইয়া তাহার কিছু ঋণপ্রাপ্তির ব্যবস্থাও দিনপতি করিয়া দিল। কিন্তু একটা বিষয়ে দিনপতি বিস্মিত না হইয়া পারিল না। দেখা গেল, মামলা যতটা সম্ভব দ্রুতগতিতে শেষ করিবার জন্য বিবাদিনীপক্ষ অতিশয় আগ্রহ দেখাইতেছে। দিনপতির বিস্ময়ের উত্তরে উকিল বলিলেন, বিবাদিনীর রোগা আর অক্ষম চোহারাটা বিচারকের সম্মুখে যত শীঘ্র ধরা যায় ও-পক্ষের জয়ের আশা তত বেশী।

শুনিয়া দিনপতি একটু চমকিয়া গেল। ও-পক্ষের তদ্বিরকারক মাখন মন্ডলকে ঘৃণে বশীভূত করিবার কথাও সে ভাবিয়া দেখিল; কিন্তু ভুবনেশ্বর বলিল,—টাকা কই অত!—বলিয়া হতাশ দৃষ্টিতে দিনপতির মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল।

“দাম্পত্য স্বত্ব সাব্যস্তপূর্বক স্ত্রী দখলের” মামলা লক্ষ লক্ষ হইয়াছে—দিনপতি ভুবনেশ্বরকে বলিয়াছিল। দেখা গেল, আদালতের বাহিরেও একটা সাড়াই পড়িয়াছে। শুনানির ধার্য দিনে সেই সাড়া প্রবলতর হইয়াছে মনে হইল। আদালতে লোক ধরিতেছে না; রঙ্গ দেখিতে কাজের ভিতরেই ফুরসত করিয়া লইয়া নিঃস্বার্থ লোক চের আসিয়াছে।

উকিলগণ সাজিয়া আসিলেন; মামলার শুনানি শুরুর হইল; গলাখাঁকারি দিয়া পেশকার তটস্থ হইল।

পেয়াদা হলপ পড়াইয়া সাক্ষীদের কাঠ-গড়ায় ভারিতে লাগিল...

বাদীপক্ষের একাধিক সাক্ষী শপথপূর্বক একবাক্যে বলিল যে, প্রহারের অভিযোগ সর্বৈব মিথ্যা ও কাল্পনিক; সত্য হইলে তাহারা আত্মনাদ এবং জনরব শুনিতে পাইত; কারণ, বাদীর একেবারে গৃহসংলগ্ন প্রতিবেশী তাহারা—তাহাদের স্ত্রী পুত্র কন্যাদের বাদীর বাড়িতে যথেষ্ট যাতায়াত আছে। বাদী ভুবনেশ্বর তাহার স্ত্রী পাবতী দাসীকে, বিবাদিনীকে, স্নেহে স্বচ্ছন্দ রাখিয়াছিল, এবং এখনও রাখিতে অতিশয় ইচ্ছুক।

বাদীর তনয় সাক্ষী শ্রীহরেন্দ্রকৃষ্ণ রাহা এল্ এম্ এফ্

ডাক্তার বলিল যে, বাদীর স্ত্রী পাবতী দাসীকে সে দীর্ঘকাল চিকিৎসা করিয়াছিল; তখন সে বাদী ভুবনেশ্বরের স্ত্রী-প্রীতি এবং স্ত্রীর অমুখের জন্য উৎকণ্ঠা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছিল; এমন কি, বাদীকে সে অনেকবার অশ্রুমোচন করিতেও দেখিয়াছে, এবং সাক্ষী বিস্তার অভয় ও প্রবোধ দিলেও বাদী তাহা মানে নাই।

৪নং সাক্ষী স্বয়ং শ্রীদিনপতি রায়। নাম ধাম পেশা বয়স প্রভৃতি ফর্ম খুব সপ্রতিভভাবে লিখাইয়া দিয়া দিনপতি বলিল যে, সে বাদী ভুবনেশ্বরের পক্ষ হইয়া এবং তাহার অনুরোধে বিবাদিনীকে স্বামীগৃহে ফিরাইয়া আনিতে বিবাদিনীর মাতার কাছে উপস্থিত হইয়াছিল; কিন্তু বিবাদিনীর মাতা ও ভ্রাতা অন্যান্য ও দূঃসাহসিক ষড়যন্ত্রপূর্বক লোকজন আনয়ন করিয়া মারপিটের উপক্রম করায় তাহারা বিবাদিনীর মাতা দক্ষবালা দাসীকে ঘটনা, উদ্দেশ্য এবং ভবিষ্যৎ পরিস্কার করিয়া বদ্বাইয়া বলিবার অবকাশই পায় নাই...

এই কথায় আদালত মৃদু হাস্য করিলেন, এবং তাহার সেই হাসি সমস্ত এজলাসে অতিশয় স্বচ্ছভাবে প্রতিবিম্বিত হইল।

দিনপতি আরো বলিল, বাদী অতিশয় নিরীহ ঠাণ্ডামেজাজী বিবাদভীরু লোক। বিবাদিনীর গাহ'ন্য আচরণে ক্ষতিগ্রস্ত, বিরক্ত এবং নিরুপায় হইয়া সে কখনো-কখনো উত্তেজনাপূর্ণ কথা বলিয়াছে, কিন্তু কখনও প্রহার করে নাই, ইহা সে তদন্তপূর্বক বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইয়াছে; কারণ, গ্রামের শ্রেষ্ঠতম বাস্তি, নিরপেক্ষ মাতব্বর এবং নীতিরক্ষক হিসাবে উহা তাহার কতব্য। সে শিক্ষিত এবং ভদ্রসমাজভূক্ত।

জেরায় সে স্বীকার করিল, একবার সে ফৌজদারী মোকদ্দমায় আসামী হইয়াছিল; কিন্তু সে-মোকদ্দমা আপসে নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছিল...শাস্তি কিছু পায় নাই।

বৈষ্ণবচরণ দিনপতির উক্তি সমর্থন করিল, অর্থাৎ বলিল যে, বিবাদিনীর মাতা দক্ষবালা স্ত্রীলোক হইলেও অত্যন্ত দুঃখী লোক; সে ভীতিপ্রদর্শন করায় তাহাদের দৌত্য এবং শত্রুভেদা কাষ'কর হয় নাই...তাহারা পৃষ্ঠপ্রদর্শন করিতে বাধ্য হইয়াছিল।

ভুবনেশ্বরও তাহাই বলিল—

সে স্বীকার করিল যে, স্ত্রীর অবাধাতার দরুন সে তাহাকে ভৎসনা করিত; কিন্তু প্রহারোদাত কোনদিন হয় নাই।

দিনপতির মৃদুশব্দে হইয়াছিল কামিনীকে লইয়া—কামিনীকে থামাইয়া রাখিতে তাহাকে গলদঘর্ম হইতে হইয়াছিল—খুব কড়া করিয়া সাবধান করিয়া দিয়াছিল, আদালতে কামিনী যেন মেজাজ খারাপ না করে—করিলে হাকিমের ধারণা হইবে যে, বউয়ের উপর অত্যাচার হইত; এবং তাহা ছাড়া আদালত যদি তাহার কথার ভঙ্গীতে অপমান বোধ করেন তবে জরিমানা দিয়া তাহাকে সাজতে শাইয়া ঘানি ঘুরাইতে হইবে।

কামিনী হাকিমের সম্মুখে উতরাইল ভালই। দিনপতি পুঙ্খলিখিত হইয়া উঠিল। সূত্রপাত শত্রুসূচক; ফল নিশ্চয়ই ভাল হইবে।

তারপর সাক্ষী আসিবে বিবাদিনীর পক্ষে। এজাহার ঘাহারা দিবে তাহাদের মধ্যে বিবাদিনী প্রধান। তাহার 'ডাক' পাড়িতেই তাহার পক্ষের উকিল আদালতকে নিবেদন করিলেন যে, গোষানে দীঘ'পথ অতিক্রম করায় ঋণিকানির দরুন অসুস্থ বিবাদিনী অত্যন্ত অস্থির বোধ করিয়া শয্যায় পাড়িয়া আছেন অতএব তাহার পূর্বে তাহার পক্ষীয় অন্যান্য সাক্ষীর এজাহার লওয়া হউক।

আদালত নিবেদন গ্রাহ্য করিলেন।

প্রথম সাক্ষী ডাক্তার যোগেশচন্দ্র দত্ত, এম. বি.। এম. বি. বলিল যে, সে বিবাদিনীর চিকিৎসা করিতেছে। অসুখ জটিল এবং দীঘ'স্থায়ী। যদিও বিবাদিনী তাহার চিকিৎসায় অধুনা কতকটা সুস্থ হইয়াছেন, তথাপি তাহাকে সম্পূর্ণ সুস্থ এবং অসুখ সাংসারিক কার্যের উপযুক্ত করিয়া তুলিতে এখনও পূর্য্য তিনটি মাস সময় লাগিবে।

জেরার উত্তরে ডাক্তার বলিল যে, সে গ্রামে ডাক্তারী করিলেও খাটি ঔষধপত্র সে যথেষ্টই রাখে ; এবং বিবাদিনীর জন্য সে যে ঔষধের ব্যবস্থা করিয়াছে যে-কোনো ডাক্তার সেই ঔষধেরই ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া তাহার বিশ্বাস ।

পার্বতীর মা দক্ষবালা বলিল, মেয়ের প্রতি জামাই অকথা অত্যাচার করে, ইহা সে মেয়ের মুখে, প্রতিবেশীগণের মুখে, এবং বাদীর গ্রামস্থ লোকের মুখে পুনঃ পুনঃ শুনিয়াছে । অবগত হইয়া সে ষাণ্মাস পুনর্নাই ভীতা হইয়াছে । সে বিশ্বাস করে যে, বাদী এবং তাহার মা বিবাদিনীকে যদিচ্ছা ভৎসনা করে ; এমন কি, প্রহারও করে । একদিন বাদীর মা কামিনী বিবাদিনীর ঘোরতর অন্ত্রের সময় এমন জোরে গাল টিপিয়া ধরিয়াছিল যে, দাঁত দিয়া রক্ত পড়িয়াছিল, এই ঘটনার বিষয় সে সুভদ্রানায়ী প্রতিবেশিনীর মুখে অবগত হইয়াছে । বিবাদিনী পার্বতী বহুদিন সাক্ষীর সমক্ষে প্রহারের কথা বলিয়াছে, এবং বলিবার সময় ক্রন্দন করিয়াছে ; সে আরো বলিয়াছে যে, অন্ত্র শরীরে কাজ করিতে না পারাই এই দুর্ব্যবহারের কারণ । তাহার রোগের চিকিৎসা আদৌই হয় নাই ।

জেরার উত্তরে দক্ষবালা বলিল, সুভদ্রা তাহার প্রতিবেশিনী ; বিপদে আপদে দৌড়াইয়া আসে ; গাহ'স্ব কমে তাহারা পরস্পরকে যথেষ্ট সাহায্য করে ।

তারপর কেহ না জানিতে চাহিলেও দক্ষবালা হাকিমকে শুনাইয়া বলিল, ঢৌক পাড়াইয়া যাহাদের ধানকে চাল আর চিড়ে করিতে হয় তাহারাই জানে গৃহস্থালির ঠালা । বিবাদিনী তাহা এখন পারিবে না ।

দক্ষবালার অকারণ এই গাহ'স্ব ক্রেশের কথায় আদালত স্বয়ং এবং উকিল মদুদরিয়া ও দশ'কগণ হাস্য করিলেন ।

এইবার বিবাদিনী আসিবে ।

জানাজানি হইয়া গিয়াছে যে, বিবাদিনী পার্বতী দাসীর বয়স কুড়ির বেশী নয় ; একটিমাত্র সন্তান তাহার হইয়াছিল, এবং বর্ণ উজ্জ্বল । স্তরাস্তর সে আসিতেছে শুনিয়া দশ'কগণের ভিতর একটা ঔৎসুক্যপূর্ণ চাঞ্চল্য দেখা দিল...

পার্বতী প্রবেশ করিল । দশ'কগণ খুশী হইল সর্বাগ্রে ইহাই লক্ষ্য করিয়া যে, বিবাদিনী শ্রীমতী পার্বতী দাসী মুখ বস্ত্রাবৃত করিয়া রাখে নাই । তাহার ভাই কেশব তাহাকে ধরিয়া আনিয়া কাঠগড়ায় ভরিয়া দিল ।

হাকিম বিবাদিনীর দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন : চেহারা রুদ্র ও বিবর্ণ, কিন্তু মাতৃকোড় ত্যাগ করিয়া স্বামীগৃহে আসিয়া কেন সে থাকিতে পারিবে না ? স্বত্ন লওয়া হইয়া থাকে বলিয়া হাকিমের ধারণা জন্মিয়াছে ।

জবানবন্দী শুরুর হইল—

পার্বতী স্বীকার করিল যে, অন্ত্রের সময় সে ঔষধ পথ্য শূদ্রশ্রমী একেবারেই পায় নাই এমন নয় ; কিন্তু তাহার মনে হয়, অতিশয় অনিচ্ছার সহিত সেই অনুগ্রহ তাহাকে করা হইয়াছে, এবং তাহা স্বকিঞ্চিৎ ; প্রয়োজনের পক্ষে তাহা কিছুই নয় । গভের সন্তানটি গভেই মরিয়া গিয়াছিল তাহার অন্ত্রতর দরুনই ।

বাদীর মাতা তাহাকে অকারণেই উপীড়ন ও নিৰ্যাতন করে, এবং স্বামী গালিগালাজ ও মারধোর করে । স্বামীর প্রহারের উদ্যম মাঝে মাঝে এমনই প্রচণ্ড ভাব ধারণ করে যে, নিজের জীবনরক্ষা সম্বন্ধে সে হতাশ হইয়া যায় । প্রাণের

ভয়েই সে স্বামীর কাছে বাইতে চাহে না। তাহাকে মারিবার জন্য প্রকাশ্যে একখানা বাঁশের লাঠি বাদী প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে।

শূন্য ভবনেশ্বর দাঁতে জিব কাটিল, এবং স্বীজাতির প্রতি নিদারুণ অভক্তি জন্মিয়া তাহার দ্বিতীয়বার বিবাহ করিবার সাম্প্রতিক ইচ্ছাটা তখনকার মতো লুপ্ত হইয়া গেল।

বাদীর উকিল জেরা করিতে উঠিলেন—

চোখের চশমা নাকের ডগার দিকে টানিয়া নামাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন :

“তুমি চ্যাঁচাতে যখন বাদী তোমায় মারত ?”

“হ্যাঁ।”

“লোকজন কেউ ছুটে আসত ?”

“না।”

“বাদীর বাড়ির খুব কাছেই অনেক লোক বাস করে ত’ ?”

“হ্যাঁ।”

“কোনোদিনই তারা কেউ আসে নাই ?”

“মনে নাই।”

“তারা অন্য সময় বেড়াতে কি ঘরের কাছে আসে ?”

“আসে।”

“তোমার ভাই যখন তোমাকে দেখতে আসত তখন তাকে মারখরের কথা বলতে ?”

“না।”

“কেন ?”

“তা জানিনে।”

“এমন মার একদিন বাদী তোমাকে মেরেছিল যে তোমার ঠোঁট ফেটে রক্ত পড়েছিল, আর তুমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে ?”

“হ্যাঁ।”

শূন্য দশকব্দের মধ্যে কেহ কেহ রুশ্ট চক্ষে ভবনেশ্বরের দিকে তাকাইল—
অমন ঠোঁটে অশ্রাবাত ! লোকটাই পাজি !

জেরা চলিতে লাগিল :

“মায়ের ঘটনা কতদিন আগে ? ছেলে হওয়ার আগে না পরে ?”

“আগে।”

“তারপর তুমি মায়ের কাছে গিয়েছিলে ?”

“হ্যাঁ।”

“আবার বাদীর বাড়িতে এসেছিলে ?”

“হ্যাঁ।”

“মায়ের কাছেই থেকে গেলে না কেন ?”

“তা’ জানিনে।”

“ভাই এসেছিল তার আগে না পরে ?”

“আগেও একবার এসেছিল, পরেও একবার এসেছিল।”

“তাকে বলিছিলে ?”

“না ।”

“কেন ?”

“তা জানিনে । একটু জল খাবো ।”

পার্বতীর উকিল শশবাস্ত হইয়া উঠিলেন ; জেরা স্বগিত থাকিল । দর্শকগণ সেই সুযোগে পার্বতীর রূপ এবং চরিত্র সম্বন্ধে আর তার স্বামীর পশুদ্বন্দ্ব সম্বন্ধে যে আলোচনা, অনদ্মান আর আশা করিল তাহা অলিখিত থাকাই ভাল ।

পার্বতীর উকিলের মুহূর্ত্তির সাতকড়ি জল আনিতে দৌড়াইয়াছিল—জল লইয়া দৌড়াইয়া ফিরিল । পার্বতী মুখ ফিরাইয়া তাহা পান করিবার পর পদনরায় প্রশ্নোত্তর শুরু হইল :

“দুর্ব্বাকা বলত তোমার স্বামী—সে তোমার দোষ না তার দোষ ?”

পার্বতী জবাব দিল না ।

“তোমার স্বামী কিম্বা শাস্ত্রভাষী যে কাজ করতে তোমায় বলত তা করতে ?”

পার্বতী চুপ করিয়া রহিল ।

উকিল বলিলেন—“বলো । করতে ?”

“পারলে করতাম, না পারলে করতাম না ।”

“তা’ হলে করতেও না মাঝে মাঝে ?”

পার্বতী নিরুত্তর রহিল ।

“বলো, হ্যাঁ কি না ?”

“না ।”

“কেন ?”

“তা জানিনে ।”

ইত্যাদি ইত্যাদি আরো অনেক প্রশ্নোত্তরের পর প্রায় পনরো আনা পরিষ্কার হইয়া গেল যে, অস্বাভাবিক অত্যাচার বিশেষ হয় নাই । দিনপাতিকে প্রফুল্ল এবং মাখনকে বিমর্ষ দেখাইতে লাগিল ।

হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন,—“স্বামীর ঘরে যেতে চাও ?”

“—না ।”

শুনিয়া দর্শকবৃন্দের ভিতর দৃড়ায়মান গুপ্তী সরকারের মনে হইল. তার শূন্য ঘরে ঠাই ঢের আছে ।

হাকিম বলিলেন,—কিন্তু যেতে তোমাকে হবে । সেখানেই তোমার সেবা-শুশ্রূষা চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত যাতে হয় আমি হৃদ্যুম্ব দিয়ে তার ব্যবস্থা করে দিচ্ছি ।” বলিয়া তিনি বাদীর উকিলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন ।

উকিল বলিলেন,—হ্যাঁ, হৃদয়, আমার মজেল তা করবে..

বলিতে বলিতেই কান্নার শব্দে সচ্যকিত হইয়া সকলেরই উৎকণ্ঠিত আর উৎসুক দৃষ্টি ঘাইয়া পড়িল বিবাদিনীর উপর—দেখা গেল, সে মুখের উপর আঁচল চাপা দিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে...

হাকিম বলিলেন, “কে’দ’ না ; তোমার ভয়ের কারণ কিছু নেই ।”

কিন্তু হাকিমের অভয়দান শেষ না হইতেই বা ঘটিত তেমনটি ঘটিতে অনেক

মামলা নিষ্পত্তিকারী হাকিম, আর, যাবতীয় উকিল, আর মামলাবাজ মক্কেল, এবং আদালতে বিচরণকারী দর্শক কেহই দেখেন নাই। বিবাদিনী কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়া উঠিল, “সব মিছে কথা, হুজুর। আমাকে কোনোদিন ওরা মারে নাই।”

শুনিয়া দিনপতি রায় নাচিবার এবং মাখন মণ্ডল কাঁদিবার উপক্রম করিল।

বিচারাসনকে টলিতে নাই—

নির্বিকার কণ্ঠে হাকিম বলিলেন,—তবে মে জবাবে বলেছ, “মারাত্মক বংশ-ঘটিত লইয়া নিদারুণ প্রহার করিত। স্বামীর গৃহে যাইলে প্রাণ সংশয় হইবে?”

“মিছে কথা সব। মায়ের কাছে আমি মিছে কথা বলেছিলাম। গালমন্দ করত ; মারে নাই কোনোদিন।”

সবাই অবাক হইয়া রহিল। দিনপতি পৰ্ব্বস্ত নাচিতে নাচিতে অবাক হইয়া গেল। মাখন ভাবিতেছিল আপীল করার কথা—সেও অবাক হইয়া গেল। এমন তোড়জোড় জ্বিদের মামলা—বিবাদিনী স্বয়ং সজ্জানে পণ্ড করিতেছে, এরূপ ঘটনা আদালতের ইতিহাসে বিরল—সংসারে ঘটিলেও আদালতে ঘটিতে পারে, মানুষগর্ভে তাহা কল্পনাও করিতে পারিল না। কারণটা কি?

হাকিম বলিলেন,—“তবে আর কি? যাও।”

“না, হাকিম; আমি সেখানে এখন যাবো না।”

হাকিম তখন একটা ধমক দিলেন : “কি বলছ তুমি তার ঠিক নাই।”

হাকিমের দিকে তাকাইয়া পাবতী বলিল,—“অশুখের সময় ছেলে পেটে এসেছিল; মরতে বসেছিলাম। এ শরীরে আমি আর ছেলে চাইনে। ছেলে আমি পেটে ধরতে পারব না। রক্ষে করো আমাকে তোমরা।” বলিয়া পাবতী আবার ফোঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

